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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 1991 года вы прочтете в нашем журнале 

РОМАНЫ 

Дмитрии БАЛАШОВ. Похввла Сергию (о жизни преподобного Сергия Радонежского). 

Александр ПРОХАНОВ. Ангел пролетел. Роман-метафора (в центре повествования 
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национальной драмы, все они находятся в острейших личных и социальных конфликтах) 

ПОВЕСТИ 

Отец Дмитрии ДУДКО. Проповедь через позор (свидетельство православного священ¬ 
ника, прошедшего через унижения властей и брежневские лагеря); 

Владимир ЧУГУНОВ. Деревеньки (лирическая повесть о детстве) 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Евгений ЧИРИКОВ, близкий друг А. Чехова и А. Куприна, русский писатель, оклеветан¬ 
ный желтой прессой ' начала XX века На путях жизни м творчества. 

СТИХИ 

Элиды ДУБРОВИНОЙ Виктора КОЧЕТКОВА, Юрия КУЗНЕЦОВА. Станислава КУНЯЕВА, 
Виктора ЛАПШИНА, Бориса СИРОТИНА, Геннадия СТУПИНА, Валентина СОРОКИНА. 

СТАТЬИ 

Юрий БОРОДАЙ. Третий путь; 

Николай ИВАНОВ. 'Шторм-333* (неизвестные материалы, рвссказыввющие о том, что 
предшествовало принятию решения о вводе наших войск в Афганистан); 

Андрей ЛАПИН. Наука и природа (предисловие И Швфаревича "Метод, несущий 
смерть...”); 

Владимир ОВЧИНСКИЙ- 'Бархатная* революция, или Контрперестройка; 

Игорь ШАФАРЕВИЧ. 'Русофобия': десять лет спустя; 

Зинаида ШАХОВСКАЯ. По поводу двух писем; На мраморе руки; 

Юлия ШИШИНА. Психодизайн - XXI (Технология апокалипсиса); 

Нам готовят 41-й гой... 

Ядерный щит и национальная идея: 'круглый стол” в Сарове и Москве. 

На вопросы нашей анкеты 'Есть ли будущее у социализме?' отвечают: Михаил АНТО¬ 
НОВ. Эдуард ВОЛОДИН, Юрий ЕМЕЛЬЯНОВ, Аполлон КУЗЬМИН, Ричард КОСОЛАПОВ, 
Анатолий ЛАНЩИКОВ Игорь ШАФАРЕВИЧ, другие известные писатели и ученые. 

В рубрике 'Летопись России, история в лицах* 

Лев ГУМИЛЕВ. Кнлэь Свлтослав Игоревич; 

Отец Дмитрии ДУДКО. Свлтые княэьл-страстотерпцы Борис и Г леб, 

Николай ЛИСОВОИ. Свлтой равноапостольный князь Владимир; Митрополит Иларион; 
Вадим КОЖИНОВ. Ярослав Мудрый; 

Юрий ЛОЩИЦ. Феодосий Печерский. 

В рубрике 'Отечественный архив' 

Генерал М. К. ДИТЕРИХС Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале. 
Отрывки из книги, изданной мизерным тиражом во Владивостоке в 1922 году, 

Сергеи НЕБОЛЬСИН Запрещенный Александр Блок. 

В рубрике 'Зарубежная мысль* 

Дуглас РИД Спор о Сионе. 2500 лет еврейского вопроса. 

В разделе "КРИТИКА" выступают 

Валентин КУРБАТОВ Михаил ЛОБАНОВ, Петр ПАЛИЕВСКИИ Дмитрий УРНОВ. 
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ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ "НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА” 




На снимках. 

Сергей ЗАЛЫГИН и Василий БЕЛОВ, 
Валентин РАСПУТИН. 


ВЗГЛЯДОМ МАСТЕРА 

В последние годы 
на всех крупнейших 
вечерах "Нашего 
современника" 
можно было 
встретить человека 
с фотоаппаратом, 
который стремился 
запечатлеть живые 
мгновения 
литературной жизни, 
лица любимых 
писателей, их жесты 
и взгляды Это был 
ленинградец 
Анатолий Пантелеев 
Его можно было 
встретить в самых 
разных уголках 
России - на 
Шукшинских чтениях 
в Сростках, 
на похоронах 
Федора Абрамова 
на Пинеге, 
на Празднике 
славянской 
письменности 
и 1000-летия 
Крещения Руси 
в Новгороде.., 
Бескорыстное 
подвижничество 
Анатолия Пантелеева 
принесло свои плоды 
он создал целую 
галерею 
фотопортретов 
популярнейших 
русских писателей 
Сотворена 
эта галерея 
взглядом и рукой 
подлинного мастера. 
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ПОЭЗИЯ 
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НЕ ЗАБЫТЬ НАМ... 
Рапсодия м героях 


Пускай мы кормимся помоями 
В своих районных чайханах. — 
Зато все улицы — с героями, 

И все проспекты — в именах. 

• 

Звучат герои в каждой рации 
Со всех участков полевых, 

С любой садовой декорации 
Поем избранников своих. 

С Досками славы все овчарники 
И все подъезды у контор, — 

Везде герои да ударники, 

И лишь об этом разговор. 

Ты слушай важных представителей 
И никому не возражай: 

У нас теперь на победителей 
Такой обильный урожай! 


И нас теперь не зря героями 
Зовут по всем концам Земли, 

И развлекают нас гобоями 
И у соседей, и вдали. 

И забросали нас посылками 
Из-под Гаваны и Карпат. 

А мы на джазы ходим с милками 
Да пьем румынский ситронад. 

А то, что кормимся дерюгою 
И в плошки смотрим, как сычи, — 
Так это ж — где-то под Калугою, 

А мы пока что — москвичи. 

И все ж к селу скажу и к городу: 
Лукав заморский ананас! 

А вдруг возмнется черну ворону 
Однажды вспомнить и про нас? 


ТРЯПКИН Ннколай Иванович родился в 191В году в тверской деревне Саблина Учился 
в Московском историко-архивном институте. Автор поетнческих книг «Первая борозда». 
«Распевы», «Перекрестки», «Летела гагара». «Жнива», «Сирил моей колыбели» и других 
Член Союза писателей СССР. Живет в Москве. 
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Проклятье 

И воспылал гнев Господа на народ Его, 
и возгнушался Он наследием Своим... 

Псалтирь. 

-«Израиль мой! Тебе уже не святы Да будут прахом все твои алмазы! 
Моих письмен горящие столбцы. Да будет так во все твои века: 

Да будешь ты испепелен стократы! Броней твоей — короста 
Да станут пылью все твои от проказы, 

дворцы!» — Вином твоим — струя из-под быка! 

Так возгремел Господь из жаркой И стольких ты ограбил и замучил! 

тучи — И стольких ты оставил сиротой! 

И гневный дых пронесся Израиль мой! Пади с Сионской 

над страной: кручи! 

«Израиль мой! С твоих железных Я сам тебя столкну своей пятой». 

крючьев 

Мой лучший сын свалился 

чуть живой. 


» * * 

Исцелись, моя бедная рана, И трубили над ним самолеты 

Это был несравненный моменті Долгожданному солнцу хвалу. 
Со скалы мирового экрана 

Раздавал медяки президент. Не забыть нам такого подарка. 

Заготовим сурьму и холсты!.. 

Это — вам, крепостные илотыі И стоит рулевая кухарка, 

Это — вам, старикашки в углу!.. Не скрывая своей красоты. 


Разговор сотрудника районной газеты 
со своим редактором, 
или Производственный конфликт 

(СЦЕНКА ИЗ МОЕГО ПРОШЛОГО) 

Сукин сын! Пузатый охломон! На кушетке. 

Кот блудливый! За тебя строчу я день и ночь 

Ты испортил мне всю кровь и сон, Все заметки. 

Дурень вшивый. 

Что с того, что ты редактор стал? д в конторе нашей — ты да я. 

Драл бы водку. Вот семейкаІ 

Д я тебя давьо я подыскал д а еще — дворняга вон твоя 

Злую плетку. Под. скамейкой. 

_ Да еще старинные клопы 

Тут у нас, в райцентре В каждом стуле... 

ив полях, Лучше б я да в скирды клал снопы 
Вор иа воре. Из пи 

А вот ты об этом — ни в столбцах, 

Ни в наборе. 

Только пьешь да дрыхнешь во всю А над миром — вновь очередной 

мочь Зной да мухи. 
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А вот ты приплелся весь бусой Пристрелил бы, если б был наган 
От сивухи. В гнусной яме... 

И опять не сможешь написать 
Пару строчек, Сукин сыні Пустая головаі 

И опять газету выпускать — Дай мне сроку. 

Из-под кочек. Будешь ты не эти вот слова — 

Жрать осоку 

Жить бы мне вовеки не грубя. Чтобы жрал да норму выполнял 

Ждать покосу. Драил глотку... 

А вот я, скотина, вновь тебя Для тебя давно я подыскал 

Бью по носу. Злую плетку, 

Загоняю заново в чулан 

Каблуками. +++ 


Присказка 

Два Ильича. Два Кузьмича. 

Только — для гостя нет калача. 
Только — для красок нету кистей. 
Только — для гроба нету гвоздей. 

Два Ильича, Два Кузьмича. 

Две сулеи. Два трубача: 

Вместо кистей — горы костей, 
Вместо гвоздей — царь Асмодей. 

Духом — не быть. 

Сердцем — ие стать. 
Незачем жить. Нечем дышать. 

Два Ильича. Два Кузьмича. 

То ли иа «чо». То ли на «ча». 


Две странички из родной летописи 


Как на Тяпкина-поэта, 

По решенью райсовета, 
Подымались на дыбы 
Все окрестные дубы. 
Выходили все гаврилы, 
Выносили грабли-вилы 
И кричали, как один: 

«Ах ты, Тяпкин, сукин сын! 
По решенью райсовета 
Мы сживем тебя со света. 

Чтоб не смел, такая мать, 
Нас дубами называть!» 


Пролезла гнида 
В санинспекцию — 
И производит... 
Дезинфекцию. 


А у дяди Ерофея 
Вышла знатная затея: 
Усадил он на скамью 
Толстомордую свинью. 
Развернул он Веди-Буки 
И дает ей прямо в руки, 

И певучий, как Орфей, 
Говорит ей Ерофей: 

«Ты читай, читай. Машуха, 
Да дяржи почище брюхо, 
Выводи с подмышек блох, 
Веерасейский педаюх». 


Фарт 

И пропускают 
Тварь нахальную 
В любую щелочку 
Журнальную. 
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. ПРОЗА 


Песенка 

Что за жизнь у меня — 
Повесть белкинская! 

Ах ты, родина моя 
Переделкинская! 

Тут мы пляшем и поем. 
Чай завариваем, 

В Доме творчества живем. 
Разговариваем 

Ни забот, ни хлопот — 

Всё готовенькое, 

И стоит у ворот 
Уернобровенькая. 


• * 


И снова жрут без передыха 
И упиваются, как Ной. 

И снова злая Домовнха 
Моей становится женой. 

И ни стихов сюда, ни лютені 
Поймите, севшие за стол. 

Что окрестил меня Распутин, 
А породил меня Монгол. 

И вот опять — без передыха! 
И вот опять — в единый дыхі 
И снова сватья Бабариха 
В работе прет за семерых: 


Деревья ломит — как слониха. 
Играет бревнами — как слон. 

И только свищет Бабариха: 
«Готовьте, девки, самогон!» 

И ни стихов сюда, ни лютен! 

И пусть домыслит Форрестол, 

Что здесь в кулак свистел 

Распутин, 

А по лесам прошел Монгол. 


.+++ 






НИКОЛАЙ КОНЯЕВ 



ГАВДАРЕЯ 

ПОВЕСТЬ ХРОНИКА 


Ибо человек не знает своего времени. 
Как рыбы попадаются в пагубную сеть, 
и как птицы запутываются в силках, так 
сыны человеческие уяовляютея в бедст¬ 
венное время, когда оно неожиданно на¬ 
ходит на них. 

Книга Екклесиаста. Гл. В (12). 


Глава первая 

Был апрель, и на севере прозрачными сделались вечера. Когда 
после ужина мужики выходили покурить на крылечко, ясная, благо¬ 
словенная погода охватывала их. Тихо догорал день в заречьи. Стре¬ 
мительная, но словно бы неподвижная издалека, вода фарватера отра¬ 
жала трубы лесозавода и штабеля теса на грузовых причалах, а бли¬ 
же к берегам темнела, становилась непроницаемо-черной... 

Иногда на озере, лопаясь, трещал лед, и тогда гулкое эхо раска¬ 
тывалось по болотам и перелескам между Заберегами и Вознесихой, 
поднимало в воздух засыпающих в больничном саду ворон Хлопая 
крыльями, долго метались онн — черные — между землей и гаснущим 
небом. 


КОНЯЕВ Николай Михайлович родился в 1646 году в поселке Вознесение, на Серегу Онеж¬ 
ского озера. Работал грузчиком, сварщиком, редактором многотиражной газеты. В ІЙЬО 
году окончил Литературный институт. Автор иннг прозы «Земля, иоторая помнит вс а» 
(1Ѳ83). «Ненайденные клады» (1Ѳ68), «У тихой воды» (1686), «Пригород» (1Ѳ90) «Ма рев¬ 
ене» ПѲеі). вышедших в Ленинграде н Москве, Член Союза писателей СССР. Живет в 
Ленинграде. 
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Незаметно темнело, но и темнота была прозрачной и редкой: мер¬ 
цая, отражались в речной воде огни поселка, а из палисадников смутно 
белели стволы берез К ночи морозным холодком подчищало небо, и, 
яркие и крупные, висели над серыми крышами домов звезды. 

Утром же снова начиналось солнце. Оно дотапливало затаившиеся 
под деревьями, под заборами остатки снега, жадно пило из хрустальных 
луж талую воду... 


СОВЕЩАНИЕ 

В один яз таких вечеров в кабинете Олега Яковлевича Фридма¬ 
на — начальника Заберегской пристани — шло совещание. Для приез¬ 
жих начальников были приготовлены комнаты в голубеньком здании 
пристанской гостиницы. Зимой она пустовала, и перед совещанием ее 
загодя протапливали два дня, чтобы выгнать из помещений скопившу¬ 
юся здесь продроглую нежиль. 

Там, иа втором этаже, в фойе возле лестницы, жиденько освещен¬ 
ной единственной лампочкой, сидели пожилые женщины: Шилиха, ра¬ 
ботавшая на пристани перронным матросом, и ее подруга Лукерья 
Пешнева, забежавшая узнать, чем кончится совещание. 

— Вишь... — Шилиха, вытянув вперед руку, пошевелила пальца¬ 
ми. — И не гнутся уже... Мыслимое ли дело эстолько печей топить? 

— Може, наградные какие дадут... — сказала Лукерья. — Не су¬ 
лили? 

— Дождешься от их... — мрачно ответила Шилиха и, как бы оби¬ 
девшись на подругу, неподвижно уставилась на книжный шкаф, над 
которым красными выцветшими буквами на пожелтевшем ватмане было 
написано: «Уголок атеиста». 

— Може, и дадут... — виновато сказала Лукерья. — Посовещают¬ 
ся и выпишут тебе 'премию... — и, словно бы желая узнать, дадут или 
не дадут премию Шилихе, выглянула в окно. Напротив, в здании па¬ 
роходной конторы, шло совещание. Сквозь незашторенные окна про¬ 
сматривался весь кабинет Фридмана, заполненный приезжими началь¬ 
никами. 

— Который это у их главный-то будет? 

— Дай покажу... — Шилиха вместе со стулом придвинулась к ок¬ 
ну, заметно потеснив Пешневу. — Вон тот, толстомордый. В ухе сейчас 
ковыряется... 

— Ишь какой красный... Сердится, кажись. 

— Сердится... — Шилиха зевнула. — Выдумливают незнамо чего, 
а я печи топи... 

—- На то они и начальники, чтобы выдумливать... — философски 
заметила Лукерья. — А Заморозков это куды валит? Тоже, что ли, на 
совещание? 

— Только Заморозкова и не хватало... — поджав губы, Шилиха 
разглядывала сейчас коротконогого мужичка, выкатившегося в круг 
фонарного света. — Он же пьяный совсем! 

— Дипломатом сегодня в столовой торговали... — уходя от прямо¬ 
го ответа, сообщила Лукерья. 

— Вином, что ли? 

— Нет... Пивом восемнадцатиградусным. 

— Я и говорю, вином... 

— Пивом! Шиисят копеек всего стоит. 

— Не смеши ты народ, Луша. Где это, интересно, пиво такое ва¬ 
рят, чтобы восемнадцать градусов? Небось, и в старину такого не ва¬ 
ривали 

— Ага! — Лукерья обиженно шмыгнула носом. — А чего же тогда 
оно шиисят копеек стоит? Ты слыхивала про вино за шиисят копеек? 
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— Полно врать! — сурово оборвала подругу Шилиха, и еще неиз¬ 
вестно, чем бы закончился спор, но тут Заморозков, в задумчивости по¬ 
стояв у перил, вдруг перелез через них и пропал в непроглядной озер 
ной тьме, вплотную подступившей к пристани. 

— Гос-споди! — вскочила Лукерья. — Да ведь он топиться полез! 
Вот ведь до чего Зинка мужика, шимозериха старая, довела! 

— Круг возьми! — прокричала ей вслед Шилиха. — Там круги 
спасительные на заборе висят! 

Как раз в это время в пристанской конторе Олегу Яковлевичу 
Фридману приходилось особенно туго. Еще неделю назад он поручил 
главному инженеру Самогубову подготовить дополнительные расчеты 
по пристани, но Самогубов почему-то вообще не пришел на совещание, 
а без дополнительных расчетов Фридман чувствовал себя неуютно. Эко¬ 
номист же пароходства, помахивая карандашом, как-то убийственно 
просто разносил саму идею перевода Заберегской пристани в город. 
Он говорил, что никакой реальной выгоды это не принесет, более того, 
возникнет сумятица, неразбериха, которая, конечно же, скажется на 
ритме перевозок. 

Задумчиво ковыряясь в ухе, начальник пароходства слушал эко- я 
номиста, но по его лицу Фридман ничего не мог разобрать... Вот на¬ 
чальник вытащил палец из уха, внимательно посмотрел на него и тща¬ 
тельно вытер носовым платком. 

— Как же не будет выгоды? — беспокойно возразил Фридман. — 
Ведь только за счет сокращения ненужных поездок мы выиграем, если 
мне не изменяет память, более двух тысяч часов рабочего времени. 

— Ну, разумеется... — сказал насмешливо экономист. — Это если 
у вас только карьер останется. А отгрузку леса из Вознесихинского 
леспромхоза вы на самотек пустите? А здешние доки? 

И он тоже быстро взглянул на начальника пароходства. 

Но тот уже уткнулся в лежащие перед ним бумаги, и главный эко¬ 
номист, как и Фридман, не смог разобрать, что же он думает по этому 
поводу. А думал начальник пароходства, что вот, не уберегся он, 
застудил-таки ухо, и еще — что разговоры о переводе пристани в рай¬ 
центр не вчера начались, а, кажется, с тех самых пор, как объединили 
Заберегский и Верхнесвирский районы. Не все, не все бездельники 
сумели пристроиться там к должностям, вот и начались разговоры, что 
и пристань надо бы забрать с собой. Тем не менее, какие бы аргументы 
ни приводили они, пока начальником пристани был Ершов — сам ко¬ 
ренной забережец, — на том дело и останавливалось. И зимовка су¬ 
дов, и квартиры для плавсостава были сосредоточены в Заберегах. А 
теперь Ершова не стало. Уже два года командует пристанью этот Фрид¬ 
ман, и похоже, что пристань придется переводить. И экономическая 
целесообразность тут ни при чем, райком все равно утянет пристань в 
город — некому держать ее здесь. Некому — это и есть самое главное, 
а не то, что доказывает сейчас главный экономист. 

— Что там с квартирами в райцентре? — раздраженно отодвигая 
ненужные бумаги, спросил начальник пароходства. 

— С квартирами хорошо, — быстро ответил Фридман. — Все в по¬ 
рядке с квартирами. 

Он имел в виду, что для самого начальника пристани квартира 
будет. 

— Вот как? — начальник насмешливо посмотрел, но ие на Фрид¬ 
мана, а на секретаря райкома, что сидел напротив 

— Постараемся помочь... — ответил тот — В принципе уже сей¬ 
час принято решение о передаче речникам общежития строителей. 

— Вы что, и семейный плавсостав хотите загнать туда? А кто у 
вас на судах ходить будет?! 
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— Но — растерянно сказал секретарь. — Но видите ли... — он 
замялся, за дверью возник какой-то неясный шум. — Видите ли... — 
повторил он, но в этот момент дверь распахнулась и в кабинет ввали¬ 
лась Лукерья Пешнева. 

— Там... Там... — словно бы давясь воздухом, выкрикнула она. — 
Там люди, граждане начальники, тонуті 

Памятник, мраморный памятник должен был поставить Олег Яков¬ 
левич Фридман гражданке ПешнСвой! Только ее нелепый крик и мог 
остановить грозу. Начальник пароходства изумленно повернулся к Лу¬ 
керье, а остальные замерли с растерянными лицами людей, потерявших 
вдруг всякую ориентировку в пространстве. 

— Да тонут же там| — срывая с головы платок, аакричала Лу¬ 
керья. — Человеки тонут! 

И только тогда загремели отодвигаемые стулья. Секретарь рай¬ 
кома партии, показывая пример, первым устремился к двери, но у вы¬ 
хода его обогнал Фридман, а за ним и другие, и только начальник паро¬ 
ходства все еще безуспешно пытался подняться со своего стула. Когда 
же он вышел нц улицу, все уже кончилось. Возле фонарного столба 
стоял мужнчок-коротышка и невразумительно бормотал, что, дескать, 
хотел посмотреть, не подгнили ли сваи, опоры то есть... 

— Зачем? — деловито спросил у него секретарь райкома. 

— Да нужно ведь... — мужичок как-то беззащитно-яростно взгля¬ 
нул на него и потрогал щеку, поцарапанную, должно быть, спасатель¬ 
ным кругом. 

— Вот видите... — обращаясь к начальнику пароходства, прого¬ 
ворил Фридман. — Здесь уже и сваи подгнили. Все равно скоро все 
рухнет... 

Начальник словно бы и не услышал его. Отвернувшись, вгляды¬ 
вался он в мутноватую синь все еще стоящего подо льдом озера. Вни- 
зу, прямо на льду, лежали — красное с белым — спасательные круги, 
которые побросали туда участники совещания. Старухи, главной ви¬ 
новницы паники, нигде не было. Лукерья потихоньку улизнула с прис¬ 
тани — подальше от греха. 

Напуганный холодностью начальника, Фридман подумал было, 
что вся его затея провалилась, ио напрасно — начальник пароходства 
морщился от боли в простуженном ухе и думал только о том, что надо 
скорее закрывать совещание, уйти в свой номер, замотать там голову 
шарфом и баюкать, баюкать боль, чтобы стихла она наконец... Это же¬ 
лание вытесняло все остальное. 

Все сразу почувствовали перемену в настроении начальника паро¬ 
ходства и, памятуя, что завтра утром полетит самолет, заторопились. 
Совещание оказалось скомканным. Пристань было решено переводить 
в город. 

— Я же говорил... — сказал секретарь райкома, поднимаясь по 
гостиничной лестнице. — Я же говорил, что нужно больше доверять 
местным товарищам, а не сковывать их инициативу... Здесь один завод 
собирается открыть два цеха, вот мы и договоримся, чтобы они на ком¬ 
пенсационной основе построили дом в райцентре. 

Начальники проходили мимо Шилихи, и та, позабыв про свои оде¬ 
ревеневшие руки, подавшись всем телом вслед, жадно ловила обрывки 
фраз 

— А они согласятся? 

— А куда денутся-то? Мы же им здешние квартиры отдадим... 

— А тепло-то как здесь! 

— Перевозки.. 

— Да здесь прямо парилка! 

— Вставать рано... 

Захлопывались двери в номерах, и голоса стихали, только тихонько 
дребезжал стеклами шкаф в полутьме атеистического уголка. 


Когда, проводив гостей, Фридман вернулся в свой кабинет, ои про¬ 
шелся из угла в угол, пытаясь остыть, потом остановился возле окна, 
непослушными пальцами отодвинул шпингалет. Сухо затрещала при 
клеенная бумага, и в окно, тяжело сползая на пол, ворвался промерзший 
за вечер воздух. Упираясь ладонями в подоконник, Олег Яковлевич 
жадно вдохнул его. Холодком обожгло изнутри, но Фридман продол¬ 
жал вглядываться в синеватые сумерки рейда Там, закованные в лед, 
стояли суда, и редкие дежурные огоньки посверкивали в каютах Свет, 
рвущийся из-за спины, выносил тень Фридмана в эти сумерки, Огром 
ная, она убегала за пристань, рассеиваясь в мраке замерзшего озера 

Получилось! Вот и получилось, как планировал Фридман! 

Рукавом пиджака вытер он заслезившиеся глаза и закрыл окно. 
Было холодно, и он торопливо оделся. Но ликование, какое-то отчаян¬ 
но-детское ликование переполняло его, и, вскользь подумав, что нель¬ 
зя выходить иа улицу с этой счастливо блуждающей по лицу улыб¬ 
кой, Фридман вернулся уже из дверей и сел за стол. 

Он вспомнил про Самогубова, который так и не появился на со¬ 
вещании, хотя что бы это изменило? — и, чувствуя, как твердеет, ста¬ 
новится непроницаемо-властным, как и положено первому человеку в 
поселке, лицо, Фридман встал. 

Было уже начало девятого, и его, Фридмана, должно быть, уже 
ждали у Самогубовых. Сегодня у Вени был день рождения. 


ПИВО «ДИПЛОМАТ» 

Так часто бывает... Иногда начинаешь рассказывать и вдруг 
вспомнишь, что хоронишь человека, родителей которого еще и не зна¬ 
комил между собой. Всякое, конечно, бывает в жизни, но лучше избе¬ 
гать таких накладок, и поэтому сразу вернемся назад... 

В этот день Вене Самогубову стукнуло тридцать три года. Утром, 
когда он проснулся, дома уже никого ие было. Жена Вера ушла иа 
работу, а дочка — в школу. Нехотя Самогубов поковырялся в «волго- 
доие» — гигантской сковородке, что стояла иа плите, но есть не хоте¬ 
лось, и, бросив в «волгодон» вилку, принялся одеваться. 

Он долго крутился перед зеркалом. Надел купленный еще иа 
свадьбу, но почти неношеный костюм... Таких костюмов теперь уже не 
носили, но все равно выглядел в нем Самогубов весьма важно. Поду¬ 
мав, нацепил на шею галстучек-сеточку. Галстук тоже дожил со дня 
свадьбы... Самогубов перебрал и другие галстуки, но все они были или 
помятые, или с пятнами, и пришлось остановиться на «сеточке». Олег 
Яковлевич вчера предупреждал, чтобы на совещание все явились при 
полном параде. 

Наклонившись перед зеркалом, Самогубов провел ладонью по ре¬ 
деющим кудрям и аккуратно водрузил на голову фуражку с крабом. 
В фуражке, прикрывшей залысины, он сразу помолодел... Подмигнул 
себе и только тогда накинул пальто. Чуть покачиваясь от непривычной 
стесненности в движениях, вышел на улицу. 

О, как прекрасны предвесенние дни, когда снег уже почти стаял, 
а лед с озера еще не прошел, н поэтому все вокруг словно бы замерло в 
предпраздничном ожидании. Подрагивали в палисадниках ветки с на¬ 
бухшими, готовыми — вот-вот! — выбрызнуть зеленое пламя почками, 
а из-за домов, из-за старых покосившихся заборов просачивается, кру¬ 
жит голову нежный запах просыпающейся земли. И так сухо и чисто в 
поселке, что весь он, с побелевшими за зиму дощатыми тротуарами, с 
просторными палисадниками под окнами, похож на квартиру, в которой 
уже прибрано к приезду хозяев, ио хозяева не едут, задержались где-то 
в дороге... 

Хорошо было. Ярко синела под солнцем река, воздух был свеж 
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и просторен Отогнав виляющего хвостом Урвана, Самогубов бережно 
прикрыл калитку. Неразношенный костюм хотя и стеснял движения, 
но при этом как то подтягивал, делал движения сосредоточенными, точ¬ 
ными. 

Стараясь не запачкаться, Самогубов перебрался через ручей. Ручей 
был широким. Рокочущим потоком рвался из-под кондровского забора 
и, разбившись о придорожные валуны, стихал, мутновато разливаясь 
по дороге. 

Ручей служил естественной границей поселка. Хотя дальше и сто¬ 
яли дома Марусиных, Самогубовых, Тереховых, наконец дом Кешки 
Сутулова, наполовину забравшийся на территорию рэбовских мастер¬ 
ских, но поселком они как бы и не считались — все блага заберегской 
цивилизации простирались только до ручья: здесь кончался тротуар, 
и даже фонарями улица дальше не освещалась. Дальше шли, как 
утверждал Кешка Сутулое, не Забереги, а Выселки — совсем другой 
административный пункт... 

Года два назад поговаривали о строительстве мостика через ручей, 
и Кешка Сутулов предложил тогда избрать его выселковским старос¬ 
той, чтобы он, как официальное лицо, мог войти в соответствующие 
инстанции с требованием выделить ассигнования на строительство ма¬ 
гистрального акведука Забереги — Выселки... Кешка и деньги тогда 
занимал под эти ассигнования, рассказывая, будто знает место, где по 
дешевке можно купить бетонные опоры и перекрытия. Только никто 
ему денег не дал, и разговоры о строительстве моста сами собою 
прекратились. 

Да и Бог с ним, с Кешкой-то. 

Выселки действительно отделялись от поселка. Самогубова, когда 
он женился на Вере и стал жить здесь, первое время очень удивляло, 
что здешние жители даже в домашних разговорах и то никогда не за¬ 
бывали о своей отделенности от поселка и говорили: «Надо бы в Забе¬ 
реги сходить за хлебом», словно это невесть где было, а не в пяти ми¬ 
нутах ходьбы. Впрочем, Самогубов только первое время удивлялся, а 
потом привык и незаметно начал говорить точно так же. 

Удивительно было и то, что никто не строился между заколочен¬ 
ными домами Кондровых и Марусиных, хотя место было завидное — 
прямо на берегу реки. 

Правда, ходил здесь в этом году шофер Коля Рощин, но так ни¬ 
чего и не высмотрел, ничего не решил — перенес строительство до луч¬ 
ших времен. Но теперь вообще мало кто строился сам. Все норовили 
получить казенную квартиру в каменных домах, что поднимаются за 
пустырем позади Выселок. 

«Кто ж это будет для восьми человек мост строить? — прыгая 
с камня на камень, подумал Самогубов. — Глупое дело, девочки...» 

Сразу за кондровским ручьем начинался тротуар. По другую сто¬ 
рону набережной тянулся отсюда серый забор речной обстановки. Ис¬ 
сохшие доски чуть разошлись, и сквозь щели были видны бакены, ле¬ 
жащие на берегу. Здесь Самогубов остановился, поправил фуражку и, 
засунув руки в карманы, зашагал — теперь уже вразвалочку — даль¬ 
ше. Скоро начали попадаться знакомые. Самогубов останавливался с 
ними, толковал о погоде, о видах на нынешнюю охоту — сам же, между 
прочим, направлялся в столовую. 


Столовая находилась возле паромной переправы, и всегда здесь, 
дожидаясь перевоза, стояли грузовики, ио сегодня их было как-то не¬ 
обычно много — хвост тянулся аж за сельповский магазин! Штук семь 
машин стояло... 

«Интересно-о, девочки!» — подумал Самогубов и толкнул темно- 
коричневую дверь. Табачный дым и шум голосов обрушился на него, 
и он остановился на пороге, оглядывая помещение. 
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Казалось, что в столовой собрался торжественный кворум для ре¬ 
шения насущно важных проблем поселковой жизни — все организации 
поселка, все возраста, все профессии были представлены тут. 

Прямо у входа, сдвинув столики, расположились рабочие рэбов¬ 
ских мастерских. Они слушали Питерцева — известного заберегского 
браконьера. Тот рассказывал о зимнем рыболовстве. 

— Значит, так... — поучал ои. — Возьмешь чурку и иди по льду. 
Рыба на озере завсегда ко льду жмется. Хлопнешь чуркой и руби про¬ 
рубь. Твоя... 

— А ежели обухом? 

— Нет! — покачал головой Питерцев. — От обуха звук не тот. 

С такого звука рыба на глубину уходит. Ни ей жизни, ни тебе ухи. 

— Каким поленом лучше? — доставая записную книжку, поинте¬ 
ресовался из-за соседнего столика директор школы Коммунар Оресто¬ 
вич. — Еловым? Березовым? 

Все знали, что на досуге Коммунар Орестович работает иад кни¬ 
гой «Записки старого рыбака», и поэтому никто не удивился записной 
книжке. 

— Еловым хорошо будет... — важно пояснил Питерцев. — Только 
крепко надо бить 

— Ясно! — Коммунар Орестович пометил что-то в своей книж¬ 
ке. — А если лед прошибешь, тогда что? 

Питерцев пожал плечами... 

— Если в прорубь попадешь 
И ко дну прилипнешь. 

Полежишь деиек-другой, 

А потом привыкнешь... — 

пропел из-за своего столика вознесихинский учитель Кешка Сутулов. 
Он наливал сейчас в кружку пиво для своего черного козла Борьки. 
Сам Борька, опираясь передними копытцами на стол, стоял рядом и 
тряс бородой, наблюдая, как льется пиво. 

Коммунар Орестович неприязненно посмотрел на Сутулова и спря¬ 
тал записную книжку в карман. 

Продолжить свои наблюдения далее Самогубову не удалось. Его 
дернул за рукав орсовский шофер Коля Рощин. 

— Ты глянь-ка! — сказал он. — Вот это пиво, а? Восемнадцать 
градусов! — он покрутил головой и уважительно добавил: — Чеш¬ 
ское... 

Лицо у Коли Рощина было простодушным, с толстым бесформен¬ 
ным носом, на котором всегда сверкал красный прыщик. 

Усмехаясь, Самогубов взял из его рук бутылку и повертел ее. 

— У их градус другой! — важно проговорил он. — Было бы восем¬ 
надцать, так и стоило бы рубля два... Градус себе цену знает! 

С бутылками они протиснулись к окну, где сидели ребята с зи¬ 
мовавших в Заберегах самоходок. Те зашевелились, рассаживаясь по¬ 
плотнее, чтобы всем хватило места. 

Вообще-то Коле нравилась любая компания, но сегодня пароход¬ 
ные говорили только о предстоящем совещании на пристани, и Коля 
сразу заскучал. Он пил пиво и наблюдал за козлом, который, позабыв 
про хозяина, бродил между столиками. Вот Борька остановился возле 
одноногого Клепикова и печальными глазами уставился на него. 

Клепиков занимался тем же промыслом, что и Питерцев, но если 
на его удачливом коллеге долгие годы браконьерства и следа не ос¬ 
тавили, то Клепикова они словно бы выжгли изнутри. Клепиков был 
страшен не столько благоприобретенным физическим уродством, сколь¬ 
ко студеной темнотою, запекшейся в единственном глазу... 

Кивнув Клепикову, Коля Рощин торопливо отвернулся, прислу ши- 
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ваясь к разговору о пристани. Говорил сейчас Самогубов. Он так горя¬ 
чился, доказывая необходимость перевода пристани в город, словно сам 
себя старался убедить в этом. Пытаясь как-то пристроиться к разгово¬ 
ру, Коля спросил, ие освободится ли какая квартира в каменных до¬ 
мах, ежели столько начальников уедет в райцентр, и все сразу замол¬ 
чали, об этом как раз и старался не думать Самогубов, доказывая, что 
пристань надо переводить... 

— А как же, девочки? — откинувшись иа спинку стула и барабаня 
пальцами по столу, сказал он. — Конечно, придется уезжать. Чего здесь 
будет людям делать? 

И замолчал, продолжая барабанить пальцами и поигрывая своей 
красивой бровью. 

— Эх, тварь-тварь... — проговорил тут из-за соседнего столика 
Клепиков. Запустил корявые пальцы в черную козлиную шерсть и, 
опираясь на козла, медленно встал. — Один ведь ты, Борька, может, 
и есть тут человек, а остальные — дерьмо все. 

Махнул рукой и, стуча протезом по затоптанному полу, двинулся к 
двери. На пороге оглянулся и показал два растопыренных пальца. Ко¬ 
му? Никто кроме Коли Рощина и не заметил в этой сутолоке, как кив¬ 
нул в ответ Питерцев. Клепиков же отвернулся и, ударив железной йо¬ 
гой в дверь, распахнул ее. 

Скоро и пароходные, допив пиво, начали подниматься, а Самогу¬ 
бов не пошел с ними, решил посидеть в столовой до совещания. Он 
вытащил из кармана серебряный полтинник и показал его Коле. 

— Блесну хочу сделать... 

Думая о квартирах, которым предстояло освободиться в каменных 
домах, Коля повертел полтинник с кузнецом и вернул его Самогубову. 

— Еще пива возьмем? — спросил он. 

- Конечно, надо еще взять, — усаживаясь за столик, ответил за 
Веню Кеша Сутулов. — Кончается уже пиво. 

И полез в карман за деньгами, но тут случился конфуз. Козел до¬ 
пивавший пиво из клепиковской кружки, так увлекся, что и не заметил, 
как ударила между ногами пенистая струйка. 

тулов" Борис Георгиевич! — закрывая лицо руками, воскликнул Су- 

Коля Рощин подождал, не вспомнит ли Кеша о деньгах, но Суту¬ 
лов не отнимал рук от лица, а пиво и правда кончалось, и, взяв протя¬ 
нутую Самогубовым трешку, Коля встал и, обходя разлившуюся по 
полу желтоватую лужу, направился к буфетной стойке. 


Да, вот так развертывались в тот день события в столовой у пере¬ 
воза. Заходил сюда и начальник заберегской милиции Аркадий Пав¬ 
лович Свиридов, но ничего подозрительного не заметил. 

Еще с войны, когда Аркадия Павловича царапнуло по виску ос¬ 
колком, кожа подтянулась и один глаз навсегда сделался веселым: ка¬ 
залось, что Свиридов подмигивает им кому-то... Веселым, подмигиваю¬ 
щим глазом и смотрел сегодня на подгулявших земляков начальник ми- 
л иции... 


И на этом и можно бы закончить повествование о пиве «Дипло¬ 
мат», но объективности ради упомянем и те видения, которые имели 
место в тот день и одно из которых приключилось с Колей Рощиным. 

ічогда пиво было допито, омерзительно-вежливый Кеша Сутулов 
заявил, что желает угостить своих друзей, и начал объяснять козлу 
важность этого мероприятия. Но объяснял он это как-то очень путанно 
призывал козла не жаться, убеждал, что многое в его будущности за- 
ви ит от >тих людей. Но Борька уже совсем запьянел, упрямо тряс 
головоі и поить компанию за свой счет не собирался. 

^ ~ к° РИС Георгиевич! — горестно восклицал Кеша. — Какой же вы 
жмот, Борис Георгиевич! 
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И тогда Коля Рощин всерьез обиделся иа козла и, нащупав в кар¬ 
мане комок денег, встал из-за стола сам. К прилавку Коля двинулся - 
была все-таки крепость в пиве, зря Самогубов иа него грешил — круж 
ным путем. Дважды подсаживался на колени к вознесихинским мужи¬ 
кам трижды ронял со столов пустые бутылки... Потом все вдруг ли 
лось в тумане, и, очнувшись, Коля увидел, что сидит напротив сына 
начальника милиции, работавшего в рэбовских мастерских сварщик м 

— Эх, Лешка-Лешка... — сказал Коля и тяжело вздохнул: Лешки¬ 
но лицо напоминало ему отцовское — с желтоватой послевоенной фото¬ 
графии. — Ну, подумай сам: ушел — не сварено, пришел все съеде¬ 
но... Разве это жизнь, а? __ .. 

Лешка что-то ответил, но Коля не расслышал. Об в эти в руками 
голову, он хрипловато затянул песню, услышанную от студентов строі - 
отряда, которых прошлым летом часто возил на своем грузовике. 

Я — начальник автоколонныі 
Можно выпить. Я — главный чині 

И как всегда после этих слов накатило на Колю. Вспомнился и 
отец, сгинувший в лагерях, которого Коля только по фотографии и 
знал’; вологодская деревня, из которой пять лет назад слинял Коля,— 

все вспомнилось... 

Что за мною? Все трасса, трасса Я 

Да осенних дорог кисель... — 

тянул он н тут увидел, как машет ему рукою Самогубов, подзывая к 
себе. Он сидел сейчас с председателем рабочкома пристани Елистратом 
Петровичем Тереховым. 

Коля как-то удивительно легко переместился туда. 

— Смекаешь? — сказал ему Самогубов. — Вот я, девочки, обещал 
насчет квартиры поговорить и поговорил. Елистрат Петрович уже и 
согласие свое выделил... Чего, говорит, человеку маяться? Не, не дело 
это, не ремесло. Тем более что квартир этих, когда уедут от нас все, 
черт знает, сколько освободится. Да и что такое в государственном 
масштабе миллион? А тут квартира... Тьфу! Плевое дело... 

— Ну! — сказал Елистрат Петрович и зачем-то потрепал Колю по 

плечу. 

— Ага! — Коля облизнул языком пересохшие губы и открыл 
глаза. 

— Ну! — тормошила его буфетчица Дуся Савунькииа. — Давай, 
начальник, подымайся. Закрываемся... 

Действительно, столовая уже опустела. Только над столиком, за 
которым в Колином сие раздавали квартиры, скорбно пригорюнилась 
васнецовская Аленушка... 

«Вот тоже, — обиженно подумал Коля, — а еще кореш... Только 
присниться и умеет». 

И, застегнув на одну пуговичку пиджак, надетый поверх толстого 
свитера, побрел домой, к тетке Кате. 


Коля и сам потом соглашался: да, не дело, не ремесло так пить, 
ио всё равно не мог понять, почему явь и сон неразличимо слились и — 
самое обидное! — все полезное для Коли случилось как раз во сне. 
«Должен тут какой-нибудь смысл быть... — думал Коля и скреб тол¬ 
стыми пальцами затылок. — Не может не быть смысла». И долго еще 
дулся на Самогубова за эту, как он выражался, аферу со сном. 

А Самогубов ушел из столовой вместе с Заморозковым, которого 
привел за его столик Кеша Сутулов. 

— Я вам мастера привел, Вениамин Александрович... — сказал 
Сутулов. — Вы насчет блесны беспокоились... Но вы, кажется, совеща¬ 
ние сегодня должны проводить? Вам, наверное, некогда? 
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Свойство Сутулова становиться тем вежливей, чем сильнее он был 
пьян, знали в Заберегах многие... Но Самогубов как-то позабыл сейчас 
об этом, и вежливость Кеши понравилась ему. 

— Вот еще... — оттопырив губу, сказал он. — Это, девочки, не ва¬ 
шего ума дело! Как решу, так и будет. 

— Совершенно правильно, Вениамин Александрович! — поддержал 
его Сутулое. — Очень вы верно заметили, что если эти начальники сю¬ 
да прилетели, чтобы ваше мнение выяснить, то не отвалятся у них ноги 
и домой к вам зайти. С какой стати вы куда-то идти должны? 

Неизвестно, то ли импортные градусы так действовали, то ли тяго¬ 
тение земное изменилось, но Самогубову, который не пил сегодня ниче¬ 
го кроме пива, показалось вполне резонной мысль, высказанная Суту- 
ловым, и он решил, что и правда успеет еще насовещаться на своем 
веку... 

Так вот и сложилась компания по изготовлению блесны, и, надо 
сказать,-дорого обошлась эта блесна Самогубову. Сутулое сразу потре¬ 
бовал две бутылки портвейна, чтобы замочить договор. 

— Хозяин угощаюті — объяснил он козлу. — Вы понимаете это, 
Борис Георгиевич? 


ИЗГОТОВЛЕНИЕ БЛЕСНЫ 

Ваня Павлович Заморозков объявился в Заберегах в те давние 
времена, когда дипломом называли даже удостоверение электрика вто¬ 
рого разряда, которое показывал Лукерьин брат, приезжавший в от¬ 
пуск. 

— Дипломированный он! — рассказывала тогда Пешнева с кры¬ 
лечка посповского магазина. — Електрик. Все верхнее образование 
постиг! 

Вот тогда-то и появился в поселке механик Заморозков. В отличие 
от Лукерьиного брата у него не было даже и удостоверения электрика, 
но зато имелась справка, в которой черным по белому было написано, 
что механик Заморозков И. П. первым проголосовал в день выборов. 
И, конечно, никто не рискнул требовать у Заморозкова остальные удо¬ 
стоверения. Ведь подобное любопытство вполне можно было расценить 
как недоверие к избирательной комиссии, выдавшей Заморозкову И. П. 
такую справку. Впрочем, никто и не требовал. И правильно. Тем более 
что худо ли бедно, но Заморозков в первый же день отремонтировал 
часы Елистрата Петровича, которые тот привез с войны. И пилорамы 
не испугался новоявленный механик. Во всем разобрался, все наладил, 
и часы у Елистрата Петровича стали ходить, и пилорама стала бревна 
пилить, и вообще столько хороших дел произошло в Заберегах, что как 
бы даже и сама здешняя жизнь не то чтобы, конечно, лучше, но снос¬ 
нее как-то сделалась. 

Когда же провели в поселок электричество, а это вскоре после по¬ 
лета Гагарина в космос случилось, наступил звездный час и для За¬ 
морозкова. Раздобыв самоучители, Ваня Павлович не только электро¬ 
технику, но и саму электронику в совершенстве постиг — ремонтиро¬ 
вал телевизоры лучше, чем в районном ателье. И тут даже недоброже¬ 
латели, которых у любого человека хватает, вынуждены были признать 
его талант. И тйк пошло дело, что Зинаида, жена Заморозкова, уже и 
сосчитать не могла все совместительства своего супруга. Но потом по¬ 
чувствовал Ваня Павлович, что и его обкладывают. То ли специа¬ 
листов больше развелось, то ли техническое знание в цене упало, но 
пришлось расстаться с одним совместительством, потом с другим, и 
сейчас, можно сказать, Ваня Павлович вообще без работы остался — 
только в трех местах и числился он: электриком на подстанции, учите¬ 
лем труда в школе да еще техником в больнице... Правда, когда при- 
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думал он, как переделывать стиральные машины для скоростной за¬ 
варки браги, его пошатнувшийся авторитет начал восстанавливаться, но 
кроме славы — увы — великое открытие ничего не принесло ему . Об¬ 
жимали Ваню Павловича, со всех сторон обжимали. Поэтому и стал он 
в последние годы очень сильно задумываться. 

— Понимаешь! — обнимая Самогубова, сказал Ваня Павлович. — 
Волны, парень, это и есть волны. Волна тебя поднимет, аж до небес, 
волна тебя и опустит. 

— Куда? 

— В ларек волны нас опускают... — услужливо пояснил Сутулое 
мысль Вани Павловича. — Товарищ Заморозков говорят, что нам в 
магазин надо зайти, если вы, конечно, Вениамин Александрович, не пе¬ 
редумали блесну делать... 

— А-а... — сказал Самогубов — Ну да... Конечно, надо зайти. 

— Ученые все... Аспиранты... — пробурчал Заморозков, намекая на 
долгие годы, проведенные Кешкой в стенах различных институтов, од¬ 
нако останавливать Самогубова, направившегося к ларьку, ие стал. 
По опыту знал Заморозков, что вино весьма способствует напряженной 
мыслительной работе, что совершается в нем. 

Рэбовские мастерские начинались сразу за рухнувшим забором су- 
туловского огорода. Здесь, возле кузницы, стояла школьная лошадь 
Андромеда. Роняя прозрачные нити слюны, безучастно смотрела она 
на поднятый в доки и покинутый всеми буксир «Лиза Чайкина». А в 
пространстве между старой школьной лошадью и довоенным букси¬ 
ром — стучали молоты, лязгали цепи, хрипела пилорама. Часов пять 
назад, когда пронеслась по поселку весть о восемнадцатиградусиом пи¬ 
ве, мастерские в полном составе рванули в столовую, и теперь, когда 
выносили оттуда во двор пустые ящики, в мастерских стучали и ляз¬ 
гали, догоняли упущенное время, завершая задержанные шабашки. 

Хмель по дороге немного развеялся, но Самогубов стоял в рас¬ 
стегнутом пальто, тяжело обвисшем на его плечах от двух бутылок, 
засунутых в карманы, и не вполне ясно понимал, почему он не на сове¬ 
щании, на котором должен быть, а здесь, в мастерских, и чего хочет от 
него сварщик Лешка. В брезентовых брюках — одна штанина вправле¬ 
на в сапог, другая прожжена и болтается навыпуск — тот стоял перед 
Веней и, усмехаясь, смотрел на него. 

— Вы за вино не полтинником ли рассчитывались, Вениамин 
Александрович? — озабоченно спросил Сутулов, наблюдая, как роется 
Самогубов в карманах. — Вы мне фугасы передайте. Я подержу... 

Но и двумя руками не удалось ничего нашарить в карманах. Пол¬ 
тинника не было, не из чего было делать блесну. 

— Надо в ларек бежать... — невозмутимо сказал Ваня Павлович, 
усаживаясь на кислородный баллон и аккуратно пристраивая возле 
ног семьсотпятидесятиграммовые бутылки с вином. — Давайте с Су- 
туловым и сгоняйте, а мы тут подождем. 

— Может быть, вы, Вениамин Александрович, с Борисом Георги¬ 
евичем сходите? — не отрывая глаз от бутылок, спросил Сутулов. — 
У меня нога чего-то не того... 

— Того у тебя нога, того...— безжалостно сказал Ваня Павлович.— 
Ты, Иннокентий Сергеевич, не беспокойся. Мы тут сидеть будем, вас 
ждать. 

Наступал вечер. Стихал шум в мастерских — рабочие расходились 
по домам, и в наступившей тишине различались и голоса за рекой, и 
крик ворон в больничном саду. 

Темнел заречеиский лес, к самой воде прижимавший дома За лес 
ной биржей, на той стороне, мрачно поднималась скала Карьешка 
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Почти у воды в скале чернела амбразура, а наверху, завершая скалу, 
стоял дом Клепикова 

— СлушайІ — сказал Лешка, вставая. — По-моему, они уже на¬ 
лизались где-то... Не буду я больше ждать. 

_ Может, и нализались... — миролюбиво согласился Замороз¬ 
ков — А может, н ты потянешь, согреешься? 

И он взболтнул остаток вина в бутылке. 

_ Да ну тебяі — ответил Лешка и начал сматывать шланги. 

Заморозков пожал плечами и сделал еше глоток из горлышка. 

— Хороший портвейн Веня взял... — пожевав губами, похвалил 

ои _ я вот чего, Леша, думаю, сколько я уже вина выпил, сколько 

начудил, а ничего раньше не брало. А теперь пошла волна на убыль — 
и тут хоть пей, хоть не пей, а все равно никуда не денешься. Вот и непо¬ 
нятно мне, неужто все только и есть, пока волна тебя поднимает? А 
как кончится она, так словно тебя и нет уже, и не было... 

— Ты бы не пил больше... — посоветовал Лешка. 

— Дак понятно, надо людей дождаться... — Ваня Павлович отста¬ 
вил в сторону пустую бутылку. — Только я так думаю, что все равно 
неправильно это. Вон я по радно-то слышал, говорили. Будто какую-то 
мошку потравили ядохимикатами... А нз-за этой мошки птичка, кото¬ 
рая ее клевала, вымерла, а из-за птички зверек. В общем, есть предпо¬ 
ложение, что все население той страны скоро того, вымрет, значит... 

— Ну и что? — спросил Лешка, убирая смотанные шланги в пус¬ 
той шкафчик трансформаторной будки. 

— Народ жалко... Я так предполагаю, что таким жучком любой 
человек может быть. Только пропадет кто, а там, глядишь, никого и не 
останется. Тут ведь что, Леша, главное... Если на волнах движемся, 
то главное, чтобы опора какая была. А ее нет... Вот поэтому и может 
все кончиться... 

Лешка откручивал сейчас манометры с баллонов и ничего не от¬ 
ветил Заморозкову, да Заморозков и не ждал ответа. Он смотрел на 
тихую, текущую рядом реку, на тени, что, сгущаясь, скользили у бере¬ 
гов, на сливающийся в черную полоску зареченскнй лес. Уже зажи¬ 
гали огни, и в клепиковском доме на вершине скалы тоже вспыхнули 
окна. Еще Заморозков смотрел на лицо Лешки, н ему казалось, что 
оно смутно напоминает ему лицо прежнего начальника заберегской 
Пристани Петра Петровича Ершова... Хороший был мужик, не грех и 
помянуть его... 

И он сосредоточенно принялся раскупоривать вторую бутылку. 

Уже ушел домой Лешка, а Заморозков сидел на берегу, тянул из 
горлышка вино и все глубже погружался в сумерки воспоминаний, в 
то далекое время, когда приехал в Забереги. Славные были годы, ес¬ 
ли вспомнить... Голодно, тесно, а все ж жили, и когда' дело доходило 
до артельной работы — работали... Сообща, артелью строили прис¬ 
тань. И Петр Петрович Ершов ходил плотничать, и Аркадий Павлович 
Свиридов, и Клепиков — бравый еще в ту пору паренек в офицерской 
гимнастерке — все работали. А сейчас как жизнь развела? Эх... 

Заморозков махнул рукой, пытаясь сосредоточиться на мысли, что 
поманила его и пропала вдруг... О чем он думал? Опора... Сваи, кото¬ 
рые оии ставили... Странно... Исчезла мысль, словно ее и не было. За¬ 
морозков посмотрел в сторону Богачева, где жил, но не пошел туда. 
Пошатываясь, встал и зашагал в поселок. Захотелось посмотреть на 
те сваи. Почему-то Заморозков решил, что, как только увидит их. Так 
сразу и вспомнит мысль. Так он и оказался на пристани. Осторожно 
спустился на еще крепкий здесь лед. Потрогал рукой темную, прямо 
торчащую изо льда сваю. Которые он ставил? Эту, что ли? Или, мо¬ 
жет быть, ту? 

Осторожно двинулся в темноту и тут-то и вспомнил все. Да! Вот 
что ему тогда мелькнуло: опора стоит, а человек, который ставил ее, 
уже переломился, умер то есть,.. 
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Улыбнулся Заморозков, прижимаясь к обледеневшей, но все еще 
крепкой свае, но сразу же погасла улыбка Темно стало вокруг — по¬ 
тому что в неведомую глубь вела эта мысль Стало страшно и холодно, 
как бывает, когда, распахнув дверь из теплого дома, встанешь на по¬ 
роге... 

— Волны... — пробормотал Заморозков. — Волны.- 

И тут что-то темное пролетело сверху и упало на лед. 

Заморозков, холодея, шагнул туда, но это, темное, оказалось обык¬ 
новенным спасательным кругом. Как он только свалился сюда? Что оз¬ 
начало его появление^* 

Заморозков удивленно поднял голову, и тут другой круг больно 
ударил по плечу. Инстинктивно Заморозков прикрылся руками, а спа¬ 
сательные круги летели и летели сверху, и не было спасения от них, а 
наверху гремели доски настнла, сливаясь, гудели там голоса, толпи¬ 
лись люди... Зажимая рукою поцарапанную спасательным кругом щеку. 
Заморозков покорно опустился на лед и закрыл глаза. 

Он не помнил, как вытащили его наверх, как что-то расспраши¬ 
вали у него строгие начальники, как он остался один и поплелся домой 
Не помнил... Убаюкивая, несли его тихие волны, которые еще не кончи¬ 
лись пока для него-. 


ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Полчаса перебирал Самогубов в ларьке рассыпанную по прилавку 
мелочь, но своего полтинника так и не нашел. По совету Кешки Суту- 
лова он купил еше бутылку и вместе с козлом отправился домой. Но 
Вера козла не пустила в дом, и, обидевшись, Кешка ушел. Самогубов 
не сразу сообразил, что уходит тот с бутылкой, а когда это дошло до 
него, он обиделся на жену. Выпятив губу, сидел Самогубов у стола 
на кухне и слушал ворчание жены, дескать, опять не поменяли балло¬ 
ны, в старых вон уже кончается газ. Было жарко — рядом приготов¬ 
ления шли большие, топилась русская печь. 

— Чего насовещали-то сегодня? — вытирая кистью руки пот со 
лба, спросила Вера. 

— Я блесну хотел сделать... Не ходил на говорильню Эту... — хму¬ 
ро ответил Самогубов и как бы невзначай спросил: — У нас там, де¬ 
вочка, ничего выпить нет? 

— Сейчас я тебе дам выпить! — пообещала Вера. — Чтобы ты 
совсем нализался.., 

— Эт-та ты зря, девочка! — нахмурился Самогубов. 

Жена, однако, перетерпела его хмурость, вернее, за делами и не 
заметила ничего, и Самогубов встал. Обдумывая, идти или не идти ему 
к Кешке, вышел на улицу. Оглянул по-хозяйски двор и принялся скла¬ 
дывать в поленницу разбросанные возле сарая поленья. 

“ совсем с этой водкой одурел, да? — выскочила на крылечко 
Вера. — Ты бы еще уборную шел чистить в новом костюме! 

Веня матюгнулся н запустил поленом в пробегавшую мимо курицу. 
Та, растопырив крылья, отчаянно кудахтая, отскочила в сторону. 

Самогубов прошел в дом и улегся на оттоманке, над которой ви¬ 
сели крест-накрест ружья, а над ружьями — прямо по центру — сва¬ 
дебная фотография. 

В боковушке готовила уроки Наташа, и Самогубов, лежа, смотрел 
на дочку, ему было приятно, что вот старается, учится она С этой 
мыслью незаметно и заснул, и спал, пока не начали собираться гости. 


Фридмаи пришел на день рождения, когда все уже сидели за сто* 
лом. Олег Яковлевич опоздал на полтора часа, но все равно обиделся 
что его не подождали. Виду, однако, не подал. Только, когда садился’ 
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за стол, спросил как бы безразлично, адресуясь к Самогубову: «Ты че¬ 
го, Веня, на совещании не был?» — «Блесну делал, Олег...» — «Блес¬ 
ну?» _ «Ага, блесну...» — и, подняв свою рюмку, Самогубов сказал: 

— Ну что? Поехали, девочки? 

Ехать оказалось совсем близко... И, наверное, в этот вечер просто 
бы напились все, как это часто бывает в Заберегах, и ничего примеча¬ 
тельного не случилось бы, но... Все испортил Елистрат Петрович Те¬ 
рехов 

В самый неподходящий момент, когда под влиянием выпитого 
мягчеет душою и добреет человек, когда любовь к ближнему, сбрасы¬ 
вая шелуху расчетливости, резонов и выгод, ширится и ликует, он бес¬ 
тактно спросил как же теперь народу в Заберегах жить, особенно тем, 
которые на пенсию собираются, если работы не будет? 

Фридман нахмурился. Вот этого он не любил. Вот этого не надо. 
Не надо на жалость давить. Каждый как умеет устраивается. И еще 
он подумал, что очень даже правильно он не пригласил Терехова на 
совещание. Елистрат Петрович и там бы на жалость давить начал... 
Вслух же Фридман сказал другое. Он сказал, пренебрежительно ус¬ 
мехнувшись, что, конечно, пенсии дело важное, но ради пенсий держать 
здесь пристань не стоит. А впрочем, всем, кто захочет перебраться в 
райцентр, будут предоставлены места в общежитии, и со временем — 
тут Олег Яковлевич снова чуть повысил голос — со временем о н по¬ 
старается помочь и с квартирами. 

— Так нам-то что, тоже в общежитие перебираться придется? — 
спросила Елена Ивановна, и главврач Прохоров, сидевший рядом с 
нею, не удержался и засмеялся — ему показалась очень смешной эта 
ситуация: его квартирная хозяйка, Елена Ивановна, селится в рабочей 
общаге... 

Фридман строго посмотрел иа Прохорова, но тот продолжал глу¬ 
повато смеяться, и Фридман перевел взгляд на Самогубова. Все это 
ему совсем не нравилось. Как-то интересно получается, если он сог¬ 
ласился прийти на день рождения, то разве это значит, что с ним мож¬ 
но обращаться как с ровней? 

— При .чем тут ваши пенсии?! — раздраженно сказал он. — Тут 
дело в экономическом эффекте. Государство оказывается в выигрыше, 
а не мы. Понятно вам это? 

И снова строго оглянул присутствующих. 

— Да брось ты, Олег! — поворачивая черные колки на гитаре, 
сказал Самогубов. — Я ж тоже считал. Ни хрена не будет эффекта. 
Да н что такое в государственном масштабе — плюс минус миллион? 
Тьфу... 

— Хватит вам о работе говорить! — рассердилась Вера. — Каж¬ 
дую весну только и разговоров о пристани... 

— Ну! — подтвердил Веня. — Глупое дело. 

Он провел пальцами по струнам гитары и сразу, уверенно под¬ 
хватывая мотив, запела Вера: 

По-о деревне, с шумным интересом 
Бабы много говорят такого... 

Будто Таньку видели за лесом 
С комсомольцем Грншкой Казаковым— 

Вера похорошела, запев, глаза заблестели, щеки зарумянились, 
а платье, мешковато пошитое в районном ателье, ожило, сливаясь с 
гибким и сильным телом. Вызывающе звонко лилась песня, и мужчины, 
сидящие за столом, отчаянно завидовали комсомольцу Казакову... 

— Ну и что? Кому какое дело? — дерзко звенел сильный Верин 
голос, и Прохоров, зачарованный историей любви деревенской Таньки 
с комсомольцем Казаковым, весь подался к Вере и ногою нечаянно 
коснулся ее ноги. Прикосновение обожгло Прохорова, как мальчишку, 
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но Вера не отодвинула ногу, наоборот, плотнее прижала, и Прохоров 
почувствовал ее сладкое, дурманящее тепло... 

Слух прошел без паруса, без весел: 

Будто Танька сильно пополнела... 

Будто Таньку комсомолец бросил... 

— пела Вера, и глаза ее манили, звали с собой, где нет ничего кро¬ 
ме Таньки и комсомольца Казакова. 

Туда, поближе к Таньке, захотелось и захмелевшему Олегу Яков¬ 
левичу. Он тоже чуть подался вперед и под столом протянул руку к 
Вериному колену, но не рассчитал и положил руку на колено Прохо¬ 
рова. Тот испуганно отдернул ногу, и Фридман не удержался, навалил¬ 
ся грудью на стол, разлил рюмку. 

— Эк вас развезло, Олег Яковлевич... — ехидно посочувствовал 
Елистрат Петрович. 

— Бывает... — небрежно сказал Самогубов. Прижимая одной ру¬ 
кою к себе гитару, он потянулся за своей рюмкой и поднял ее.— Ну 
что, за девочек? 

Трезвея, Фридман подумал, что не надо было бы вообще прихо¬ 
дить сюда. Тем более утром рано вставать, надо сходить к Питерцеву 
за рыбой для секретаря райкома. и 

— Мне пора! — сказал ои. — Ты не волнуйся, Веня. Я тебя прик¬ 
рыл, когда спрашивали, почему тебя нет. Учти только на будущее — 
нельзя так. 

— Кого ты прикрывал? — хмуро спросил Самогубов, наливая 
себе в рюмку водки. — Если бы я пришел с этими расчетами, хрен бы 
тебе чего удалось! 

Вот этого Фрндман не ожидал. Его должны были бы удерживать 
сейчас, а вместо этого... Он криво улыбнулся и, посмотрев на часы, 
холодно простился. 

Ои уже шел по двору, когда нз освещенных окон снова ударила 
песня: 

Это баба* попросту завядаю... 

Знать, они свое отцеловала^. 

И Фридман попытался усмехнуться высокомерно, словно это сов¬ 
сем и не касалось его, и вроде бы получилась усмешка, но тут, когда 
Фридман распахнул калитку, дорогу ему загородил черный козел. 

— Бе-е— — сказал он Фридману. 


А у Самогубовах в тот вечер долго еще не стихали песни. Помо¬ 
лодевшая Вера сидела у стола и, влюбленно глядя на Веню, тоже 
как-то помолодевшего, пела. 

— Какой он кудрявый! — восхищенно сказала Наташа, прижи¬ 
маясь к матери, 

— Иди спать... — ответила Вера дочке, прислушиваясь, настраи¬ 
ваясь на мотив песни, которую завела Елена Ивановна. 

Пели у Самогубовых. Даже за рекой было слыхать, как пели. 

А Елистрат Петрович тоже захмелел, и тоже пел вместе со всеми, 
а потом все допытывался у Самогубова, тво это за расчеты такие Веня 
делал... 

ЮРОДИВОЕ 

Забереги от мастерских до перевоза тянулись редкой цепочкой 
домов вдоль реки, н только за Выселками намечалась еще одна ули¬ 
ца — там строили двух- и трехэтажные каменные дома... От перевоза 
же поселок расползался в ширину. Двумя переулками Колхозным и 
Кладбищенским удалялся от реки и обрывался пустырями перед ле 
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сом Раньше на пустырях стояли каменные дома, но война оставила 
от них только развалины, которые в послевоенные годы разбирали на 
кирпичи для печей и фундаментов, а потом так и бросили, пока земля 
не засосала их в себя. Теперь на этих пустырях летними вечерами, в 
кочках, в мелкой болотной воде, жалобно кричали кулики... 

Зато на северо-востоке поселок упирался в канал и в райцентров- 
ский проселок и как бы разделялся здесь — тянулся по бечевнику еще 
километра на полтора, а на райцентровском проселке вскоре обры¬ 
вался. Дальше шли кустарники, поле с трансформаторными будками 
подстанции, потом снова кусты и скрытый в кустарнике аэродром. 

Сегодня на аэродроме было многолюдно. Ждали самолета из го¬ 
рода, но самолет задерживался. Начальство, дожидаясь его, грелось в 
вагончике радиостанции, а ребята с самоходок, наладившиеся улететь 
этим же рейсом, топтались в сторонке, возле березовой поленницы. 
Чтобы согреться, они тихонько матерились и слушали рассказы Кешки 
Сутулова. 

Чудей и странен мир! 

Про Кешку в Заберегах разговаривали разное. Говорили, что спил¬ 
ся он с горя, только никто этого горя, как ни старался, вспомнить не 
мог — очень даже неплохо у парня жизнь складывалась. Правда, вы¬ 
рос он без родителей, у бабки, но закончил школу с хорошими отмет¬ 
ками и сразу, не в пример другим, поступил на дневное отделение ин¬ 
ститута. Неведомо откуда, но обнаружились в нем способности к ино¬ 
странным языкам, и хотя учиться он ленился, никто не выгонял его из 
института — давали отпуска какие-то, болезни позволяли симулиро¬ 
вать. Из института Сутулов сам ушел. Проболтался еще год в городе, 
но так и не приткнулся нигде и, когда умерла бабка, вернулся в посе¬ 
лок, словно только бабкиной смерти и ждал. 

Мало уже кто помнил, как шел он вечером с автобуса в потер¬ 
тых заграничных портках с тощеньким портфельчиком в руке... 

Ходил он тогда по улицам медленно. Может быть, в городе так 
научился, а может, и правда, из-за болезни какой. Только здоровался 
вежливо, и хотя сам и не заговаривал, но отвечал всегда обстоятельно: 
и про погоду, и про виды на урожай в Калифорнии. Любил подолгу 
сидеть в столовой, и нетактичные заберегиьі первое время пытались 
разузнать, собирается ли он на работу устраиваться или будет так 
жить — тунеядствовать, как в газетах пишут.* 

— Не собираюсь пока... — задумчиво отвечал Кешка и медленным 
движением смахивал со своих заграничных порток невидимую пылии- 
ку. Любопытный тогда ощущал всю суетность своего вопроса и, что¬ 
бы загладить вину, шел купить Кешке пива. Сутулов принимал пиво 
величаво, как будто на приеме в иностранном посольстве. Неторопливо 
отхлебывал и, поднимая от кружки глаза, говорил, что будто бы име¬ 
ются у него сведения, что скоро по реке пойдут иностранные суда н 
на пристани появится должность переводчика с окладом в восемьсот 
рублей... 

— Вот туда и определюсь, пожалуй... 

Впрочем, иногда говорил Кешка, что якобы собираются весь севе¬ 
ро-восток заселить жителями среднеазиатских республик — он сам про 
вто в Москве слышал — и без знания языков тогда пропадешь здесь... 

— А пока... — Кешка отставлял от себя пустую кружку. — Пока 
я подожду немного. 

И так он сумел себя поставить, что за два года жизни в Заберегах 
никто и не побеспокоил его. Придумывали, правда, разное. Одни счи¬ 
тали Сутулова корреспондентом газеты, присланным разведывать за- 
берегскне беспорядки, чтобы потом в фельетоне вывести на чистую 
воду всех начальников. 

— Разоблачит ои их, шимозеров! — говорили эти жители. 

Лукерья же, однако, имела свою точку зрения на сей счет. Она 


рассказывала, что утром выходит Кешка из дома на пустырь и все хо¬ 
дит, ходит, нюхает разные цветочки. 

— Не иначе как знахарь он! — говорила она и для убедительности 
закатывала глаза. — Бабка-то ведь тоже у его колдунья была. 

И так Лукерья была убеждена в своей правоте, что даже носила к 
Кешке курицу, которая не в гнездо неслась, чтобы заговорил он ее. 
Сутулов заговорил курицу за трешку, но вскоре эту курицу задавил 
своим грузовиком Коля Рощин. 

А вообще жил Сутулов в Заберегах очень тихо И когда рабочие 
из мастерских проходили мимо его дома, ничего особенного они не за¬ 
мечали. Так никто и не заметил в Заберегах, что совсем спился парень. 
Только когда принялся Кешка пропивать вещи из дому, попробовал 
было вмешаться сердобольный начальник милиции Свиридов, но нап¬ 
расно взялся он трудоустроить Сутулова, боком это вышло ему. В тот 
же день рассказывал Кешка в столовой, что будто бы в отделение ми¬ 
лиции срочно потребовался переводчик с персидского языка, и хотя он, 
Иннокентий Сутулов, специализировался по арабским языкам, но имен¬ 
но его приглашают занять эту должность. 

— Я отказывался, конечно... — задумчиво рассказывал Кешка. — 
Но Аркадий Павлович так настаивал... Сказал даже, что, если отка¬ 
жусь, привлечет как тунеядца. Вот и приходится соглашаться... Хотя ■ 
персидский? Нет, это совсем не мой профиль... 

И долго еще донимали Аркадия Павловича доверчивые заберег- 
цы, недоумевающие, зачем это потребовался в поселке переводчик с 
персидского. На всякий случай, чтобы дело не дошло до района и не 
спрашивали там, зачем Аркадий Павлович обзаводится переводчиками 
с санскрита, Свиридов перестал донимать Кешку вопросами трудо¬ 
устройства, отступился от него, тем более что вскоре Кешка сам за ум 
взялся. Определился учительствовать в вознесихинскую восьмилетку 
по иностранному языку и литературе. Там, в леспромхозовском посел¬ 
ке, дали ему квартиру, там он завел себе козла и споил его... В общем, 
прочно прирос к новому местожительству, хотя-и Забереги, конечно, не 
забывал. 

Объяснял Кешка, что дачу — так он теперь свой заберегский дом 
именовал — проведать приходит. 

— Как бы не сперли чего... — озабоченно объяснял он Аркадию 
Павловичу. — На милицию-то ведь теперь мало надежн... 

Правда, что можно было спереть в этом доме, Кешка и сам бы не 
ответил, но в Забереги наведывался регулярно. И, как правило, не 
один, а со своим козлом, который якобы отгонял от него на лесной до¬ 
роге недобрых людей. 

Вот и сегодня с черным козлом приперся он на аэродром. 

Борька стоял в стороне от компании и, встав на задние ноги, об¬ 
гладывал с мачты недоошкуренную кору. Антенна тряслась, и радист 
время от времени выбегал из вагончика и матерился. 

— Борька! — стыдил козла Сутулов. — Ну ты бы хоть началь¬ 
ников постеснялся... Что они в Ленинграде про тебя рассказывать бу¬ 
дут? Что я не кормлю тебя, да? 

Козел, однако, не обращал на его укоры внимания, продолжая за¬ 
ниматься своим делом. 

— Не... Никакого у тебя стыда нет! А я ведь, можно сказать, толь¬ 
ко и живу... — Кешка замолчал вдруг, его взгляд упал на модные по¬ 
луботинки моториста с «Корсакова». — Ты переобувайся уже, чего 
мерзи уть-то... 

— В чего переобуваться? — мрачно спросил моторист. — В носки, 
что ли? 

— Да ты что?! Валенок, что ли, не взял?! 

— Куда в городе в валенках? 

— Ну, если ты в этих ботиночках полетишь, то и носки тебе в 
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городе не потребуются... — сказал Кешка н, повернувшись к Борьке, 
снова строго прикрикнул на него. 

— Да ну... Чего страшного-то? 

— Да ничего, конечноі — успокоил его Кешка. — Просто, слы¬ 
шали, может, в прошлом году практикант один летел. Так ампутиро¬ 
вать, говорят, ему пришлось ноги. Хорошо человеку. Еще вся жизнь 
впереди, а уже на полном государственном иждивении. 

— Да ну... Люди-то летают... 

— А я что говорю?! — возмутился Кешка. — Конечно, летают. Вон 
мужик вознесихинский два года назад летал... Ботинки по дороге по¬ 
терял, пьяный был, и то ничего. В Ленинграде купил себе тапочки 
спортивные, так и вернулся в них. И все ничего. Он этой осенью толь¬ 
ко заболел. Бензопилой палец отхватило... 

Моторист почесал в затылке. 

— Да ну... — сказал он. — В магазин-то все равно не успеть... 

— Чего там, — откликнулся старпом с «Шуи», — Кешка слетает... 

— Не-е, не успеет... 

— Говорите больше, — сказал Кешка, — тогда точно не успеть 
будет... 

Кешкины слова и решили дело. Все зашевелились, доставая треш¬ 
ницы, н скоро Кешка исчез в низкорослом кустарнике, отделявшем аэро¬ 
дром от Заберег. 

До Заберег даже и неторопливым шагом ходьбы всего минут на 
двадцать, но прошел уже час, а Кешка не появлялся. Пароходные за¬ 
волновались, тем более что, тарахтя, вынырнул из-за верхушек деревь¬ 
ев самолет и начал заходить на посадку. 

— Проходимец! — ругался на Кешку моторист с «Корсакова». — 
Шимозер паршивый! 

Мог ли он знать, что Кешка уже давно вернулся и сидит сейчас, 
притаившись за поленницей. Одной рукой он прижимал к груди бутыл¬ 
ки, а другою — обнимал за шею козла. Кешка хотел устроить сюрприз 
и незаметно прокрался за поленницу, но, услышав нехорошие разгово¬ 
ры про себя, обиделся и решил не выходить. Поглаживая козла, совсем 
пригорюнился он. 

Уже залезли кредиторы в фанерное брюхо самолета, уже стало 
плохо слышно, как матерится моторист с «Корсакова», — видимо, пи¬ 
лот закрыл дверку, а Кешка все еще сидел за поленницей и горевал. 
И только когда заревел двигатель и, поднимая снежную пыль, завра¬ 
щались лопасти пропеллера, когда побежал самолет по взлетному по¬ 
лю, понял Кешка, что нехорошо из-за своей пустячной обиды оставлять 
людей без выпивки. Поднявшись, выбежал он на взлетное поле, и па¬ 
роходные видели его — такого близкого и недоступного — со сверкаю¬ 
щими на солнце поллитрами в вытянутых вслед самолету руках. Су¬ 
тулое побежал даже, раскинул в стороны руки, словно и сам хотел 
взлететь вслед за самолетом, но не смог... С тоскою смотрели мото¬ 
рист с «Корсакова» и старпом с «Шуи», как стремительно уменьшается 
Сутулов. Вот и все, пропал он вместе со своим черным козлом за вер¬ 
хушками деревьев. Набирая высоту, поднимался самолет в небо. 

А лететь, это Кешка правильно сказал, было холодно. До Ленин¬ 
града все вымерзли. 

Кешка не знал, что за его появлением из-за поленницы наблюдает 
с проселка Самогубов. Самогубов торопился на аэродром, чтобы, как 
и советовала ему Вера, поговорить с начальником пароходства... Но 
перед тем как идти иа аэродром, он заглянул к соседу, Елистрату 
Петровичу Терехову, и тот предложил похмелиться. Так что же, Са¬ 
могубов должен был обидеть соседа? Нет. Не мог ои обидеть человека... 
Он сидел, пока не добили всю бутылку. Говорили о Фридмане, о том, 
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что двадцать должностей пропадает в поселке. «Двадцать восемь .» — 
поправил Веню Елистрат Петрович. Ну тем более... Двадцать бы еще 
пережили, девочки, а двадцать восемь, нет, туговато придется .. На 
род-то с хозяйствами весь, куда в общежитие лезти? А некоторые и по¬ 
жилые уже. Перед пенсией бы хорошую зарплату надо, а теперь что? 
Соси, как говорится, лапу... — Оно, конечно... — бормотал Елистрат 
Петрович. — Тем, на пенсию которые выходят, хуже всех. И так одни 
шимозеры кругом, а тут еще и пристани не будет. Вот нехорошо, как 
Фридман затеял. Ты бы, Веня, не скрывал от начальства правды... — 
Какой правды? — Ну расчетов своих... — А, этих-то? — Этих... Давай 
мы их вот с письмом-то тут и упакуем. Воно оно у меня тут, напи¬ 
санное лежит. А ты и снесешь на аэродром, начальнику и вручишь 
прямо в руки... 

Самогубов хотел было отказаться, но обижать соседа не хотелось, 
и он кивнул. Правда, за тем задушевным разговором на аэродром он 
опоздал. Пришел, когда самолет с начальником пароходства уже 
взлетел. 

Зато увидел Самогубов, как прячется за поленницей Кешка Су¬ 
тулов. 

— А-а... — не смутился Кешка. — Ты... А я, Веня, вот с ребятами 
ладил выпить. Сколько уже раз онн меня угощали. Ну, думаю, дай то- ■ 
же их угощу. Только вот, — лицо Сутулова стало печальным, — опоз¬ 
дал... 

— Ага... — кивнул Самогубов. — А мне показалось, что ты за по¬ 
ленницей сидел. 

— Это с похмелья у тебя, Веня... — сочувственно вздохнул Кеш¬ 
ка. — У меня тоже, если не похмелюсь, галлюцинации бывают. Одно 
время я даже думал, может, я прорицатель какой, а выпьешь — все 
проходит. Ты случайно закуски-то не захватил из дому? 

— Нет... 

— Жалко, — сказал Кешка. — Я думал, ты догадаешься, сооб¬ 
разишь насчет закуски. Думал, сядем с тобой, выпьем как белые 
люди. 

— Дак ведь можно и так выпить... — неуверенно проговорил Само¬ 
губов. 

— Можно, — согласился Кешка. — Конечно, можно и так, если на 
халяву. А когда свое, сам понимаешь, хочется, чтобы культурно... 

— Да брось ты! — сказал Самогубов, и Кешка понял, что не уйти 
ему сегодня с бутылками. По себе знал, что от недопившего чело¬ 
века не уйдешь просто так. Он вздохнул и, зайдя за поленницу, опус¬ 
тился под кустом на чурку. Самогубов, подтянув на коленках брюкн, 
присел рядом на корточки. 

— Ты поосновательней устраивайся! — сказал Кешка. — Не ви¬ 
дишь, в какую компанию попал? Борька у меня граммульку пропустит, 
и весь поселок готов на рога поднять. 

Самогубов покосился на стоящего рядом козла и, хмыкнув, пере¬ 
сел на чурку. Подложил на нее, чтобы ие испачкать костюмные брюки, 
пакет с бумагами, в который они с Елистратом Петровичем упаковали 
и Венины расчеты. 

— Ну, поехали! — сказал Кешка, вытаскивая из куста мутноватые 
стаканы. — Потяни немножко, а то смотреть на тебя больно. Скоро те¬ 
бе уже летающие тарелки мерещиться будут. 

Одну бутылку так н выпили на похмелку. Вторую постигла такая 
же участь. А третью пыталась отнять у Сутулова Лукерья взамен той 
трешницы, которую она ссудила Кешке за задавленную Колей Рощи¬ 
ным курицу. Лукерья зачем-то ходила в Березовку и, увидев пьющих 
мужиков, решила восстановить справедливость. Бутылку ей, понятное 
дело, не отдали, но зато Кешка очень подробно растолковал, чем отли¬ 
чается инфляция у нас от инфляции в странах Запада, измученных 
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хронической безработицей Причем говорил так вдохновенно, что Лу¬ 
керье начало казаться, будто она понимает его, 

— Пьяницы вы! — сказала Лукерья. — Вся совесть пропита, вот и 
придумываете свою инфляцию. 

— Ладно, бабушка! — сказал Кешка. — Про борьбу за трезвый 
быт я вам в следующий раз расскажу! 

И побежал догонять своего козла. Заторопился вслед ему и Само- 
губов 

Лукерья же долго еще смотрела на спешащих за козлом мужиков, 
и все не могла понять, что же занимает ее в этой столь обычной для За¬ 
берег картине... 

Потом она подобрала две пустые бутылки, спрятала в сумку и 
только тут заметила на чурке намокший пакет с бумагами. Его Лукерья 
отдала встретившемуся ей в поселке Фридману. 

Фридман очень обрадовался находке и долго благодарил Лукерью, 
что она обратилась с этими бумагами прямо к нему. 

Третью же поллитру, которую удалось отстоять от Лукерьи, Кешка 
выпил вместе с Самогубовым у себя на даче, но потом позабыл про 
это, и ему стало казаться, что спрятал он бутылку в снегу по дороге 
между Заберегами и Вознесихой, и всю весну ходил искать ее, но так и 
не иашел. И поскольку после «пропажи» бутылки начались у Самогу- 
бова серьезные неприятности, усматривал в этом Кешка мистическую 
связь. 

— Я сразу понял, — рассказывал он. — Раз бутылка этаким нече¬ 
ловеческим образом пропала, значит, нехорошее начнется с Веней. А с 
другой стороны, как же иначе? Ведь если допустить, что со всеми бу¬ 
тылками такие казусы начнутся, тогда что? Ведь бутылок не напа¬ 
сешься... 

И мужики, которым он объяснял это, согласно кивали головами: 
нельзя допустить такое, никак невозможно. 

Глава вторая 
АРКАДИИ ПАВЛОВИЧ 

В этом году зима как вцепилась в Забереги, так и не разжимала 
уже своих ледяных когтей... Три месяца выл ветер, палил, разрывая 
бревна, мороз, скрипели, охалн связи, и побуревшие от времени опилки 
сыпались с потолка. Только мартовские оттепели и апрельское солныш¬ 
ко потеснили зиму, растапливая наметенные на задворках сугробы, но 
и сейчас не сдавалась зима, еще держался по ночам холод, и печи в 
комнатах топили каждый день. 

Сегодня, вернувшись с кладбища, Аркадий Павлович сразу заб¬ 
рался на лежанку. Кряхтя, поворочался там, удобнее устраивая в доб¬ 
ром тепле свое грузное тело, потом вытянулся на горячих камнях и за¬ 
мер, прислушиваясь, как тает скопившаяся в груди стылость. 

Всю свою жизнь проработал Аркадий Павлович в поселковой ми¬ 
лиции Менялось начальство в Заберегах, менялась молодежь, только 
начальник милиции оставался прежним. Неторопливо, как и поселок, 
рос в звании и по-прежнему, хотя уже давно наработал пенсионный 
стаж, тянул служебную лямку. Вывел в люди детей, теперь остался 
только самый младший — Лешка. 

Еще с войны, когда Аркадия Павловича царапнуло осколком по 
виску, один глаз у него сделался веселым, и, зорко следя за своими 
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подопечными, начальник заберегской милиции в вависнмости от ситуа¬ 
ции то, подмигивая, наблюдал за их фокусами, то с печалью и состра¬ 
данием смотрел на них здоровым глазом, подписывая очередное дело 
для передачи в прокуратуру. 

С годами службы Аркадий Павлович настолько освоился с этими 
пируэтами и верчениями, что и не задумывался даже, на кого и как сле¬ 
дует смотреть в данный момент. Он двигался, всецело подчиняясь гроз 
ной музыке закона, что звучала в нем, двигался в каком-то диковинном 
танце, то медленном и плавном, то стремительном с мгновенными, 
сложнейшими поворотами. И если бы описать всю жизнь Аркадия 
Павловича, сгустив время так, чтобы зримыми стали фигуры танца, 
в котором он двигался с начала своей милицейской карьеры, — право 
же, презанятная получилась бы история. Я же сразу вынужден огор¬ 
чить читателей — время, которое описывается в настоящей хронике, 
нарушило слаженность и элегантность движений товарища Свиридова. 

Если раньше он жил, настолько сроднившись с законом, что все 
отступления от него угадывал и не умом даже, а каким-то особым 
милицейским чувством, то теперь словно уши заложило, и уже ие 
различал Аркадин Павлович музыки, руководящей им, подсказываю¬ 
щей, как и куда двигаться... 

Неспокойно стало. 

Раньше Аркадий Павлович знал несколько немудреных запове- * 
дей: не выносить из избы сор, или если уж нельзя иначе, то вынеси 
каким-нибудь задним ходом; знал, что, хвались не хвались, будто и 
иглы не подточишь, все равно мастера найдутся и бревном разворотят 
все сделанное тобой; и еще знал, что работа, особенно милицейская, 
суеты не терпит, и, торопясь из пожара выскочить, непременно в воде 
потонешь... Эти знания остались, но и они не особенно теперь помогали. 

Еще прошлой зимой Аркадий Павлович заметил, что он все время 
мерзнет, и от холода не спасают ни унты, ни летчицкая куртка, прис¬ 
ланные с севера старшим сыном. Изнутри мерз Аркадий Павлович, и 
только в этом году понял, что мерзнет от тоски и бессилия. Понял, 
когда провожали в места заключения сына буфетчицы Дуси Савунь* 
киной — молодого, без царя в голове, парнишку. 

История преступления Савунькина — такая простая и обычная 
для поселка — просто ошеломила своей дикостью измерзшего за дол¬ 
гие годы службы Аркадия Павловича. На день Советской Армии, осно¬ 
вательно подогревшись спиртным, поехал Савунькин на танцы в 
Вознесихинский клуб и долго приставал к девкам, пока местные ребята 
не выкинули его на улицу. Савунькин обиделся и решил сжечь клуб 
вместе с драчливыми парнями и несговорчивыми девками. Откуда-то 
приволок канистру с бензином и, полив углы здания, подпалил клуб. 

К счастью, все успели выбежать. В суматохе только одну девку нем¬ 
ного потоптали, но клуб в Вознесихе сгорел начисто. 

Савунькина судили на выездном заседании райсуда. Все время Са¬ 
вунькин сидел молча, даже, кажется, задремывал порою, явно не по¬ 
нимая, зачем все это. Зато когда огласили приговор, вскочил и начал 
кричать. В милицейский «воронок» его пришлось затаскивать силком 
Уже когда милиционеры почти запихнули Савунькина в машину, он 
оттолкнул их и, высунувшись нз «воронка», выкрикнул: 

— Подождите, суки! Вот вернусь — и Забереги ваши спалю! 

Милиционеры затолкнули его и захлопнули дверку. 

— Шутит— — неопределенно, то ли утверждая, то ли спрашивай, 
пробормотал стоявший рядом с Аркадием Павловичем плотник Петя 
Пешнев. 

— Шутит... — ответил Свиридов, прекрасно понимая, что Савуиь- 
кину ничего не стоит «пошутить» так. Ои и клуб то подпалил «а шут 
ку»... И еще подумал Аркадий Павлович, что, наперечет зная своих 
«шутников», ничего он не может сделать с ними, пока не состоится их 
«шутка», а вся профилактическая работа, по крайней мере у них в по- 
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селке, пустое слово Аркадий Павлович не знал, как и подступиться-то 
к ней . С тем же Савунькиным сколько раз беседовал, а помогло? Нет. 
Да и какая может быть профилактика, если большинство преступле¬ 
ний, совершаемых в поселке, бессмысленны, как этот поджог клуба? 
Если почти все самые тяжкие преступления порождены одной только 
дикостью, сидящей внутри людей? И дикость не от бедности, не от 
темноты — Савунькин, например, и десятилетку закончил, и жил с 
матерью, ни в чем не нуждаясь, — а от распущенности, от внутренней 
пустоты, которую никакой профилактикой не заполнить. Совсем холод¬ 
но стало Аркадию Павловичу, когда он понял это. Гораздо страшнее, 
чем прошлой осенью, когда узнал о гибели здешнего рыбинспектора, 
кстати, так до сих пор и ненайденного... 


Кряхтя, повернулся Аркадий Павлович на другой бок — горячие 
камни прожигали и сквозь разостланную на лежанке старую фуфайку. 

Снова встала перед глазами похоронная процессия, красный гроб, 
плывущий впереди вереницы — все в темном — людей. Плакали жен¬ 
щины, скрипела — зачем ее нарядили сюда? — школьная телега; тем¬ 
ные, в белых наличниках, смотрели на скорбное движение людей окна 
домов. 

Похороны всегда невеселое дело, но такой тревоги, такой душев¬ 
ной смуты Аркадий Павлович еще не помнил. И не объяснить ее было 
тем, что хоронили заберегского старожила Петра Григорьевича Золот- 
цева. Нет... Душевную смуту порождало неприличное для похорон 
шушуканье. Перешептывались в основном пожилые мужики, так или 
иначе связанные с пристанской конторой, но остальные тоже внима¬ 
тельно прислушивались к ним. 

— Что ж это вы? — не выдержав, спросил Аркадий Павлович у 
Елистрата Петровича. — Другого времени не нашли пристанские дела 
обсудить? 

— Так видишь ты... — ответил ему Терехов. — Больно уж споро 
они закрутились. Мы ведь думали, что поговорят опять и иа том дело 
и кончится. Кто ж думал, что всерьез это. Шутка ли сказать: двадцать 
восемь должностей с поселка сымаюті 

— Переживете... Кто на должностях, тот с пристанью и уедет... 

— Ага! — Терехов скривился. — Кабы так... Это Фридман уедет. 
А те, у которых хозяйство здесь, вот такие, как я? Мы-то куда денемся? 

— Ну пристроитесь куда-нибудь... Вон два цеха от «Красной звез¬ 
ды», говорят, строить у нас будут. 

— Ага... Пристроимся, — обиделся Терехов. — Тебе хорошо, у те¬ 
бя пенсия выслужена, а нам, которым по три года осталось добрать? 
Не-е... Нам надо вместях держаться. Иначе сомнут. 

Он быстро отошел от Аркадия Павловича, и Свиридов только пока¬ 
чал головой. Вот так всегда было в Заберегах. Ждали до самого пос¬ 
леднего дня, надеясь, что как-нибудь все устроится, а когда ничего 
не устраивалось, когда прижимало всех, тогда н началось бурление 
страстей, маханне кулаками после драки... Фридман тоже хорош. Эко¬ 
номика экономикой, но не мешает ведь и о людях подумать. Куда при¬ 
строить тех, которые не смогут в райцентр перебраться? Нет... О людях 
тут как раз и не думано. А сами они... 

— Ага! — словно подслушав мысли Свиридова, громко сказала 
Л керья. — Забегали, начальнички! Попала вожжа-то под хвост! 

Аркадий Павлович строго посмотрел на нее, но сказать ничего не 
успел: Лукерья уже скрылась в толпе. 

Свиридов досадливо поморщился, но тут же сообразил, что и сам, 
шагая следом за гробом, совсем не о покойном думает, а о посторон¬ 
них делах — тягостно и неловко стало. Опустив голову и стараясь 
не слушать перешептываний вокруг, Аркадий Павлович дошел до 
кладбища, подождал, пока опустят в могилу гроб, и сразу заторопился 
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домой. Даже на поминки ие пошел. Не мог. Так вдруг захолодело 
внутри, что едва доплелся до своей лежанки. 


«Старый уже стал... — подумал Аркадий Павлович. — Совсем ста¬ 
рик...» 

Свет в комнате не горел, и в теплых сумерках дремотно бормотал 
репродуктор. Он рассказывал про тунгусский метеорит Теплая дре¬ 
мота незаметно обволакивала Аркадия Павловича, утишая стыд и 
обиду. Уже в полусне подумал он, что надо скорее уходить на пенсию, 
раз таким стариком стал. Будет возиться с землей, будет ходить в лес, 
а зимой будет греться на лежанке, до одури вбирая в исстывшее тело 
ее умное, доброе тепло. Может, и отогреется тогда... 

Гремела на кухне подойником жена Серафима, а тихий, сладкий 
полусон уже расползался по телу, и сквозь дремоту слышал Свиридов 
и голос репродуктора, и ворчание жены, но вмешиваться в эти звуки 
уже не мог, да и не хотел. 


Проснулся Аркадий Павлович от громких голосов за перегородкой. 
Там, в большой комнате, разговаривал с кем-то Лешка. 

— Вот так и сделаем, — объяснял он. — Закрепим корпус в тис¬ 
ках и сразу двумя горелками работать будем. И с наружной стороны 
нагревать, и изнутри... 

— А когда? 

Аркадий Павлович наморщил лоб, пытаясь вспомнить, кому из 
приятелей Лешки принадлежит голос, но не смог. 

— Да хоть завтра, — ответил Лешка. — Приходи в мастерскую, 
и заварим. 

— 3-здорово! — проговорил невидимый собеседник сына. — Т-ты 
молодец, Алеша. Здорово п-придумал. 

Аркадий Павлович улыбнулся — похоже, что сын разговаривает 
с главврачом Прохоровым. 

Нашарив в темноте разношенные валенки, Аркадий Павлович сел 
на лежанке и свесил вниз босые ноги. Вытащил из кармана измятую 
пачку «Беломора» и, выбрав целую папиросу, закурил. Закашлялся от 
горьковатого дыма. 

— Это отец, — раздался сыновний голос. — Разбудили мы его. 

— Что же не п-предупредил? Мы, наверное, г-говорили громко. 

Аркадий Павлович вздохнул н стал натягивать валенки. 

«Надо было в каменные дома перебираться, давали ведь квартиру. 
Была б и сыну комната... Да все она, — покосившись в сторону кухни, 
где гремела чугунами Серафима, подумал Аркадий Павлович. — Ко¬ 
рову ей, видите ли, подавай, а там хлевов нету». 

Он зажег свет и, взяв с этажерки потрепанную книгу, сел к столу. 

Разговор в комнате, между тем, продолжался. Только голоса ста¬ 
ли тише. 

— А т-ты завтра чего вечером делаешь? 

— Да ничего вроде... 

— Ты ко мне п-приходи. Мы завтра собираемся п-по поводу прис¬ 
тани.- 

— Вы?! 

■— Ага! А чего ты удивляешься? 

— Странно просто. Тебе-то какое дело до нее? Начальники наши 
сами просрали пристань, а теперь бегают. 

— Ты не п-понимаешь. Не в начальниках дело. Сейчас надо за 
п-воселок бороться, если ты п-патриот... П-понимаешь’ 

— Брось! Начальникам должностей не будет, чтобы заподручку с 
портфелями ходить, а ты патриотизм приплел У нас с патриотизмом 
давно свои отношения. Если человек после школы не умотает в город, 
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это уже позор для семьи Мать вон до сих пор ие опомнится, что я пос¬ 
ле армии в институт не пошел. Соседей ей, видите ли, стыдно. Вот у 
нас какой па три-о-тнзм... 

— Это д-деревенское у вас... Д-деревенские всегда в город стреми¬ 
лись П-просто вы и сами не заметили, как городом стали. П-поэтому и 
патриотизм только сейчас п-пробуждаться начинает. 

Наступило молчание, и Аркадий Павлович вдруг сообразил, что он 
и не читает вовсе книгу, а напряженно ждет, что же ответит сын. 

— Не знаю... — раздался наконец Лешкин голос. — Ты не мест¬ 
ный, ты не понимаешь этого. Я когда после школы не поступил в ин¬ 
ститут, знаешь, как стыдно возвращаться было. Хоть куда, но только 
не домой. И ведь знал, что в городе тоже, пока не зацепишься, пока 
по лимиту там жить будешь,— не очень-то сладко придется, а все рав¬ 
но і евозможно было вернуться. Стыдно. Я только в армии и избавился 
от этого. И когда вернулся, сразу легко стало. При чем тут — дерев¬ 
ня у нас или город? Это в каждом такое сидит... 

Аркадий Павлович встал и медленно прошел по комнате, остано¬ 
вился у часов — подтянул гирю, потом подошел к репродуктору и при¬ 
бавил громкости. 

— Хлеборобы Казахстана уже приступили к севу... — обрадованно 
сообщил репродуктор, и Аркадий Павлович выключил его. Потом при¬ 
поднял на окне занавеску и выглянул на улицу. Желтые квадраты све¬ 
та падали в палисадник, выхватывая из темноты стволы деревьев. Де¬ 
ревья казались дымчатыми. 

«Весна... — рассеянно подумал Аркадий Павлович. — А по радио 
снова мороз сулили*. 

Заглянула из кухни Серафима. 

— Чаю не будешь пить? — спросила оиа. — Самовар кипит... 

— Сейчас иду! — Аркадий Павлович подошел к комоду и взял 
чистую ученическую тетрадку. Сел к столу. Раскрыл тетрадку и заду¬ 
мался. 

— Остынет ведь чай! — сказала Серафима. 

— Да иду. иду сейчас, — ответил Аркадий Павлович. Подождал, 
пока уйдет жена, и старательно вывел на листке: «Рапорт». 


ВОТ ТАК-ТО, ДЕВОЧКИ! 

Весь день Веня Самогубов ничем не мог заниматься на работе, 
только сидел и думал: идти ему сегодня к Елнстрату Петровичу или 
нет? И как только он не крутил, получалось, что идти не надо бы... Не¬ 
ловко было перед Фридманом, тот несколько раз заходил к Самогубову 
и, дружески подмигивая, рассказывал о разных пустяках, которые 
только другу и можно рассказывать. Как же теперь после этого идти 
туда? 

Но и не идти было нельзя. Елистрат Петрович выпросил вчера 
тетрадь с черновиками расчетов, и получалось, что тетрадь Самогубов 
отдал, а сам прийти боится. 

— Что с тобой? — дружески спросил Фридман. — Заболел, что ли? 

— Да... — ответил Самогубов. — Да, Олег... Что-то я хреново себя 
чувствую. 

И тут же радостно сообразил, что он действительно заболел, а 
главное — это выход. Он пойдет сейчас, спросит у Прохорова какѵю- 
нибудь таблетку, и все будет о’кей, девочки, он заболел, н точка. 

Через полчаса Веня уже сидел в больнице, у Прохорова, и, выста¬ 
вив вперед литые сапоги, с интересом разглядывал растущую на полу 
лужицу. Это стекала с рифленых подошв вода. 

30 


Самого Прохорова в кабинете не было. Ои только выглянул на се¬ 
кунду иэ соседнего помещения и, кивнув Самогубову, снова исчез 

— Вы п-понимаете... — доносился оттуда его возмущенный го¬ 
лос. — Ведь без насоса центрифуга работать ие будет. К-куда он исчез? 

— Это зеленый который? 

— Зеленый, Иван Павлович, зеленый! 

— Не знаю... 

— П-послушайте. Ключи от лаборатории только у вас. Насос был 
в лаборатории. С-сейчас насоса нет. 

— Что же, Евгений Петрович, вы считаете, что я спер его? — оби¬ 
женно спросил Заморозков. 

— Я не знаю, кто его с-спер! Я говорю, что ключи были только у 

вас! 

— А вы не кричите на меня, Евгений Петрович. Если я бумажки 
не имею о верхнем образовании, это не значит, что на меня кричать 
позволено. У меня дома свой насос стоит, с подстанции украденный... 

— Чтоб з-завтра же был насос! — Прохоров вышел в кабинет. Глаз 
его дергался. — П-пошли.. — сказал он Самогубову. — Хорошо, что за¬ 
шел за мной. Т-там, наверно, уже собираются все. 

Нет... И в уме Самогубов не держал, что можно так влипнуть. 
Собранне-то, на которое так не хотел идти он, оказывается, проводи¬ 
лось в целях конспирации у Прохорова! Да... Вздыхая, смотрел Веня, и 
как одевается Прохоров, как уже нз двери вернулся к столу и аккурат¬ 
но зачеркнул в календарике еще один день, прожитый в Заберегах... 
Не сбежать было. 

Обстановка у Прохорова не могла не смутить нормального челове¬ 
ка. В углу — почти до потолка! — высились стопы книг, и, когда тре¬ 
бовалось вытащить нужный томик, все сооружение обрушивалось тебе 
на голову. На гвоздях, вбитых прямо в стену, на плечиках, висели ру¬ 
башки и пиджаки... Казалось, что хозяин недавно вселился в эту квар¬ 
тиру, а между тем квартировал Прохоров у Тереховых уже больше 
года. Мебели он не покупал из принципа. На его половине стоял лишь 
топчан, письменный стол с поломанной тумбочкой да еще несколько 
стульев, которые привезли Прохорову из амбулатории... 

Народ начал собираться к семи. Елистрат Петрович принес трех¬ 
литровую банку самогона, гости тоже пришли не с пустыми руками, и 
поначалу трудно было понять, зачем все собрались. Но пили все, пили 
и время от времени поругивали Фридмана — Елистрат Петрович только 
что рассказал, что за ковры и холодильники, которые якобы числились 
на судах и которых на судах в глаза не видывали, придется рассчиты¬ 
ваться капитанам, потому что разве с этими переездами соберешь это 
добро назад? Елистрат Петрович не обманывал капитанов. У него са¬ 
мого висели два пристанских ковра и возвращать их назад он не со¬ 
бирался. Но это у него два... А сколько, интересно, Фридман успел на¬ 
хватать? Вот бы нагрянуть к нему с милицией да актик бы составить 
как положено! 

С этим никто не спорил. Хорошо было бы прихватить Фридмана. 
Шутка ли сказать — такие тыщи теперь платить. 

— А док? — возмущался Терехов. — Вон Вениамин Александро¬ 
вич прикинул, что не провести ведь будет этот док через шлюзы. А это, 
ребята, не тысячи... 

— Ха! — сказал Самогубов. — Доки там новые надо будет заво¬ 
дить. — Но... — он повертел в воздухе пальцами. — В общем, это не 
имеет значения, девочки. В государственном масштабе плюс минус мил¬ 
лион... 

— Нам-то за ковры не в государственном масштабе платить при¬ 
дется... — хмуро сказал капитан с «Шуи*. — Из собственного кармана 

— Это да... — сочувственно кивнул ему Елистрат Петрович. — И 
для государства разорение, и для каждого тоже. 
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Но хотя вроде бы и говорили все по делу. Прохоров чувствовал, что 
все говорят не о главном, Елистрат Петрович совал капитанам какие-то 
бумаги, просил подписать их, однако капитаны, дружно ругавшие 
Фридмана, подписываться не спешили. Вот выпить — это пожалуйста, 
можно и песню спеть, и вообще, не в деньгах, девочки, как говорит Ве¬ 
ниамин Александрович, счастье... 

Не выдержав, Прохоров встал и вышел в соседнюю комнату. .Здесь 
стояла русская печь, но этой комнатой Прохоров никогда не пользо¬ 
вался, и кроме печи здесь и не было ничего, только большой хозяйский 
шкаф Еще на скамеечке у окна стояло ведро с водой. Прохоров опус¬ 
тился на скамейку. За пыльными стеклами окна расстилался пустырь. 
Был виден и край больничного сада, где в верхушках тополей в синева¬ 
тых сумерках возились вороны. За пустырем темнел далекий лес... 

Звенела в соседней комнате посуда, кто-то начал рассказывать 
анекдоты про Чапаева, кто-то: — А заяц и говорит! — пытался его пе¬ 
ребить, Прохоров не слышал этого. Прильнув к окну, смотрел он на 
полоску зари, дрожащую над еловыми верхами, и ясно представлял се¬ 
бе, как, должно быть, хорошо бродить между деревьями, над сладко¬ 
ватой, талой водой, смеяться от счастья и думать о самом главном, о 
том, как не страшно пожертвовать собою для этих несчастных, не по¬ 
нимающих ничего заберегцев, как важно, — а не в этом ли и заключа¬ 
ется высокая миссия сельского интеллигента? — открыть им глаза, за¬ 
ставить их полюбить свой край! 

Кто-то толкнул дверь, и Прохоров быстро оглянулся. Вошел Само- 
губов. 

— Там все кончилось... —- сказал он. —- Мне показалось, что ты 
сюда бутылку утащил. 

Прохоров усмехнулся. 

— Еще есть чего в-выпить... — он вытащил из шкафа спрятанную 
туда бутылку спирта. — Только р-развести надо... 

Прохоров говорил твердо. Он уже знал, что должен делать. 


Долго сидели в тот вечер... Прохоров читал захмелевшим капита¬ 
нам отрывки из разных книжек, где было написано что-нибудь хорошее 
про Забереги. Размахивая руками, он говорил, что интеллигенция п-по- 
селка должна спасти его, что н-на них и лежит ответственность за его 
будущее, и, конечно, дело не в коврах, не в должностях, ие в доке, ко¬ 
торые не п-провести через шлюзы, а в п-порядочности интеллигента... 

И хотя туманно он говорил, хотя трудно было разобрать, о чем 
это, но всем очень понравилось, что вот они и есть настоящие интел¬ 
лигенты, что на них ответственность, что они не просто сидят тут и на¬ 
жираются, а жертвуют... Письмо, составленное Елистратом Петровичем, 
подписали все. И Веня Самогубов вместе со всеми. 

— Вот так-то, девочки! — сказал он. 

Порывался подписать письмо и Прохоров, но ему не дали. Письмо 
было от речников, а Прохоров на пристани не работал. 

К концу же вечера так разгорелся заберегскнй патриотизм, что 
Елистрат Петрович притащил еще одну банку с самогоном, а Прохоров 
снова и снова рылся в книгах, пока не обрушил их на головы капитанов. 

ЗАКРЫТИЕ ВЕСЕННЕЙ ОХОТЫ 

На следующий день Самогубов проснулся до рассвета. Покосился 
на спящую рядом жену и, осторожно откинув одеяло, вылез из постели. 
Голова была тяжелой, мутной. Вчера он, похоже, перебрал у Прохоро- 

Веня поискал в темноте тапочки, но их не было, и тогда босиком 
осторожно прошел по холодному полу на кухню, зачерпнул из стояще- 
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го у двери ведра ковшик воды Вода была студеной — сразу заломило 
зубы. 

Не... пробормотал Самогубов. — Не дело так пить... Не ре¬ 
месло, девочки... 

Не зажигая света, прошлепал к столу и, усевшись, поджал озябшие 
ноги. Нашарил на буфете пачку папирос и закурил. Огонь спички на 
миг осветил кухню, но спичка погасла, и прозрачная ночная темнота 
снова хлынула в окно. На улице было тихо, только из-за реки доносил¬ 
ся редкий крик петухов. 

Затягиваясь папиросным дымом и раздувая крохотное зарево Веня 
вспомнил, что Забереги называют —- сорок озер на петушиный голос 

Говорили, если запоет в Заберегах петух, то слышно его на сорока озе¬ 
рах... 

Глупое дело... — пробормотал он. — Какие тут петухи остались. 
По пальцам можно сосчитать, а скоро и тех не будет... 

Размышляя так, Веня докурил папироску, но ложиться не стал. 
Зажег свет н, сняв с опечка будильник, поднес к уху — будильник хо¬ 
дил и показывал половину четвертого. Спрыгнул с печки кот Мурзик 
и, выгибая спину, подошел, потерся об ноги. 

Веня думал... Уже давно он все приготовил для охоты, но не было 
настроения, а сроки поджимали. Еще не зная, пойдет ли он, — Само¬ 
губов натянул ватные штаны, свитер и без шапкн вышел на крыльцо ■ 
дома. Дул тугой ветер с озера, он доносил неясный шум, и Веня дога¬ 
дался, что там, иа озере, пошел лед. 

А кругом была ночь. По небу шли облака, и ни луны, ни звезд 
не было на небе, только какой-то свет и даже ие свет, а так, потускнев¬ 
шие клочья его, ползли по черной земле огорода. Во дворе было свет¬ 
лее. В желтых прямоугольниках света из окон белели раскиданные воз¬ 
ле сарая дрова, дальше шла густо-черная тень сарая, и оттуда, когда 
Веня уже с ружьем проходил по двору, черным шаром прямо под ноги 
выкатился Урван. 

— Вот черт! — крикнул Самогубов. А пес кружился вокруг него, 
прыгал и ие лаял, а тихонько скулил. 

Отстань! Отстань! — кричал Веня, прикрываясь от кобеля лок¬ 
тем, а сам шел к калитке, в проеме которой тускло блёстела готовая 
принять озерный лед река. 


Солнце уже встало и золотило верхушки далеких деревьев, когда 
Самогубов пробирался сквозь заросшие кустарником делянки к глуха¬ 
риному току. 

В движениях его появилась упругость и вкрадчивость. Еще издали 
он расслышал песню и сейчас шел на нее, бесшумно ступая по влаж¬ 
ной, ноздреватой земле, замирал, когда замолкал глухарь, и совсем 
не трудно было стоять на одной ноге с ружьем наперевес — Веня ждал 
этого любовного содрогания звуков, чтобы снова, таясь за деревьями, 
красться к цели. 

Он уже почти добрался до осины, на которой тосковал, сладким 
голосом манил подругу глухарь, когда неожиданно смолкла песня. 

Самогубов не удержался, ступил вперед, сухо треснуло под ногой, 
и тут — словно пелена застлала глаза — взлетела с соседнего дерева 
птица, и Веня мгновенно развернулся туда, навскидку выпалил выстрел 
за выстрелом из обоих стволод... 

Он не попал в птицу, а с осины поднялся настоящий глухарь Мед- 
ленно, тяжело взмахивая крыльями, пролетел прямо над головой и 
скрылся в дальних деревьях, уже ярко освещенных солнцем. 

Самогубов переломил стволы и, выкинув из них дымящиеся гиль¬ 
зы, вогнал новые патроны и, ие целясь, выпалил по осине, по этому 
обманному, иудиному дереву,— комья влажной, похожей на глину коры 
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брызнули по сторонам Выпалил Самогубов. словно салют давал, и 
первый раз в жизни — пустым — вернулся из леса. Словно заело внут- 
ри, лопнуло, и посыпались, покатились колесики ~~* нс собрать. 


ШИМОЗЕРЫ 

Вот и пошел с озера лед. Синеватые льдины, слепо толкаясь, на 
ползая'друг иа друга, крошась, плыли мимо Заберег, и возле реки бы¬ 
ло холодно, зато в огородах задымили костры — жгли прошлогоднюю 
ботву, и к воде тянуло горьковатым дымом. 

Только что закончилось собрание пристанского и орсовского актива, 
на котором распределяли оставшиеся должности, и из пристанской кон¬ 
торы по набережной медленно шли задумчивые заберегцы. 

Отдельно от всех брел Самогубов. После охоты Веня немного по¬ 
спал. и сейчас голова была совсем чистой, но все равно — голоса лю¬ 
дей доносились как бы издали. Всего за два часа собрания из главных 
инженеров Веня превратился в рядового диспетчера, потеряв больше 
половины оклада. 

Возле перевоза Веню окликнул Коля Рощин. Он сидел на крылеч¬ 
ке столовой и старательно плевался, пытаясь попасть в окурок, что ды¬ 
мился на нижней ступеньке. Наискосок, под окнами милиции, стоял 
Колин грузовик. Рощин ждал парома. 

Услышав о неприятности, обрушившейся на Веню, Коля шумно за¬ 
сопел и вытащил из кармана смятую пачку «Авроры». 

— Да, жизнь...— сказал он.— А чего? У начальников на все два 

слова, и оба правы... 

Веня машинально взял сигарету из протянутой пачки и, разминая 
ее пальцами, полез в карман за зажигалкой, которую ему подарил на 
день рождения Прохоров. Чтобы зажечь огонек, требовалось вначале 
открыть портсигар, а потом захлопнуть его. 

— Здорово придумано... — разглядывая зажигалку, сказал Коля. 

_ Да... — согласился с ним Веня. — Оч-чень даже оригинальная 

вещь, девочки. . 

Он присел рядом с Колей на крылечко. На пустыре, за милицией, 

Елистрат Петрович помогал смолить лодку Коммунару Орестовичу. 
Рядом полыхал костерок, сложенный из разбитых ящиков. Было тихо. 
Только шуршали на реке льдины. с 

— Соседу тоже хреново пришлось... — вздохнул Самогубов. — Ему 
вообще ничего не досталось. 

— А зачем ему? — удивился Коля. — Зря он, что ли, с Коммуна¬ 
ром заподручку живет? Мне Заморозков жаловался, что ему придет¬ 
ся уходить со школы. Терехова на его место берут... 

— Вот как? — Самогубов значительно поднял бровь. — А ты 
чего думаешь? Орс-то ведь тоже в райцентр переводят. 

— Начхать мне на орс... Шофером, что ли, не устроюсь? Да я в 
леспромхоз пойду, там еще больше платят... Или вообще уеду. Может, 
там хоть квартиру дадут.- 

Хорошо было Коле рассуждать. Если бы не висела на Вене семья, 
он бы тоже подался в райцентр. Как-нибудь да и прожил бы в общаге. 

— Пойду я... — сказал он, вставая. 

Он проходил мимо сельповского магазина, когда оттуда неожидан¬ 
но вышел Фридман. Самогубов мрачно кивнул ему, но Фридман дру¬ 
жески улыбался. 

— Ты нос-то чего повесил? — спросил он, словно и не знал о Ве¬ 
нином продвижении по службе, когда его аж в диспетчера занесли 

— Ну-ну... — Фридман ободряюще похлопал его по плечу. — Вы¬ 
ше голову. Сам понимаешь, что при твоем образовании и диспетчером 
очень даже неплохо,,. 
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Самогубов нервно хмыкнул. Получалось, что он еще и благодарить 
должен приятеля. Только при чем тут училище? 

А гы что думаешь? — угадав его мысли, нахмурился Фрид- 
ман - — Гебя вообще по сокращению штатов предлагали турнуть Но я 
же помню, как мы вместе тут начинали. Главное, ты у меня под на 
чалом остался. Пару лет поработаешь диспетчером, а там, глядишь я 
и придумаю чего... 

Самогубов ничего не ответил. Надо было бы повернуться и уйти, 
но он не уходил. 

хочешь, — неожиданно предложил Фридман, — хочешь, я 
тебе вина куплю? 


Во дворе тереховского дома, опершись на калитку, стояла Елена 
Ивановна и жевала ломоть черного хлеба. Муж отправился смолить 
лодку Коммунару Орестовичу и велел не ждать его к обеду. Елена 
Ивановна и не ждала его. Елистрат Петрович прихватил с собой бидон¬ 
чик с самогоном... 

«Вот ведь дом у меня налаженный... — жуя хлеб, думала Елена 
Ивановна. — Обед варить не для кого*. 

И она с обидой думала о сыне, который третий месяц болтался в 
городе на каких-то курсах, о коте Барсике, загулявшем со своими кош- ■ 
ками... Дома, правда, был квартирант, но он сидел на своей половине и 
что-то там писал. 

Елена Ивановна еще издали заметила Самогубова и Фридмана и 
принялась размышлять, куда это они идут. Она загадала, что если 
мужики идут выпивать, то она тогда отправится к квартиранту и пого¬ 
ворит с ним... 

Даже не остановившись, мужики прошли мимо дома Самогубовых 
и скрылись в доме Кеши Сутулова. Елена Ивановна облегченно вздох¬ 
нула н отправилась к квартиранту. 

С половины Прохорова был ход и на хозяйскую половину, но Еле¬ 
на Ивановна прошла с улицы. Прохоров сидел за столом и что-то 
писал. Стопы стоящих на полу книг возвышались за его спиной. 

Остановившись в дверях, Елена Ивановна кашлянула. 

— Женюшка! — позвала она. 

— А? — спросил тот. — Что, Елена Ивановна? 

Вот ты скажи мне, старой... — Елена Ивановна подсела на кра¬ 
ешек стула. — Чего это, Женюшка, в книжках-то только про графьев 
да казаков пишут? Про нашу-то жизнь нет ничего? 

Ну, что вы, Елена Ивановна? Я же давал вам книжку Белова. 

— Я про нашу жизнь говорю, про русскую... 

— А Белов разве не русский? 

— Русский... — неохотно согласилась Елена Ивановна, огорчаясь, 
что не хочет с ней беседовать Прохоров. — Только чего он про шимо- 
зеров все пишет? 

А шимозеры кто? — улыбнулся Прохоров. — Немцы? Турки? 

Зачем турки? — Елена Ивановна обиженно встала — Шимо¬ 
зеры они шимозеры н есть... 

Она ушла, а Прохоров снова склонился над раскрытой тетрадкой, 
над дневником, который недавно начал-он вести. 

«Этот поселок... — писал он, наклонив голову, — особенный. Осо¬ 
бенность его в том, что здесь коренного населения почти и нет. Многие 
переехали сюда из Остречнн — села, попавшего в зону затопления, 
некоторые из Вологодской области, из Шимозёрского сельсовета, где 
разместили после войны какой-то военный полигон. Но остречинцы 
приехали раньше, приехали сразу после войны в разоренный, сожжен¬ 
ный финнами поселок, они и восстанавливали его, а шимозеры появи¬ 
лись позднее, и остречинцы относятся к ним с некоторым предубежде¬ 
нием. Много в поселке людей и из других мест, но они как быинепри- 

35 


з* 


НИКОЛАП КОНЯЕВ ГАВДАРЕЯ 






нимзются в расчет. Остречинцы и их называют шимозерами, хотя эти 
люди и не знают даже, что такое Шимозеро». 

Прохоров задумался и отложил шариковую ручку. Встал. 

Прошел по комнате, потом снова вернулся к столу. 

«Что происходит в поселке? — подумал он. — Что происходит 
здесь с людьми?» 

Внезапная мысль заставила его снова взяться за ручку. 

«Когда заберегцы ругаются на шимозеров... — писал он, — они 
сами не могут понять причины своего раздражения. Это просто под¬ 
сознательная реакция на то, что пришлые, чужие люди разрушили 
прежнюю счастливую жизнь. И хотя и прежняя жизнь, наверное, не 
была уж такой счастливой, хотя и не переселенцы из Шимозера ви¬ 
новаты в несчастьях поселка, но по главному счету заберегцы все-таки 
правы. Ибо именно пришлые люди, которым не дорога история этого 
поселка, его прошлое, и обращаются с этой жизнью так, как будто им 
не важно, что будет после них. А своей, коренной интеллигенции, ко¬ 
торая могла бы правильно направить заберегский патриотизм, в посел¬ 
ке нет...» 


товарищ Заморозков, что воспитательная работа требует от педагога 
полной самоотдачи. Видите, как учащиеся Вознесихинской школы себя 
ведут? Разве мы можем допустить такое? Нет... Поэтом} мы и приняли 
решение пригласить учителем труда Елистрата Петровича Терехова... 
Надеюсь, вы понимаете, что это не мое личное решение? 

Заморозков все понимал. Зѵб на него Коммунар Орестович держал 
еще с прошлого лета, когда к директору приезжала в отпуск жена из 
города, н Заморозкова угораздило переспать с нею. Случилось это по 
пьянке и в присутствии самого супруга. Коммунар Орестович, правда, 
сделал вид, что ничего не заметил, но как же не заметишь такое? 

— Понимаю... — вздохнув, сказал Заморозков. — Чего не бывает. 
Коммунар Нестоялович... Патриотизм, понятно, дело такое. 

И хотя Заморозков и сказал достаточно отчетливо, но опять Ком¬ 
мунар Орестович ничего не понял, а повторять оскорбление Замороз¬ 
ков не стал, просто ушел из кабинета директора, ушел из школы, и 
тропинка — до боли знакомая тропинка! — привела в брошенный Кеш¬ 
кин дом. 


ВОЛНЫ ВАНИ ПАВЛОВИЧА 

Ключа на месте не оказалось, и Веня растерялся, но Фридман 
толкнул дверь — она оказалась незапертой. В доме сидел Заморозков, 
и на столе перед ним стояла початая бутылка водки. 


Коммунар Орестович вызвал сегодня Заморозкова прямо с урока. 
Вызова Вайя Павлович ждал. Еще когда узнал, что пристань все-таки 
будут переводить, он понял — Коммунар Орестович не оставит в беде 
своего дружка Елистрата Петровича. 

Но хотя и знал это Заморозков, все равно обидно было слушать 
разглагольствования директора, что, дескать, сейчас, в трудную для 
поселка минуту, все должны поддерживать друг друга, что Елистрат 
Петрович Терехов возглавил борьбу, и в первую очередь — товарищ За¬ 
морозков должен понимать это! — надо поддержать его... К счастью, 
высокопарную речь Коммунара Орестовича прервала ворвавшаяся в 
кабинет Шилиха. 

— Спасибо, товарищи педагоги! — с порога закричала она. — 
Выучили молодежь! Большое вам спасибо! 

Оказалось, что нынче ночью кто-то сходил по большому делу в 
трубу к Шилихе, и когда она затопила вечь, весь дом наполнился 
вонью. 

— Но почему вы решили, что это наши воспитанники? — возму¬ 
тился Коммунар Орестович. — Вы что, видели их? 

— Здрасьте! — сказала Шилиха. — Неужто взрослый человек на 
крышу полезет, чтобы посрать. Вы, вы, педагоги, такому выучили! 

Трудно было поверить, что взрослый человек полезет на крышу. 
Коммунар Орестович нервно снял очки и принялся протирать носовым 
платком линзы. И тут осенило его. 

— А может, это из Вознесихн хулиганы сделали! — сказал он. 

Мысль эта, как ни странно, очень понравилась Шилихе. 

— А и правда ведь, наверное, ихние... — раздумчиво проговорила 
она. — У их там и учителя все такие... Так что? Жалобу мне на их пи¬ 
сать? 

— Разумеется! — надевая очки, сказал Коммунар Орестович. — 
Разве можно такое безобразие спускать? 

И он, довольный собой, потер руки. 

— Вот! — сказал он, когда Шилиха ушла. — Понимаете теперь, 
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— А-а... — оглядывая вошедших, сказал он. — Пополнение... 

В доме было холодно, дневной свет едва пробивался сквозь окна 
задернутые грязными занавесками, и наполнял комнату даже не све¬ 
том, а какой-то тоской по свету. В углу стояла большая русская печь 
и от нее тянуло в полумрак холодом. 

Увидев Заморозкова, Фридман поморщился. В его планы не вхо¬ 
дило просто так напиваться сегодня. Поэтому-то, разлив по стаканам 
водку, он и не стал пить, только отхлебнул чуть-чуть и снова наполнил 
стаканы. 

— Вот смотрю я на человеков, — сказал Заморозков, — и удив¬ 
ляюсь. Все вроде разные, а все по своим кругам ходят... 

— По каким это кругам? — недоуменно спросил Фридман. 

— Волны кругами идут, вот и люди также, — пояснил Ваня Пав¬ 
лович. — Ну смотрите. Вот, к примеру, хоть наш поселок взять. Старые 
люди, например. Тут и Коммунар Орестович, и я, и Свиридов, и Ря- 
бинин... Ну да мало ли? И ведь что главное? Мы с Коммунаром, мо¬ 
жет, терпеть друг друга не можем, а все равно ведь если нас с умом 
поставить по кругу между другими, то так один в другого переходить 
будем, что и отличня не увидишь. Вот я и удивляюсь, что этак у меня 
даже с врагом наикрепчайшая связь получается. Ни он без меня, ни я 
без него... А не будет кого, так сразу все и станем другими. Вот тут и 
говори против волн. Все люди разные, а расставишь как положено, и 
в круг сомкнутся. И пустого места в кругу не будет. Помрет кто-ни¬ 
будь, а мы все равно притремся друг к другу, и снова замкнется круг. 
И никуда из него не денешься, не выпадешь никуда. Ну, это нашего 
призыва круг, которых еще война задела... А ведь и у вас тоже самое. 
Вот и вы друг с другом не так уж, чтобы очень, а все равно друг без 
друга не сможете, потому как друг в друге вы... И куда ни посмотришь, 
всюду эти круги: моложе призыв — меньше круг, потом все шире, пока 
совсем его не станет. Словно кто-то бросил камень, вот и побежали 
волны... В ветер, в бурю смешается все, а успокоится, и снова бегут 
волны... Вся жизнь по волнам устроена, и живая, и мертвая... 

Самогубов слушал Заморозкова довольно рассеянно, но ему пока¬ 
зались обидными рассуждения Вани Павловича 

— Глупое дело, девочки, — он оттопырил губу. — Что же, и э т а 
чурка, — он кивнул на кругляш, лежащий возле двери, — тоже по вол¬ 
нам устроена? 

— Конечно! А ты что думаешь? Смотри! — Заморозков схватил 
чурбачок и поставил его перед собою — Видишь ^руги? 

— Ну, — сквозь зубы сказал Фридман — Годовые кольца 

— Кому кольца, а кому и круги! Волны то есть. Бросили семечко. 
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заколебалась земля — родилось дерево. И все вокруг волны. Сти¬ 
хия Трепыхайся не трепыхайся, а все равно своей волны не изменишь. 
Волна поднимает тебя, волна и опустит, и не денешься никуда! А по¬ 
пробуешь выскользнуть, то так тебя волна закрутит, что ничего и не 

останется, всю душу вытрясет... . 

— Не волна я, — обидчиво сказал захмелевший Самогубов. — 

Не хочу я не сам жить Вот так-то, девочки. 

_ Да ты и не жил ведь сам! — перебил его Заморозков. — Ты 

же, как все, жил, пока поднималась ваша волна... А теперь она на 
убыль пошла, вот ты и горюешь... А горевать ие надо, новые волны 
придут... 

— А я не хочуі И других не хочу. Я сам хочуі 

— Разве это зависит от хотения? — грустно сказал Заморозков. 
Не... Это ни от кого не зависит. 

Самогубов деланно засмеялся. 

— А ты... — сказал он. — Богоискатель ты. Заморозков! 

— Как это?! — всполошился Ваня Павлович. — Ты не говори 
пустого-то. Обыкновенный я человек, просто на жизнь гляжу и смысл 
хочу в ней увидеть. 

— Богоискатель! — твердо повторил Самогубов, радуясь, что 
вспомнил нужное слово, услышанное месяц назад на партучебе. О бо¬ 
гоискателях тогда подробно рассказывал Коммунар Орестович. 
Камень-то твой кто? 

— Который камень? 

— Ну от которого волны идут... Интересный он у тебя какой-то... 
Падает и не кончается ведь. 

— Ну-у... — сказал Заморозков. — А я уж испугался... Откуда мне 
про камень знать. Может, это тунгусский метеорит. Воно по радиво про 
него говорили. Может, с него и побежали по земле эти волны. А как 
кончатся, другой упадет. 

Веня взглянул на Фридмана, как бы ожидая от него помощи, и 
даже вздрогнул от неожиданности. Такие лица он видел только у това¬ 
рищей по охоте. Прищурившись, как будто целясь в какую-то тварь, 
Фридман смотрел на Заморозкова и нехорошо усмехался. 

— А ведь ты дурак, братец, — неожиданно резко сказал он, — а? 

— А мы, русские, — спокойно ответил Заморозков, — по большей 
части все — дураки... 

Он покосился на пустую, посветлевшую уже зелень бутылок и 
встал. 

— Постой! — строго остановил его Фридман. — Ты эту дурь-то из 
головы выброси, лучше загляни ко мне — может, я тебе какую халтур- 
ку подкину. 

— Дак ведь зайду... — ответил Заморозков. — Чего ж, если руки 
без дела пропадать будут, разве хорошо? 

Он потоптался еще и ушел. 

Фридман подмигнул Самогубову и вытащил из портфеля вторую 
бутылку. 

— Вот народец, а? — сказал он. — За деньги отца родного за¬ 
будут. 

— Ну! — срывая с бутылки пробку, сказал Самогубов. — Народ 
такой здесь... 

Фридман хмыкнул. 

— А слышал? — спросил он. — Терехов, оказывается, анонимку 
на меня накатал. Ну что, дескать, ковры там, доки... И главное, подпи¬ 
си где-то собрал, сука. 

— Слышал... — смущенно пробормотал Самогубов Рука его задро¬ 
жала, и водка плеснулась на стол. — Так чего же... Он же две банки 
самогона выставил.. Не соображали ничего. 

— Так ты что? Тоже, что ли, был там?! 

— Ну... — Самогубов опустил голову. — Случайно получилось. А 


потом самогону выпили, совсем ум отшибло. Ты знаешь, он чего-то 
подсыпает туда... Насмерть бьет со стакана 

— Т-так... — сказал Фридман, и голос его задрожал, — Т так. 
Значит, и ты, Веня, анонимку эту подписывал. 

—- Ну, я же говорю, самогон... Ну чего ты? Ну по пьянке же. 
Самогубов заволновался, усаживая разобидевшегося Фридмана 
Тот сел. Потом вдруг вытащил из портфеля бумагу, ручку. 

— Пиши! — сказал он. 

— Чего писать? — вытаращился Самогубов. 

— А вот то и пиши, что по пьянке вы это заявление написали 
— Да ну... — сказал Самогубов. — Ну чего ты, Олег, я же и не 
знаю, как писать. 

Пиши. Я продиктую. 


НА ОЗЕРЕ 


Клепиков уже вторую неделю жил на озере. Кончался его недол¬ 
гий отпуск — последние годы Клепиков сторожил мастерские — и уже 
отчаялся он увидеть свободную озерную воду. Днем то и дело выходил 
из избѵшки на берег — озеро сопело, кряхтело, фыркало, но до нас¬ 
тоящего ледохода было еще далеко. 

В последнюю ночь Клепиков долго не мог заснуть, а когда заснул, 
увидел во сне войну. Он бежал по полю, вокруг рвались снаряды н 
некуда было спрятаться от разрывов. 


Он проснулся и уже открыл глаза, а грохот не смолкал. Только 
спустя минуту Клепиков догадался, что начался ледоход. Распахнул 
дверь избушки, и тугой от сырости ветер, словно живой, ткнулся ему 
в грудь. 


В Заберегах Клепикова звали —> полчеловека. И правда, мало 
чего осталось в нем от того бравого лейтенанта, каким пришел Клепи¬ 
ков с войны. Но голодно, голодно было в поселке, вот и взялся чудом 
уцелевший лейтенант за промысел. 

С утра до вечера не утихала над озером канонада. По три, по че¬ 
тыре баркаса рыбы сдавал в буфеты голодных послевоенных парохо¬ 
дов Клепиков. На рыбу и дом выстроил на вершине скалы, на рыбу и 
корову купил. 

Правда, случались и издержки. Взрывчатки навалом кругом, а бик¬ 
фордов шнур приходилось экономить. Когда тол первый раз взорвал¬ 
ся в воздухе, все обошлось сравнительно благополучно — только три 
пальца оторвало на правой руке. Зато на следующий раз — пришлось 
ложиться в больницу. Клепиков уже прыгал на деревяшке, но все равно 
не мог бросить промысел. И уже не из-за рыбы, не из-за денег, а из-за 
этих вот бьющих из-под воды белых столбор продолжал он воевать. 

Когда случилось последнее, самое большое увечье — изуродован¬ 
ным оказалось все лицо, грудь, когда врачи думали, что он больше не 
выживет, — и тут не сдался. Оклемался. Начал сетями рыбачить. 

Удивлялись в поселке: как он управляется, но Клепиков только от¬ 
шучивался. 

— Удобнее, когда два пальца... — объяснял он. — Так-то бы пять 
мерзло, а теперь только два. А без железяки просто и ие знаю, как бы 
жил. Такая штука удобная... И рыбу в лодке можно прибить, и опять 
же не мерзнет никогда. 

Шутил, и легче ему становилось. Так и жил — сам никого не жа¬ 
лел и себя жалеть не давал. А однажды вычитал в дочкином журнале 
про шахтера, который остался без рук и не только не скочеврыжился, 
а еще и писателем стал, и задумался. 
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— Насчет писателя враки, конечно, — разглядывая фотографию 
шахтера, говорил он жене. — Воно и руками-то не всякий сможет 
книжку написать, тут еще, небось, н способность иметь надо, а все-таки 
здорово — превзошел человек свое увечье... Карандаш в зубы — и 
шпарит себе 

Дальше он говорить не стал, а про себя подумал что и он не хуже. 
Никогда на иждивении у государства не находился, никому не доку¬ 
чал своими увечьями, а главное — это в чаше время совсем непозво¬ 
лительная роскошь — врага держал. Нет, не рыбинспектор был врагом 
Клепикова. Что рыбинспектор? Врагом Клепикова был смотритель ма¬ 
яка Питерцев. 

Питерцев после войны сидел в лагерях и разгар рыбной страды по 
этой причине пропустил. Но, вернувшись, он принялся наверстывать 
упущенное такими темпами, что сразу стало ясно — вдвоем с Клепи¬ 
ковым им на озере будет тесновато. К тому же, вернувшись. Питерцев 
сразу прославился. В связи с открытием ГЭС островок, на котором до 
войны стояла избушка Питерцева, ушел под воду, зато на этом месте 
образовалась чрезвычайно богатая рыбой луда. И когда уточняли ло¬ 
цию озера, луду так и обозначили — «Питерцева». 

Из-за луды и началась война. Дважды резали друг у друга сетки, 
а иа третий раз съехались — у обоих ружья заряжены, разъехались — 
ружья пустые, у Клепикова деревянная нога искрошена, у Питерцева 
предплечье перебито. 


Вспоминая об этом, Клепиков стоял на крылечке избушки, и толь¬ 
ко темные сосны шатались за его спиной, а впереди скрежетало, дыби¬ 
лось льдинами погруженное в мрак озеро. Там была жизнь. Клепиков 
вспоминал ее, и не воспоминания, а просто картины возникали перед его 
глазами. Ои видел холодных, скользких щук, отливающих в шатком 
рассветном воздухе голубиным крылом; тугое серебро лещей вспыхи¬ 
вало перед глазами; там, в сухом желтом камыше, расставлял Клепи¬ 
ков свои сети; там обгорал от солнца и пота. А сколько былс белых 
ночей, дрожащих над серыми озерными полями,— не перечесть. Нег.. 
Все славно случилось в жизни. Добытчиком он был, а не служащим и 
всякому должно хотеться так жить, чтобы и ветер был, и сонное бор¬ 
мотание большой, без края. воды. 

Замерзнув, Клепиков вернулся в избушку. Горела на столе свеча, 
дрожало пламя, и тени метались по стенам, цепляясь за косматый 
мох, — вздыхал Клепиков. 

«Не замогу ездить, — думал он. — Тогда и смерть будет. Сейчас, 
слава Богу, оклемался от зимы». 

Он сидел так и думал, когда на крылечке раздались шаги и дверь 
распахнулась. Свечу задуло, Клепиков схватился рукою за ружье и тут 
же различил широкоплечую фигуру, возникшую в проеме двери. Это 
был Питерцев. 

— Ну, пришел я... — сказал он. — Чего звал-то? 

— Поговорить надо... — отставив ружье, Клепиков принялся зажи¬ 
гать свечу. Зажег. — Про Свиридова слышал? 

— Чего он? — сбрасывая полушубок — в избушке было жарко 
натоплено, — спросил Питерцев. 

— На пенсию уходит. Рапорт уже подал. 

— Вот как... А кто вместо него? 

— Жиганов . Кто же еще? 

Питерцев выматерился коротко. 

— Этого еше не хватало! — сказал он — И так жизни нет, а если 
еще этого дурака назначат’ 

— Хреново будет. — согласился Клепиков. — Так что .. — он 
наклонился поближе к Питерцеву, — не зевнуть надо. Нужно своего 
рыбнадзорщика в поселке посадить... 
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— А прежний что? — Питерцев внимательно посмотрел на Клепи 
кова. — Думаешь, уже с концом. 

— Больше полгода нет, дак куда пропал? — выдержав его взгляд, 
спокойно ответил Клепиков. — Нету, дак река, значит, прибрала 

— Ну... — согласился Питерцев. — Наверно, потонул. 4 дело ты 
хорошее придумал. Надо это дело оформить, У меня кой-какие началь¬ 
ники есть, рыбку любят, при случае и помочь могут, но лучше, чтобы 
свой человек был. Кого думаешь? 

— Не придумал еще... — вздохнул Клепиков. — Посоветоваться 
вначале хотел. 

— Ладно! — кивнул Питерцев. — Будем приглядывать человечка. 

Замолчали. 

Только дыхание колебало сейчас пламя свечи. Шумно дышал Пи¬ 
терцев. Метались по стенам косматые тени. Думал Питерцев. 

— Значит, говоришь, порыбачим еще? 

— Порыбачим, даст Бог. 

— О луде моей ничего не хочешь сказать? 

— А чего о ей говорить? — пожал плечами Клепиков. — Обчее 
озеро, дак чего на ём приусадебные участки разводить? 

— Озеро, конечно, общее... — задумчиво сказал Питерцев. — А 
луда — моя... 

— Название твое. А луда — обчая. 

— Смотри сам... — усмехнулся Питерцев. — Ты у нас умный. Если 
про луду забудешь, целее будешь. Понял? 

Теперь задумался уже Клепиков. 

Снова заметались по стенам косматые тени. 

— Не знаю... — задумчиво сказал Клепиков. — Многого я еше для 
себя недодумал. Вот, например, мысль есть, а, может, порешить тебя 
этим летом, а? Ты уж берегись, пожалуй. 

— Да... — покачал головой Питерцев. — Осатанел ты. 

— Живу помаленьку... — ответил Клепиков. 

Питерцев нахмурился. Вот и поговорили. Тут посидеть бы, поду¬ 
мать сообща что-нибудь, ну, пускай не придумать, хоть поплакать, по¬ 
выть вместе... И придумали бы, и поплакали бы, но невтерпеж стало 
Питерцеву, захотелось закурить, полез он в карман полушубка — там. 
в кармане, папиросы лежали. 

За папиросами потянулся Питерцев, но Клепикову в неверном шат¬ 
ком свете свечи показалось, что потянулся он за ружьем. 

— Ах ты, гадина! — закричал он, вскидывая тулку. 

Нет, и Питерцев не растерялся. Кубарем слетел с лавки и, пере¬ 
вернувшись, схватил свое ружье, а потом — не целясь — нажал на к^- 
рок. 

Посыпалось разбитое стекло, свеча погасла, из темноты в ответ по¬ 
лыхнула клепиковская тулка. 

— Жив? — спросил Питерцев. 

— Жив... — отозвался Клепиков, и Питерцев выстрелил на голос. 
Этот выстрел оказался удачнее — вскрикнул Клепиков. Питерцев 
вскочил и, пригибаясь, выскочил из избы. 

Клепикову действительно обожгло ухо. Но когда он увидел, что 
Питерцев выбежал, то позабыл про боль: у него был еще выстрел, и Пи¬ 
терцев уходил сейчас от верной смерти. Застонав от ненависти, мет¬ 
нулся к двери... В метрах двадцати от избушки бежал к лесу Питер¬ 
цев. И то ли зрение подвело, то ли рука ослабла, но мимо прошла 
дробь, предназначенная врагу. 

— Про инспектора уговор не забудь! — крикнул Питерцев, оста¬ 
навливаясь. — Слышишь, дурак одноглазый? 


Шофер Коля Рошин, как и было договорено, заехал утром забрать 
клепиковскую рыбу и снасти. Он застал хозяина за странным заняти- 
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ем _ тот сидел на ступеньках и, всматриваясь в лужу, обрезал ножом 

собственное ухо. 

Коля долго потом возмущался этим. 

— Прямо совсем грузовик осанитарили, — рассказывал он мужи¬ 
кам в столовой. — То побитого вези, то стреляного. Да что я вам — ин¬ 
валидная команда, да? 

Кстати, из этих разговоров и узиал о случившемся Аркадий Павло¬ 
вич Свиридов. 


Прошел по Свири последний лед, и совсем тепло стало в поселке. 
Еще не появились на деревьях листочки, но так тепло, так чисто стало 
на улицах поселка, что долгими вечерами заберегцы долго не могли 
уйти в дома, сидели на скамеечках, на крылечках, иа бревнах у берега, 
смотрели на чистую воду и слушали песни из-за реки. Этой весной рек¬ 
рутов почему-то брали в основном оттуда да еще из вознеснхннского 
леспромхоза, и редкий вечер там не гуляли. 

А листья... Листья что ж? Только дождя не хватало, чтобы разбил 
ои набухшие почки. 


Глава третья 
БОРЬКА ИЗ ГАВДАРЕИ 


Вознесихинский козел Борька жил в гавдарее — забранном нестру¬ 
гаными досками пространстве между землей и лестницей, ведущей в 
орсовскую лавку. 

Вчера в леспромхозе давали аванс. То и дело ступени лестницы 
тяжело прогибались под кирзовыми сапогами, и увесистые хлопья гря¬ 
зи плюхались в гавдарею. Весь вечер шли, никакого покоя не было. А 
в два часа ночи, когда уже налаживался Борька спать, завалились два 
«олимпийца». Хорошо еще хоть выпивку принесли, а то местные-то на 
дармовщинку норовят отоспаться, а потом поминай как звали. До рас¬ 
света слушал Борька их разговоры о Москве, об Олимпиаде, сочувст¬ 
венно кивал им, когда спорили они, разрешат ли вернуться в столицу 
или здесь пропадать оставят, а как допили, бодаться стал — выжил 
непрошеных гостей. 

Худо Борьке похмелье. Рога так болят, что отломать их хочется. 
Выйдешь на воздух, припадешь дрожащими губами к талой водице, да 
разве хватит ее, чтобы напиться, чтобы затушить бушующий в козлиной 
груди огонь? 

Борька с трудом оторвался от лужицы, тяжело вздохнул и побрел 
было по грязной, развороченной лесовозами улочке, но остановился. 
Некуда было идти, не к кому. Затряс головою козел. Плохо, ой плохо 
живется в поселке козам. Ленивы здесь люди. Сена и того давно уже 
не косят, приучают животных кормиться аки оленей северных, которых 
Борька по телевизору видел. Сошьют фуфайку, чтобы совсем не замо¬ 
розиться, и кормись как знаешь тем, что сам украдешь. А куда денешь¬ 
ся? Некуда... 

Такие вот некозлиные мысли шевелились в больной Борькиной го¬ 
ловушке, да и сам он совсем на козла не похож был. Скорее уж на 
спившегося агронома... Такая же бородка грязным клинышком, такой 
же высокий лоб, а главное, глаза, вглядывающиеся в свет божий, слов¬ 
но в потемки Когда зимою наряжали Борьку в кургузый Кешкин пид¬ 
жачок, тогда совсем пропадало различие, и даже грязь, прилипшая 
к пиджачку, не могла скрыть Борькину интеллигентность. 

Только одна беда от этой интеллигентности. Столько всего в го¬ 
лове, что и не разобрать даже. И все об опохмелке да о тщете жизни... 
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И кто знает, до чего бы Борька сегодня додумался, но тут, в красных 
сапожках, прошла мимо Алька Головешкина, работавшая в леспром 
хозовской библиотеке. Увидев Борьку, улыбнулась, пошла дальше, по¬ 
махивая вербовой веточкой. Отвлекся Борька от нелегких своих мыс¬ 
лей 

Хоть он и терся всегда возле людей, но не любил их, всех прези¬ 
рал, за исключением Головешкиной да еще Кешки Сутулова Алька 
доброй была. Всегда ему на зиму одежку шила, а Кешка, что ж? Кеш¬ 
ку козел как товарища любил. 

Шла Алевтина по улице, сверкали на солнце сапожки, шел следом 
Борька и тряс свалявшейся бородой. А навстречу им, от обочины к обо¬ 
чине, валил Сутулов Увидев козла с Головешкиной, остановился, икнул 
от неожиданности и тут же, наморщив лоб, стих выдал: 

О, вознеснхинская Лорелея, 

Зачем спала ты с Борькой в гавдарее? 

А потом, растопырив руки, попытался обнять девку. Но Алька 
не растерялась, ловко толкнула Сутулова в грудь, и полетел тот в 
грязь у обочины. Но не остепенился. 

— О, Алевтина! — закричал вслед. — О, роковая женщина! Не 
для нашего леспромхоза рождена ты со столь высокой душой! 

Головешкина ие обернулась, пошла дальше, помахивая вербовою 
веточкой, а Кешка, обнимая за шею козла, заплакал. 

— Борька, — говорил он, — Борюшка... 

Козел сочувственно вздыхал, пытаясь сообразить, что же ему теперь 
делать. От Алевтины духами пахло, а от хозяина — водкой. Наконец, 
опираясь на козла, тот встал, и Борька спиной потерся о его лавсано¬ 
вые портки —■ так он выпивку клянчил. 

— Ну, чего ты, чего? — ворчливо сказал Кешка. — Не видишь, 
что ли, что сам побираюсь хожу? 

Гак и объяснились. Тряхнув головой, побежал Борька догонять на¬ 
душенную Алевтину; вздохнув, пошел своей дорогой и опечаленный 
Кешка. 

А зря... 

Потому что, прислушавшись, мог бы узнать кое-что интересное для 
себя. За гаражом, возле которого происходило дело, громким шепотом 
переговаривались известные вознесихинские хулиганы — второгодники 
Васька и Генка. 

— Он двойку тебе поставил? — спрашивал Генка. 

— Ну, поставил... 

— Проучим его? 

— А зачем? 

— Ну, он же тебе двойку поставил... 

— Ну-у... 

— Проучим? 

— А-а... 


Борька в самый раз прибежал на лесовоз, тот уже пары пускал. 
Почти вся вознеснхинская молодежь: и местные, и «олимпийцы» ехали 
на лесовозе в Забереги. 

Заскочил Борька на платформу — девки сразу в сторону шарах¬ 
нулись, оберегая наряды, а тут еше моторист резко взял с места — 
совсем просторно козлу стало. Парни заулюлюкали, натравливая 
Борьку на девок, но он лишь рога опустил и сразу у всех охота шутить 
пропала. 

— Спихнуть его надо, — сказал «олимпиец» Свечкин — Чего он . 
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НИКОЛАИ КОНЯЕВ ГАВДАРЕЯ 



— Смотри, чтобы гебя самого не спихнули! — ответили ему, и 
Овечкин замолк, понимая всю нелепость своего предложения. 

Кое как расселись. Кто-то из «олимпийцев» включил было магни¬ 
тофон, но дребезжащую запись было почти не слышно... Тогда местные 
парни перемигнулись и пропели горласто: 

Ах, ты мнлая моя. 

Какая интересная! 

Все гуляла, всем давала — 

Вышла звыуж честная! 

Местные девки, однако, тоже помнили частушки: 

Батька пропил мою шубу 
Я пропил его кафтан, 

Колн мамка заругает. 

То пропью н сарафан! 

И началось... А дрезина шла уже по затопленному участку пути, 
и клочья белого пара плыли над талой водой клубились возле тонко¬ 
ствольных осинок. Далеко, Бог знает в какие края уносились звонкие 
выкрики: 

Батька точит острый ножик, 

Мамка гнрьку подает! 

Сестра ревбльвер заряжает — 

На гулянку брат пойдет! 

Так и доехали до Заберег, пугая птиц и лосей. Девки сразу по мага¬ 
зинам побежали, а парни с Борькой в столовую — заправиться перед 
танцами. Там Борька долго взирал на картину Васнецова «Аленушка», 
впитывая в себя ее сокровенную козлиную правду, пока, наконец, не 
пожалел его механик с «Корсакова». 

— Пей уж, — сказал он, выливая в горло козлу остаток пива. — 
Пей, животное. Помнишь, как надули меня с хозяином, а? 

И тут он рассказал историю с самолетом. История эта приятно 
развеселила вознесихинцев — все-таки радостно, что свой мужик так 
ловко заберегских пьяниц провел... Ну и, конечно, Борьке кое-чего 
перепало. Выпил козел граммов сто, и хорошо ему стало. А тут еще 
«олимпиец» Свечкин расщедрился. Схватил маленькую и прямо из гор¬ 
лышка стал Борьку поить. 

— Брось ты, — пытались его образумить. — Ведь не довезем коз¬ 
ла, совсем пьяный будет... 

— АІ — отмахнулся Свечкин. — Чего там! Гуляй, Борька, гуляй, 
козел... Выпей за нашу родную Советскую власть! 

Ну и пошел кураж. Борька и стекло в двери выбил, и к всеобщему 
удовольствию буфетчицу Дусю Савунькину на пивную бочку загнал, 
и семь пирожных с витрины слопал. Хорошо, что Алевтина заглянула 
в столовую да увела козла на лесовоз спать, а то и не знаю, что бы 
было. Может, милицию пришлось бы вызывать... 


Вдрызг напился Борька. 

Когда он проснулся на лесовозе, было уже темно. В синем, прохва¬ 
ченном сумерками ельнике блуждали огоньки папирос, смеялись де¬ 
вушки, горланил магнитофон. Вознесихинцы возвращались с танцев. 
Алевтину провожал Лешка Свиридов. 

— А дак откуда ты? — смеясь, спрашивал он. — Чего-то раньше 
я не встречал тебя... 

— Я — из Вознесихи дак, — простодушно, подстраиваясь под его 
игру, отвечала Головешкина. — Поварешкой на судах ходила, дак и 
не видел, 
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— А! Знаю Вознесиху, знаю... У вас еще козел там живет. 

— Ну, дак... — Алька делала вид, что обиделась. — Только по коз¬ 
лу и знают нас... Прямо горе какое-то дак 

— А вы в Козлобродск переименуйтесь, — острил Лешка — Дак, 
небось, вас тогда сразу городом назначат. 

За разговорами дойти до лесовоза они не успели Вознесихинские 
ребята девок не считают: одной больше, одной меньше — все равно по 
две на брата получается. Лесовоз гугукнул и скрылся в синеватом пе¬ 
релеске. 

Осталась Алевтина с Лешкой в Заберегах. 

* 

Крепко напился Борька. Не вымерз и дорогой хмель. Поэтому и не 
обиделся козел, когда, подкравшись сзади, хулиганы-второгодники 
Васька и Генка вылили ему на спину ведро автола. Он только головой 
тряхнул и дальше пошел. 

— Ага! — удовлетворенно сказал Васька, провожая взглядом на 
автоленного козла. — Теперь он к нему тереться пойдет и весь костюм 
измарает. 

Однако не дошел Борька до Кешки. Встретился ему по дороге 
милиционер Жиганов. Хотелось Борьке еше выпить, вот и начал ои те¬ 
реться о милицейские штаны. 

— Н-но! — польшенно сказал Жиганов. — Я тебе... 

И нагнулся, чтобы почесать Борькииу спину. Тут-то и ощутил он 
пальцами вязкий автол. В ужасе бросился к фонарю: новая — о, ми¬ 
лицейская мать! — только вчера выданная форма была безнадежно 
испачкана маслянистыми черными пятнами. 

А учитель Кешка Сутулое, поджидаючи Борьку, безмятежно спал 
в это время на крылечке у своей квартиры, что напротив Борькиной 
гавдареи. 

И когда прозвучали выстрелы, ошалело вскочил и в первое мгно¬ 
вение не мог понять, где же он находится. В кромешной мгле — небо 
было затянуто тучами — почудилось ему, что он в гавдарее. Заметал¬ 
ся Кешка в поисках выхода, а двери-то и не было... Куда хочешь иди... 
Только куда идти-то из человечьей гавдареи? 


Продолжение следует 




поэзия 




АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 



О ВРЕМЕНИ ДУМАЯ... 

Человек в пространстве 

Когда и смотрю на очерк земли, то в пространстве 
вижу Человека, у которого выпали волосы; 
неизменны сороки в упрямом своем постоянстве, 
преуспевшие в фальсификации соловьиного голоса. 

Неизменны галки в пристрастии к печным трубам, 
к потоку ветра, встретившемуся на изгибе полета; 
как фигуристы по синему льду небосвода, над клубом 
кружат стрижи и свистят кому-то, зовут кого-то. 

Куда ни посмотришь, будь то стена, столб, карниз ли, 
ива на берегу, камыш, цапля, реки теченье, — 
неизменно и постоянно текут и текут мысли, 
неизменно и постоянно жизни предназначенье. 

Почему ж вырываем крепкие стебли с корнем, 
почему же, встречаясь, не радуемся друг другу? 

И, чашу наполнив радостью пополам с горем, 
пьем в одиночку, а не пускаем по кругу? 

Меняется гемоглобин и меняются гены; 
меняется очерк лица человека в пространстве. 

Из бытия между жизнью и смертью неизменно 
проступает трагедия в шутовском убранстве. 

МАКАРОВ Александр Михайлович родился в 1Ѳ46 году в селе Еремееве Тамбовской об- 
ласти. Служил иа Северном флоте. Завершает учебу в Литературном институте им Горь¬ 
кого. Автор нескольких поэтических книг. Член Союза писателей СССР. Живет в Ста¬ 
роюрьевском районе на Тамбовщине 
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Ода 


Все терпи да терпи... да когда же кончится 
время чужого и долгого терпенья; 
дождешься — и жизнь прошла, а хочется 
петь при жизни и знать: услышано пенье. 

Вот вчера с тобой мы цветам кланялись, 
признавались в любви каждой ягодке; 
яблоки на ветках довольны — разрумянились, 

А сегодня где цветы? Где эти яблоки? 

Поседела Родина, туман в излучине; 

Застеклил морозец Лесной Воронеж. 

Журавлей в небесах скрипят уключины. 

Быстро летят мгновенья — не воротишь. 

Ночь перетерпи, а солнце слезы высушит; 
может, время, даст Бог, соединит звенья. 

Все еще хватает терпенья выслушать, 
а услышать нет никакого терпенья. 

Что же делать? — спросишь, — так и до старости 
будут лететь мгновенья? — Что отвечу? 
Терпеливо работай до счастья усталости, 
радости и грусти ни в чем не переча. 

Ради птицы, которая занята пением, 
ради всего святого послан голос: 
ты терпи, терпи, и своим терпением 
помоги терпеливым взрастить колос. 


Ночь 

Слышу шорох платья — оживает воздух; 
вижу полусферы век, покрытых блеском; 
мотыльки стучатся в фонари и звезды, 
и сгорают с треском. 

Мы теперь не любим, что вчера любили, 
хорошо забыли, выходя из круга, 
смятый запах луга, чистый запах пыли, 
и кряхтенье плуга. 

Человек ли это, кто ие может прямо 
подойти к старухе, что лежит на койке; 
ей не нужен пряник, только слово «мама», 
пузырек настойки. 

Смерть молчит, работает, не сходя с места. 
Жизнь — почти не видно, знай, смеется где-то. 
Мы о тобой замесим радостное тесто 
грустной ночью этой. 

Голоса проникнут в каменные стены, 
навсегда останутся жить в аллеях сада 
с теми, с кем живется, как и, впрочем, с теми, 
с кем бы жить не надо. 


47 










• * 


* 


еСия великая чаетъ Европы и Азии, 
именуемая Росси ею...» 

Карамзин. 

Я вышел из круга, где первую накрывает вторая волна, 
и так без конца, накрывая друг друга, идут эти волны. 
Поэтому не успел я прочесть Историю Карамзина, 
а без нее человек неполный. 

Без памяти жил я, не имея собственного лица, 
удивляясь тому, что не сломлена жизни лозинка. 

Сегодня увидел, что капля, сбегающая с листа, — 
не капля дождя, а слезинка. 

Похожий на саблю месяц в космосе полупустом 
тень оставляет на сердце острым изгибом света; 
видели древние греки, тыча в мой разум перстом, 
лодку и волны глубокой Леты. 

Время потеряно; месяц на землю готов упасть; 
вместо лиц и событий какие-то пятна и глыбы. 

Повторяю прилежно: «Сия великая часть...», 
а за мною звери и рыбы. 


Шепот ветра..* 

не губи, мужичок, зеленое деревце, 
ни кленовое, ни дубовое; посмотри, 
в каждом дереве стоит красна девица, 
слышишь звон ее слов: «озаре. узари...» 

береги берега и таинственные течения 
просяного, гречишного, ржаного полей; 
каждый куст и цветок — очаги излучения, 
генераторы импульсов жизни твоей; 

у зари о заре н о времени думая, 
преломи темноту и сиянье узри; 
не послушаешь — тихо с земли тебя сдуну я, 
пусть поет красна девица о заре у зари. 


Тот, чье имя дано городам и улицам, 
он с портрета глядит на меня и хмурится, 
и на солнце щурится что твой кот. 

Мысль его обо мне потаенно-таинственна, 
как движение мыши под кучею лиственной, 
путь извилист и непредсказуем ход. 

Безыскусно-проста у меня биография, 
и мое отношенье к его фотографии 
не зависит от множества веских причин. 

В силу ряда причин мы забыли о следствии. 


первым встречным твердим о тяжелом наследстве и 
о единстве, толкая друг друга, кричим. 

Его имя сотрет жерновами история. 

Сохраню я, чего бы мне в жизни ни стоило, 
человекопортреі, чей нахмуренный взгляд, 
перебрал мои дни, перемыл мои косточки; 
расскажу ли об этом я сыну — как ласточки, 
вверх сыновние строгие бровн взлетят. 


Речные зеркала 

Я разглядел пылинку на листочке пижмы; 
у ястреба в когтях — плоть, а в глазах — металл. 
Речные зеркала пусты и неподвижны, 
как мысли и слова о пустоте зеркал. 

Речные зеркала деревья умножали; 
а где же мы с тобой? Не помнит нас река. 

Возьми и подними тяжелые скрижали, 
осталась ли о нас хотя б одна строка? 

Речные зеркала — осока, тина, листья; 
внимательно всмотрись в коричневую слизь, 
ведь это мы с тобой, и это наши лица, 
ведь это разум наш, и это наша мысль; 
ведь это наша жизнь, промчавшаяся быстро, 
улыбкою любви мелькнувшая в окне. 

Ярило, разъярясь, разбрасывает искры 
и жарит облака на медленном огне. 

В речные зеркала свет будет долго падать, 
оставит в глубине косую тень крыла; 
коричневая слизь, похожая на падаль, 
как мгла, заволокла речные зеркала. 

Иди, смотри! Постой, идти-смотреть не надо, 
зови на Божий суд, звони в колокола; 
не смогут избежать внимательного взгляда 
речные зеркала, речные зеркала. 


В глуши библиотеки 

Между томами Манна и Толстого 
живет мое несказанное слово; 

Великий Ленип смотрит со стены 
на рядового сына рядовой страны. 

Спит Карл Маркс в тисненом переплете; 
в глуши библиотеки мысль в полете, 
хотя какой тут может быть полет,-— 
грызет усердно мышь тисненый переплет. 

Детьми забыт отец соцреализма; 
вдыхая сладкий дух социализма, 
доярки дружно тянутся в буфет — 
сегодня привезли две дюжины комет. 
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Я медленно закутываюсь в душу 
Эдгара По; и эту явь нарушу 
тревожным шумом крыл другого дня, 
заполнив пустоту, убившую меня. 

* * * 

Как дела? Сомневаюсь, страдаю и плачу, 
прожигаю последнюю в жизни удачу — 
ощущенье вины 

за страну, где в бескрайней печали во мраке 
гнойным светом слезятся шахтеров бараки, 
разговоры темны. 

Мысли — пчелки, лишенные матки,— злым роем. 
Терпеливую землю кромсаем и роем, 
выгребаем руду; 

вечным гулом заполнены свежие ниши; 
из лоскутьев ночей сшиты серые мыши, 
вран пророчит беду. 

Моя совесть чиста — время, силы и дар свой 
до последней тщеты я отдал государству, 
но оставил себе 

свет в окне, где есть место для кошки и Феба; 
да лицом к лицу с небом, лицом к лицу с небом — 
пожеланье судьбе. 


След карандаша 

В том доме, где ты жил,— гнилые стены, 
трухлявый пол и ветхий потолок; 
двадцатый век, рванув рубаху с тела, 
зерно и кости в пыль перетолок. 

Покрытая эмалью обналичка 

хранит неслышный след карандаша; 
ие острым коготком певунья птичка, — 
царапинку оставила душа. 

Рост отмечая карандашной риской, 
ты в сантиметры уложил судьбу; 
дв адц атый век, с глазами василиска, 
морщинку прочертил на детском лбу. 
Морщина заросла. Бухгалтер-старость 
вычеркивает годы не спеша. 

Исчезло все, но черточка осталась — 
слегка небрежный след карандаша. 

След оказался крепче стен древесных, 
хотя и ниже низко падших лет, 
в которых иас и многих неизвестных, 
красивых и веселых больше нет. 

У всех имелись в жизни прегрешенья, 
и оказалось, не туда мы шли. 

Беззвучный пепел — символ разрушенья — 
сдувает время с горестной земли. 
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РОМАН-РАЗМЫШЛЕНИЕ 


15. БАРВЕНКОВСКИП КАПКАН 

Не стану утомлять читателя нумерацией полков и дивизий, не ста¬ 
ну перечислять имена их командиров, безвестно сгинувших, нли тех, 
что обрели бессмертие в наших энциклопедиях, постараюсь быть скуп 
в цифрах и датах, стараясь донести лишь главную суть событий и 
всегда помнить, что на поле битвы все читается иначе, нежели чита¬ 
лось тогда на оперативных картах, а потом читается в мемуарах. Как 
бы нн философствовали в самых высших инстанциях, как бы ни муд¬ 
рили в средних, все это было далеко от окопов, где солдаты всю муд¬ 
рость жизни, политики, стратегии и тактики воплощали в едином ду¬ 
шевном призыве: 

— Бей их, гадюкові Тока бы прицелиться... Ишь, зад-то отклячил, 
а башку за пенек ховает. До свету не управимся... 

Не в меру бодрые доклады маршала Тимошенко дали Сталину 
повод для резкого осуждения работников Генерального штаба: 

— Если вас, любителей обороны, не подтолкнуть как следует, мы 
бы так и торчали на одном месте. А теперь, видите, как удачно все 
складывается у Тимошенко под Харьковом... 

Верно! Наступление началось прямо-таки превосходно. 


Ударные силы нашей армии рвались на стратегический простор 
из невыносимой и тяготеющей* над ними узости Барвепковского высту¬ 
па, охватывая при этом Харьков с юга, а со стороны Волчанска дви¬ 
галась на Белгород вторая группа, огибая Харьков с севера, и где- 
то— уже за Харьковом! — они должны были сомкнуться, чтобы устро¬ 
ить немцам хороший котел. Внешне все было задумано вроде бы пра¬ 
вильно и сомнений не вызывало... Зато сразу же, с первого дня, воз¬ 
никли подозрения! 

Но возникли они не там, где Тимошенко склонялся над картами, 
красным карандашом отмечая стрелы прорыва,—подозрения появились 
там, где в невообразимой пылище шагали наши солдаты, рассуждая 
меж собой, чтобы их не слышали командиры: ( 

— Что-то не похоже на немца! Гляди, Вась, смываются от нас и 
даже не пальнут для порядку 

— Это как понимать'-’ Вроде бы и далее нас заманивают. 

— Да, братцы чует сердце — не к добру... 


4 * 
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В некоторых селах немцы оставляли богато накрытые столы со 
своим шнапсом и нашей самогонкой, навалом было пирогов, свинины, 
гусей и всякой другой снеди. Думали, что отравлено, поначалу боя¬ 
лись, а потом попробовали, никто не помер, и навалились. Колхозники 
говорили, что немцы сами пировать собирались, да вдруг разом сня¬ 
лись и удрали. 

— А куда удрали-то? — спрашивали их. 

— А шут их ведает. Бала-бала — и давай деру... 

В одном месте разбили отступавшую штабную колонну с радио¬ 
станцией. Немцы оставили портфель желтого цвета, что определяло 
его секретность. В портфеле нашли бумаги с верными характеристика¬ 
ми наших командиров, и вечером, подвыпив, особист полка говорил: 

— Всё знают! Кто пьет, кто трезвенник. У кого жена, у кого дети. 
Даже адреса домашние собирали. Мы, уж на что мы, и то своих же 
людей так не знаем... Капитан Панкратов, где ты? 

— Да здесь я. А — что? 

— А то, миляга, что ты вот с Шуркой Водянкинон шуры-муры на 
сеновале крутил, так даже это немцам известно... 

Немецкая разведка даром хлеба не ела, и в тот же день, первый 
день нашего наступления, Паулюс был извещен, что Тимошенко на 
один километр фронта имеет лишь до 19 орудий и не более пяти тан¬ 
ков. Новых же танков очень мало, чаще — старых модификаций с 
противопульной броней, на бензиновых моторах, почему они и вспы¬ 
хивают, как спички. Впрочем, когда на фронте уже завязались бои, 
Паулюсу доложили: 

— Тимошенко что-то уже почувствовал, потому что начинает вво¬ 
дить свои вторые эшелоны. 

— Так рано? — удивился Паулюс. — Шмидт, вы слышали? 

— Да, слышу. Все это очень странно. 

— Но мы не станем самообольщаться, — сказал ему Паулюс. — В 
отличие от маршала, мы побережем не только вторые, но и третьи 
эшелоны. Сейчас многое зависит от энергии фон Клейста. 

— Клейст не опоздает для удара с южного фланга, — заверяли 
его.— После неудачи под Ростовом ему необходима реабилитация под 
Харьковом, чтобы вернуть себе расположение фюрера... 

В первый день наступления наши войска продвинулись вперед — 
где на десять-двадцать километров, а там, где немцы оказывали 
сопротивление, даже два километра брались с неимоверным трудом. 
Танки противника еще не появлялись, авиация только прикрывала от¬ 
ход своих войск или вела разведку. Немцы очень экономно расходова¬ 
ли свои силы, и на юге выступа (южнее Барвенково) они бросали в 
бой строительные батальоны, нам попался в плен солдат из похорон¬ 
ной команды и даже из команды по сбору трофеев («барахольщик»). 
За ночь Паулюс выкатил из Харькова свои ролики, и второй день на¬ 
ступления Тимошенко стал днем переломным. 

Сопротивление ожесточилось. Паулюс запросил Адама, готовы ли 
к атакам панцер-дивизии Хубе и Виттерсгейма. 

— Да, — отвечали ему, — всего триста семьдесят машин. Хубе и 
Виттерсгейм с нетерпением ожидают ваших распоряжений. 

— Отлично. Не пора ли нам расшатывать фланги Тимошенко? На 
танки пусть Хубе примет пехоту. Заодно предупредите Рихтгофена, 
чтобы его четвертый воздушный флот выделил нам пикирующие бом¬ 
бардировщики Я подозреваю, что маршал Тимошенко, припомнив 
свою молодость, проведенную в конюшнях, обязательно прибегнет к 
помощи кавалерии... Конечно, — сказал Паулюс, — мне, генералу, как- 
то не совсем удобно учить маршала, но в этих условиях ничего друго¬ 
го не остается... 

Удары танков и авиации Тимошенко воспринял на свой лад —как 
доказательство слабости противника. 
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— Ну, вот! — обрадовал он Баграмяна. — Паулюс уже на грани 
истощения, он транжирит свои последние козыри... 

Силы противника сознательно им преуменьшались, а свои собст¬ 
венные— Тимошенко преувеличивал. Совершенно не понимаю (и 
объяснений тому нигде не отыскал), почему Семен Константинович 
был убежден в том, что на подмогу его армии идут свежие дивизии 
из... Ира н а(?). 

— Но, боюсь, они поспеют к шапочному разбору, когда мы своими 
силами разделаемся с фрицами, — говорил он. 

13 мая уже наметилась неразбериха. Штабы соединений и штаб 
самого маршала работали в отдалении от передовой — иногда их раз¬ 
деляли 20—30 километров бывало, что и более. При этом они все 
время перемещались, не предупреждая фланговых соседей, радиосвязь 
работала безобразно, позывные частей перепутались, и в этой сумяти¬ 
це всеобщего воодушевления мало кто еще догадывался, что управле¬ 
ние войсками было уже потеряно.. Но Тимошенко, уверенный в себе, 
уверял Москву и свой штаб, что все складывается по плану: 

— Я очень доволен ходом событий... 

Маршал К. С. Москаленкс (сам участник этих событий) по этому ь 
поводу писал: «Ошибочные оценки не были изменены в ходе боевых * 
действий даже тогда, когда наши войска по существу уже потеряли ч 
инициативу ...» Перелом обозначился, и теперь не мы, а Паулюс навя- * 
зывал нам свою волю Однако наступление еще развивалось, и к кон¬ 
цу дня 14 мая определился даже четкий успех: с Барвенковского вы- • 
ступа мы шагнули на 50 километров, а со стороны Волчанска (север¬ 
нее Харькова) пробили оборону врага вглубь до 25 километров 

Наверное, это и был тот самый счастливый момент, когда Алек¬ 
сандр Ильич Родимцев, оторвавшись от стереотрубы, вытер востор¬ 
женную слезу: 

— Вижу, шайтан вас дери... вижу! Дома, крышн, садики, фабрич¬ 
ные трубы. Харьков! Пора слать туда наши разъезды. 

В трудные моменты боя нас выручали «сорокапятки», шедшие в 
порядках пехоты (те самые орудия в 45 мм, которые в канун войны 
маршал Кулик и Сталин указали снять с производства), — именно 
эти пушки и стали нашей «палочкой-выручалочкой» в годы войны. 
Прекрасные наводчики-казахи с их острым зрением степных жителей 
раз за разом отмечали точные попадания: 

— Жаксы, жаксы... о, бек жаксы! — восклицали казахи. 

15 мая Клейст южнее Барвенково уже разворачивал свою танко¬ 
вую армаду, а маршал авиации Вольфрам Рихтгофен поднял в небо 
воздушный флот, который выстраивал над нашими войсками «небес¬ 
ную постель», обстреливая все живое, в строю «дикой свиньи» кли¬ 
ном врезался и наши слабые авиационные звенья... Но любой натиск 
врага марша; Тимошенкс не считал наступлением, расценивая его 
как жесткую оборону: 

— Не сдаются, окаянные! Мы их переломим. Ми еще покажем, 
что умеем бить врагов по-суворовски: не числом, а умением... 

Тогда же он заверил Сталина в успешности наступления. Между 
тем сражение уже распадалось на отдельные очаги, изолированные 
один от другого «пробоинами» в линии фронта, и в эти «пробоины» 
бурным потоком вливались резервы Паулюса, от Славянска с юга — 
начали проскакивать одиночные танки.., 

Иван Христофорович Баграмян запросил Южное направление — 
какова у них обстановка и где сейчас танки Клейста? Ответ из шта¬ 
ба Малиновского был утешиіельным: 

— Клейст ие шевелится. А мы следим, чтобы к Барвенково он не 
прорвался. В случае чего -предупредим... 

16 мая стало последним днем нашего наступления. Наши войска 
еще продолжали нажим на Харьков, а местные жители, стоя у дере¬ 
венских околиц, кричали бойцам: 
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_Да оглянитесь назад, родимые! Вы-то вперед идете, а за вами- 

то, звон, уже немецкие машины шныряют... 

Из Харькова вернулась конная разведка. Родимцев выслушал, что 
там творится: немцы перепуганы, юспитали вакуируются, с балко¬ 
нов домов свешиваются трупы повешенных, один старик повешен даже 
вниз головой над панелью. Люди рвались вперед — на Харьков, но 
Родимцев каким-то подсознательным чутьем воина уже ощутил тра¬ 
гизм положения и решил перейти к обороне: 

— Спасибо, ребята. Расседлывайте коней. Понимаю вас. Понимаю 
и харьковчан. Но город сейчас не взять... 

— Как же так? Нас в Харькове обнимали, нас всех целовали. Мы 
заверили харьковчан, что не сегодня, так завтра... 

— Расседлывайте коней, — отвечал Родимцев. — Понимаю вас и 
понимаю харьковчан. Но город сейчас не взять... 

Наши войска все больше увязали в «оперативном мешке» Барвен- 
ковского выступа, будь он трижды проклят, и разве можно было тог¬ 
да подумать, что громадная армия уже обречена... 

Командующий 6-й армией распрямился над картой. 

— Генерал Малиновский на юге не распознал угрозы со стороны 
броневого кулака Клейста, нацеленного вот сюда... от Краматорска, 
от СлавянскаІ Не догадывается об этом и Тимошенко, а я, Шмидт, не 
завидую тем минутам свидания, которые уделит потом господин Ста¬ 
лии для приватной беседы со своим маршалом. 

Явился Вильгельм Адам, крайне взволнованный: 

— Ваш сын, капитан Эрнст Паулюс... ранені 

Паулюс остался спокоен (а скорее, он притворялся невозмути¬ 
мым— даже сейчас, в проявлении отцовских чувств). 

— Если мой сын ранен,— был ответ,— то его следует положить в 
госпиталь на общих основаниях. Если у меня будет вободное время, 
я навещу его. Пока всеі 

Р. Я. Малиновский с Южного фронта послал на помощь С. К. Ти¬ 
мошенко свой 5-й кавалерийский корпус. Тимошенко, узнав об этом. 
Отправил Малиновскому свой 2-й кавалерийский корпус. Это напоми¬ 
нало обмен визитками вежливых людей, но тактически ничего не из¬ 
менило в положении на фронте. Однако именно этот факт свидетельст¬ 
вовал о чем-то опасном: командование фронтов — ни Малиновский, ни 
Тимошенко! — еще не понимало близости катастрофы. Где-то уже ле¬ 
тела в прорыв краматорская группа на звенящих гусеницах, а маршал 
Тимошенко, вспомнив молодость, надеялся задержать врага лихим 
набегом сабельной кавалерии. 

— Орлы! — говорил он. — Разве кто устоит перед доблестной 
красной конницей, о которой в народе слагают песни? 

Кавалерия уходила на верную смерть — с песнями: 

С неба полуденного 
Жаре — не подступи, 

Конница Буденного 
Рассыпалась в степи... 

Уходящие в небытие, они видели своего главкома в широкой ка¬ 
зачьей бурке и в кубанской папахе набекрень; маршал казался им 
далеким видением из эпохи гражданской войны, еще не ведавшей оже¬ 
сточенной битвы моторов. 

А танки горелиі Горели танки Наши... 

' А наша кавалерия была уничтожена авиацией. Генерал Гани Са- 
фиуллин (из казанских татар) запомнил: «Лошади без седоков, в оди¬ 
ночку и группами, на полном карьере мчались в разные стороны. Вра¬ 
жеские истребители догоняли их на бреющем и уничтожали пулемет¬ 
ными очередями. Кони ржали, падали, пораженные пулями, они ку¬ 
выркались через головы...» И, дрыгая ногами, они затихали в смерти, 
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а молоденький солдат, тоже видевший эту расправу, громко плакал, 
сказав Сафиуллину: 

— Всегда их жалко! Мы-то люди, мы понятливые, мы знаем, за 
что кровь проливаем, а как им-то, бедным да бессловесным, как им 
объяснить — за что муку терпят? 

Наконец генерал Баграмян, начальник штаба, и Н С. Хрущев, 
бывший тогда членом Военного совета фронта, убедили твердолобого 
и донельзя упрямого маршала, что наступление выдохлось — пора за¬ 
нимать жесткую оборону. 

— Да, — вдруг согласился Тимошенко, — я и сам вижу, что на 
войска из Ирана надежды слабые, мы вынуждены перейти к обороне, 
о чем я извещу товарища Сталина, а вы, Иван Христофорович, готовь- л 
те приказ по армии о переходе к обороне. 4 

— Слава богу, что перестал артачиться. Наверное, и сам понял, к 
что надо не свой престиж, а людей... людей поберечь! = 

Кажется, говоря так, Баграмян даже перекрестился. п 

.* 

Было три часа ночи, когда Баграмян вдруг навестил Никиту Сер- * 


геевича, а глаза начальника штаба были в слезах. к 

— Что там еще? — спросил его Хрущев. ы 

— Наш приказ о переходе к обороне... отменен. < 

— Кто посмел отменить?—сразу взвинтился Хрущев. » 


— Маршал. Он действительно разговаривал со Сталиным, после ■ 
чего велел ПРОДОЛЖАТЬ НАСТУПЛЕНИЕ, а сам... пошел спать. 

Хрущев сумрачно матюкнулся: 

— Так когда же этот бардак у нас закончится? 

— Я, — просил его Баграмян, — умоляю вас переговорить с това¬ 
рищем Сталиным, который наверняка дал нагоняй маршалу, после 
чего Семен Константинович и отменил свое распоряжение. А далее 
наступать нельзя, иначе, сами понимаете... катастрофа! 

Хрущев, мужик с головой, понимал: сначала Тимошенко водил 
Сталина за нос, увлекая его на Харьков, а теперь Сталин начал во¬ 
дить Тимошенко —и это опасно. Но понимал Хрущев и другое, опас¬ 
ное уже лично для него: переубеждать Сталина—это значило, что 
надо заставить Сталина признать свою ошибку, а Сталин признает 
ошибки за другими, но своих —никогда. 

— Сначала позвоню Василевскому, — решил Хрущев. 

Но звонок Василевскому ничего не прояснил. 

— Товарищ Сталин на ближней даче, — отвечал начальник Ген¬ 
штаба, давая понять, что не он главные вопросы решает. — Да, это 
его распоряжение... да, на даче... звоните ему... товарищ Сталин счел 
необходимым... не знаю... желаю успеха. 

.Хрущев долго собирался с душевными силами. 

— Звонить Хозяину, — сказал он Баграмяну, — все равно что да¬ 
виться. Но... что поделаешь, если надо? 

К телефону на ближней даче Сталина подошел Маленков 
/ —Подожди, — ответил он Хрущеву, — я сейчас доложу. — После¬ 
довала продолжительная пауза, после которой Маленков сказал, что 
товарищ Сталин говорить не желает. —Он просил тебя сказать мне, 
что надо, а я ему передам... 

Делать нечего. Никита Сергеевич сказал, что нельзя отменять 
их приказ о переходе армии к обороне, как нельзя и наступать далее, 
ибо^ наше наступление отвечает замыслам противника, а в результате' 
всей операции одна дорога — мы сами загоняем свою армию в гер¬ 
манский плен. 

— Мы и без того растянули линию фронта, — доказывал Хру¬ 
щев,^—а случись — последует неизбежный удар с левого фланга (от 
Клейста), так нам кулаков не хватит, чтобы отмахаться... 

Маленков выслушал, просил обождать, переговорил со Сталиным, 
после чего опять вернулся к аппарату: 
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— Ты слышишь? — спросил он. 

— Слышу, — отозвался Хрущев, замирая. 

— Товарищ Сталин сказал, что надо іоменьше трепаться, а надо 
наступать. Хватит уже! Посидели в обороне... 

Разговор закончился, а Баграмян разрыдался. 

— Все погибло, — говорил ои. — На себе я крест уже поставил... 
мне все равно... людей! Людей жалко... 

В большой стратегии, как и в большой человеческой жизни, слу¬ 
чаются страшные трагедии, когда ничего ие исправить. 

Читатель, надеюсь, уже и сам начал догадываться — кто прав, 
а кто виноват, и читателю стало уже понятно — почему армия Пау¬ 
люса вскоре оказалась на Волге! 

16. ВРЕМЯ ИСКАТЬ ВИНОВАТЫХ 

Паулюс навестил в госпитале раненого сына. Он сказал ему, что 
на полях сражений догорают груды развороченных русских танков. 
Цитирую слова Паулюса, сохранившиеся в военных архивах ФРГ: 

«Мы взяли в плен русского офицера. Он сказал нам, что маршал Тимошенко од¬ 
нажды приезжал на передовую, чтобы наблюдать за танковым сражением: маршал 
видел наступающих вплотную немцев и свои танки, буквально разнесенные в клочья, 
яа что ои только проронил: «Это ужасно!» После чего ему ничего ие оставалось, как 
молча повернутьсв и покинуть поле боя». 

Этот рассказ Паулюса сыну завершается выводом германских ис¬ 
ториков: Паулюс не столько был рад своим успехам, сколько был 
озадачен вопросом: «Какими еще резервами может обладать его гид¬ 
роподобный противник?..» 

У гидры, как известно, на месте отрубленной головы сразу выра¬ 
стают две новые. Но резервов у Тимошенко не было, ибо с первого же 
дня наступления он стал их транжирить. В пламени боев перегорели 
вторые и даже третьи эшелоны его резервных полков. Утро 16 мая 
стало последним, когда наши войска еще пытались наступать. На сле¬ 
дующий день Тимошенко перебрался подальше от фронта — на левый 
берег Северского Донца, расположившись в районе Песков, не опове¬ 
стив о перемене места ни свою армию, ни своего южного соседа 
Р. Я- Малиновского, — там, в этих Песках, он и затих, почему армия 
по сути дела лишилась командующего, а где он сам и где искать 
его — никто не ведал. «Штаб армии, — писал Баграмян, — остался, 
фактически, без управления, так как радиосредств не хватало» (точ¬ 
нее— их попросту не было, ибо авиация Рихтгофена гонялась за 
каждой автомашиной, похожей на походную радиостанцию). Именно 
17 мая и случилось то, чего больше всего боялись... 

Эвальд Клейст вдруг бросил всю спою танковую армаду вперед, 
как бы подсекая Барвенковский выступ с южного его основания, 
как подсекают дерево с комля. После полудня гарнизон Барвенково 
был размят в жестоком бою, Барвенково оказалось в руках противни¬ 
ка. Но в наших штабах об этом до самого вечера ничего не знали. 
Ничего!.. 

Вечер этого дня застал Артура Шмидта на позициях близ Балак- 
леи, когда из сумерек тающего дня вырвался танк, заляпанный до¬ 
рожною грязью и кровью раздавленных им людей. Моторы он заглу¬ 
шил перед штабной палаткою 6-й армии. Из люка выбрался сухопа¬ 
рый танкист в коротком кителечке, лоснившемся от машинных масел. 
Рукава были закатаны до самых локтей, а волосатые руки были 
сплошь унизаны браслетами разных марок, его пальцы сверкали зо¬ 
лотом от обилия обручальных колец. 

Ои спрыгнул с брони танка на землю и крикнул: 


— Дело за вами... Стоит вам ударить со стороны севера, и все 
русские останутся в нашем оперативном мешке. 

— Вы откуда? — спросил Шмидт. — От Виттерсгейма? 

Танкист расхохотался: 

— Нет, я из группы Эвальда Клейста... 

В руке Шмидта щелкнула зажигалка с «прыгающим чертиком». 
Он задумчиво раскурил сигарету и засмеялся 
— И чем только мой чертик не шутит! 

Как это ни странно, но Сталина намного раньше, нежели Тимо¬ 
шенко, иногда тревожила эта мощная танковая группа Клейста, до 
поры до времени как бы затаившаяся в степных балках, замаскиро¬ 
ванная в редких перелесках, но активно «(выстреливавшая» отдельные 
танки в сторону Барвенково... Однажды в присутствии Г. К Жукова, 
который разделял его опасения, Сталин созвонился с командованием 
Юго-Западного направления и, переговорив с маршалом Тимошенко, 
отошел от аппарата, успокоенный. 

— Пока все идет успешно, — убедился Сталин. —И нет никаких* 
причин для прекращения харьковской операции... 

Но именно этот мнимый «успех» вызвал большую озабоченность * 
работников Генерального штаба, которые давно почувствовали, что ч 
обстановка под Барвенково и Харьковом складывается не так уж * 
мажорно, как об этом докладывает маршал. 

17 мая на пороге сталинского кабинета в Кремле появился гене- * 
рал-полковник Александр Михайлович Василевский: 

— Хотя вы и распорядились, чтобы Генштаб не вмешивался в де¬ 
ла главкома Тимошенко, я все-таки решил вмешаться. 

Сталин поднес спичку к своей легендарной трубке, но спичка до¬ 
горела в его пальцах, он так и не раскурил трубку. 

— Что ваг беспокоит, товарищ Василевский’ 

— Беспокоит именно то, что совсем не волнует командование 
Юго-Западным направлением: группировка танков Клейста Она под¬ 
пирает с юга Славянск и всю ударную группу армий, силящуюся выр¬ 
ваться из мышеловки Барвеиковского выступа 

— Вы разве хорошо знаете обстановку на юге? 

— Она., критическая* — запальчиво сказал Василевский.— Могу 
выразиться иначе — она попросту угрожающая. Тем более что дель¬ 
ных резервов мы в этом районе не имеем 

Разговор Сталина с Василевским происходил в то время, когда 
о прорыв* танков Клейст; к Барвенково они оба еще ничего не зна¬ 
ли. Верховный Главнокомандующий предпочитал в эти тревожные дни 
не подписыват: приказь своим именем, чтобы не оставаться потом 
виноватым в принятых решениях. — ои укрывался за общим и рас¬ 
плывчатым определением слов. «Ставка» (а там как хочешь и пони¬ 
май— кто в Ставке умный, а кто глупый). 

Пройдясь вдоль стола, Сталин подумал перед ответом: 

— Товарищ Тимошенко резервов у нас и не просит. Он хорошо об¬ 
ходится своими силами А что вы предлагаете? 

Что мог предложить Василевский? Самое разумное 
— Немедленно, — сказа; он, — прекратить наступление на юге 
и все силы развернуть назад — для отражения танкового удара со 
стороны Клейста. Если мы товарищ Сталин не сделаем это сегодня 
то завтра будет уже поздно 

Было поздно не завтра, а уже сегодня 
— Вы так думаете, товарищ Василевский’ 

^ — Уверен. 

Сталин открыл графин с водою и закрыл его снова. 

— Хорошо Я еще переговорю с товарищем Тимошенко.. 

Но это был как ра: тог уникальный случай, когда в Генштабе 
лучше знали обстановку нс. юге, нежели в безвестных Песках, где ук 
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р'ывался маршал Тимошенко, думавший в это время не о том, как 
спасать армию, а как ему избежать гнева Верховного. 

— Хорошо, — повторил Сталин, — сначала выслушаем товарища 
Тимошенко, с мнением которого нам нельзя не считаться. 

И хотя Александр Михайлович видел, что зыбкая чаша доверия 
Сталина склоняется в пользу докладов Тимошенко, он, Василевский, 
решил продолжать свой диалог с Верховным, чтобы спасти армии, 
спасти знамена, спасти технику. 

— Спасти хотя бы людей, — говорил он, не подозревая еще, что 
эти люди уже обречены.— Очень трудный диалог, но его надобно 
продолжить... завтраі 

18 мая Сталин встретил его иначе — слишком сурово. 

— Кого мне слушать? — сразу спросил он Василевского. — Вас 
или товарища Тимошенко? Вы тут разводите панику, а товарищ Тимо¬ 
шенко считает, что угроза со стороны краматорской группы Клейста 
сильно преувеличена... в кабинетах Генштаба! Наступление, по сло¬ 
вам товарища Тимошенко, развивается точно по плану, и нет никаких 
причин для его прекращения. 

Александр Михайлович все выслушал. 

— Товарищ Сталин, обстановка требует немедленного свертыва¬ 
ния операции под Харьковом, иначе могут возникнуть трагические по¬ 
следствия не только для армий маршала Тимошенко, но и для всего 
советско-германского фронта. Сейчас, — сказал он, — может быть, как 
никогда, решается очень многое. 

Молчание. Тишина. Каков же будет ответ? 

— Я беседовал с маршалом, а вы — с кем беседовали? 

— Со своим приятелем... Анисовым. 

— А это еще кто такой? — удивился Сталин. 

— Генерал, который из штаба армий Тимошенко дал мне самую 
точную информацию, и она, эта информация с передовой линии фрон¬ 
та, никак не подтверждает информацию маршала Тимошенко. 

Сталин, отвечая, даже не повысил голоса: 

— У вас свои приятели, а у меня свои. И мои приятели говорят 
не то, что говорят ваши приятели. 

Василевский намеренно голос повысил: 

— Товарищ Сталин! Первоначальный оперативный успех под 
Харьковом скоро окажется ничтожным пустяком по сравнению со 
стратегическим (а не тактическим) успехом противника. Мощь ударов 
Паулюса и Клейста не ослабевает, а растет час от часу. Как можно 
не замечать всего этого маршалу Тимошенко там, на фронте, я ие 
понимаю... 

— Сейчас поймете, — сказал Сталин. 

Он подошел к телефону, его снова соединили с маршалом Тимо¬ 
шенко. Было неясно, что отвечал вождю Семей Константинович, но 
Верховный повесил трубку в прежнем настроении: 

— Поменьше слушайте своих приятелей. Товарищ Тимошенко 
сказал, что операция развивается удачно, как и задумано. Наверное, 
ему на месте виднее, нежели нам — в Москве... И все-таки странно! — 
вдруг сказал Сталин. — Товарищ Тимошенко настойчиво убеждал 
меня в слабости противника, а теперь сам просит у меня резервов. Он 
же знает, что резервов для него и е т! 

Однако Ставка ВГК нашла для Тимошенко стрелковую дивизию 
и две танковые бригады. Василевский сказал, что в лучшем случае 
оии поспеют в сражение лишь через пять дней: 

— А за этот срок все уже будет конченоі 


19 мая от общего управления войсками остались рожки да нож¬ 
ки каждый стал себе командиром, а генералы падали убитыми с вин¬ 
товками в руках, отстреливаясь вровень со своими солдатами. Однако 
маршал Тимошенко умудрился издать приказ — усилить натиск иа 
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врага. Подписав этот приказ он моментальні издал и второй — перей¬ 
ти к обороне. Оудьб; этих приказов выражена с достаточной ясностью, 
они были примечательны только тем, что ни один из пунктов прика¬ 
зов никогда не был 'выполне Приказы Тимошенко поныне покоятся 
вечным сном и архивах Министерства обороны СССР, но, дошедшие 
до внимания историков, они до войск Тимошенко так и не дошли 

Настал трагический момент, когда огулом зачеркивались не толь¬ 
ко результаты зимних успехов под Москвою, не только рушились на¬ 
дежды на освобождение Харькова и Донбасса, но уже возникла угро¬ 
за полного окружения войск в Барвенковском выступе. «Видели ли 
эту опасность военные советы нашего направления? — задавался воп¬ 
росом К. С. Москаленко. — Судя по всему, нет, они не видели...» Ти¬ 
мошенко большим и мясистым пальцем перекрывал на штабных кар¬ 
тах рокадные дороги противника. 

— Здесь и вот тут... остановить немца танками. 

— Где они, наши танки? Их нету. Как нет и горючего. 

— Без паники! — диктовал маршал, сбрасывая папаху, чтобы ос¬ 
вежить гладко бритую голову. — Уже идут свежие дивизии... из Ира¬ 
на! В любом случае переломим немца. Пушки у нас новые, какие 
фрицам и во сне не снились. Все будет! А сейчас приказываю пере¬ 
крыть дороги танками. 

— Которых у нас нету? 

— Приказы не обсуждаются, а выполняются... ■ 

Против танков Клейста пошла в бой кавалерия генерала Плиева, 
взятая из жалких остатков резервов. «Иначе говоря, — писал очеви¬ 
дец,— наши войска сами залезли в мешок». Когда же маршал авиа¬ 
ции Рихтгофен поднял в небо свой 4-й воздушный флот, тогда, как 
вспоминали свидетели событий, «небо потемнело от самолетов». 
Остатки кавалерии гут же полегли костьми, немцы не жалели фуга¬ 
сок даже на одиночные телеги, бомбы сыпались на стада коров, телят 
и овец... Все живое уничтожалось! 

Танки Клейста и Паулюса—с юга и севера — «перегрызали» пу¬ 
ти отхода, давили людей на дорогах, разрезая коммуникации, веду¬ 
щие к спасению на востоке. 23 мая случилось то, о чем боялся ска¬ 
зать вслух Баграмян, чтобы его не произвели в ранг «врага народа», 
но о чем не устрашился поведать Сталину Василевский, почему и был 
обвинен в «паникерстве». 

Ударом с юга танков Клейста и натиском 6-й армии Паулюса с 
севера весь Барвенковский выступ был отсечен, и в кольце окружения 
оказались все армии маршала Тимошенко — с техникой, у которой ие 
было горючего, со штабами и даже госпиталями. 

В разгромленной Балаклее Паулюс встретился с Клейстом. 

— Поздравляю, — сказал он. — Сейчас мне хотелось бы знать: где 
маршал Тимошенко? Угодил он в наш котел или выскочил? 

— Ходят слухи, что его видели в Волчанске. 

Паулюс повернулся к Артуру Шмидту: 

— Перейацельте удар на волчанское направление... Адам, — поз¬ 
вал он своего адъютанта, — а что вы скажете, если я предложу от¬ 
крыть бутылку яичного ликера? 

— Лучше уж коньяк! — хохотал Клейст. 

— Но у меня строгая диета, — отвечал Паулюс, давая понять, 
что от этой дизентерии никак не избавиться. — Я сейчас ожидаю 
возвращения из Лейпцига доктора Фладе, который собрал кости 
фельдмаршала Рейхенау и после похорон обещает навестить мою ар¬ 
мию. Говорят, он любой понос заменяет запором... 

25 мая куда-то бесследно исчез маршал Тимошенко Москва, 
встревоженная, чтобы маршал не угодил в плеи, требовала отыскать 
его — хоть живым или мертвым, но чтобы маршала обнаружили 

— Найти Тимошенко! — негодовал Сталин. — Сколько людей там 
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оставили, не хватало еще, чтобы на потеху Гитлеру в Берлин привез¬ 
ли нашего маршала и бывшего наркома обороны.. 

Семен Константинович объявился в Валуйках лишь поздно вече¬ 
ром, усталый, голодный, весь какой-то помятый. Оказывается, он 
с самого утра просидел в придорожных кустах или прятался под мо¬ 
стом, ибо немецкие самолеты, расстилая на бреющем полете «небес¬ 
ную постель», гонялись не только за машинами, но охотились даже за 
каждым человеком на дорогах. 

— Головы было не поднять, — оправдывался маршал. — Удивлен: 
куда делись наши замечательные сталинские соколы?.. 

Тем же вечером главком сидел в крестьянской хате, поедая варе¬ 
ники со сметаной. Это было там же, под Валуйками. Очевидец оста¬ 
вил нам точное описание этой сцены: «Старуха-хозяйка подсела рядом 
и долго смотрела на Тимошенко: 

— Видела я тебя на портретах. Там ты моложе и бритый... Вона, 
у тебя танки были, всякие машины... самолеты летали. У меня сыно¬ 
чек в ту германскую унтером был. Как сел, сердешный, на Карпатах, 
так и не пустил немца. А ты со своими танками-самолетами вон куда 
закатился! Да где ж теперича остановишься? 

— Назад вернемся,— мрачно ответил Тимошенко. 

— Чего же взад-назад ходить? — спросила его крестьянка... 

Тимошенко встал, поклонился хозяйке: 

— Спасибо, мамо, за вареники и за разговор спасибо... 

А разговор получился тяжелый, глубоко ранящий. Но приходилось 
терпеть, ибо глас народный — глас божий!.. 

Утром маршал в легковой машине выехал на позицию. 

— Придержи, — вдруг велел он шоферу. 

Возле молчавшей пушки сидели и молчавшие артиллеристы. 

Подле валялись убитые. По ним ползали большие синие мухи. 

Неподалеку лежали ездовые лошади с перебитыми ногами, с вы¬ 
вороченными внутренностями. Земля была перепахана воронками. 
Вдали догорали два немецких танка, еще дальше ползали по степи 
бронетранспортеры с немецкой пехотой. 

Худенький командир, вчерашний школьник, с кубиками лейтенан¬ 
та в петлицах застиранной гимнастерки тупо и равнодушно смотрел 
на подходившего к нему маршала в громадной мохнатой бурке. «Кто 
это?» Или опять киновидение из эпохи гражданской войны, воспетой 
режиссерами в довоенных фильмах’.. 

Семей Константинович остановился, спросив: 

— Отдыхаете? А кто за вас будет вести огонь по врагу? 

— А чем... вести? — спросил лейтенант. — Еще вчера были у нас 
два снаряда... Вот они! — и показал на горящие танки. — А больше 
снарядов нету. И где взять — не знаем. 

(Генерал армии С. М. Штеменко не скрыл от нас зловещую прав¬ 
ду: «В войсках не хватало боеприпасов и горючего, ХОТЯ ОНИ БЫ¬ 
ЛИ на фронтовых и армейских базах. Их просто не умели подать. 
Впоследствии все запасы этих баз своевременно на восток не вывезли, 
и они достались противнику...») 

Тимошенко вернулся в свою машину. Долго сидел молча. 

— Куда же теперь?—спросил его шофер. 

— Сначала в Купянск. 

— А потом? 

— Нзверное... скорее всего — в Сталинград! 

Мимо них, обгоняя маршала, иа полной скорости проскочил уце¬ 
левший танк с надписью иа броне: «Вперед—на запад!». 

— Во, драпальщик!—выругался шофер. — Довоевался, гад, до 
того, что запада от востока уже отличить не может... Такой вояка, 
глядишь, уже завтра в Сталинграде будет. Пивка, гад, выпьет да за¬ 
кусит волжской таранькой.. 

Семен Константинович вынул платок, долго вытирал мокрую от 


испарины большую крутолобую голову мыслителя Но даже сейчас он 
не терял присущего ему бравого оптимизма 

— Ничего! — сказал он.— Мы фрицам так надавали, что теперь 
они еще не скоро опомнятся. Наше дело правое. 

— Никто и не спорит, что правое, — согласился шофер 

Жаль, не слышал Тимошенко, что в эти дни говорили о нем в 
кругу Паулюса: 

— Как сложится теперь судьба этого маршала? Очевидно, Ста¬ 
лин казнит его, как он казнил и других неудачников 

— Однако,— заметил доктор-историк и генерал Отто Корфес,— ни 
Козлова, ии Мехлиса он не тронул, хотя эти люди в Крыму по сути 
дела решили судьбу Севастополя, который не сегодня так завтра бу¬ 
дет взят Маиштейном. 

Полковник Вилли Адам сказал: 

— Наверное, маршал Тимошенко, сделавший из своей армии на¬ 
ковальню, подставленную под удары нашего молота, сам догадается 
застрелиться. Вопросы воинской чести ко многому обязывают. Вспом¬ 
ните генерала артиллерии Беккера' Когда он запутался в вопросах бал¬ 
листики, он покончил с собой — и был объявлен национальным ге¬ 
роем... 

Появился танковый генерал Альфред Виттерсгейм, потрясая све¬ 
жей нацистской газетой «Фёлькишер беобахтер»: 

— Ура, ура, ура! — возвестил он. — Командующий нашей прослав д 
леиной шестой армией генерал Паулюс всенародно объявлен нацио¬ 
нальным героем... Убедитесь сами, — сказал Виттерсгейм, разворачи¬ 
вая гигантские листы газеты Геббельса. — Вот и поздравления... 
даже от Роммеля из далекой Ливии! 


Но Барвенковский и другие котлы еще жили, окруженные, не 
сдавались. Леса часто оглашались перестрелкой, взрывами последних 
гранат. Отрядами и поодиночке люди прорывались на восток. Это бы¬ 
ло нелегко. Это было почти невозможно. И все-таки они шли на про¬ 
рыв Иные с оружием. Иные даже без сапог. Случалось, выходили из 
котла целыми дивизиями. Сделав «прокол» в немецком фронте, люди 
штыками прокладывали впереди себя узенький коридор, стенки кото¬ 
рого тут же смыкались за ними... 

Именно в конце мая Родимцев встретил такую армию смельчаков. 
Сначала из леса выкатились сразу шесть Т-34, за ними двигалась 
пехота, артиллеристы с матюками катили на руках свои пушки (без 
снарядов). Люк переднего танка открылся, из него выбрался генерал 
Гуров, помахал рукою Родимцеву: 

— Открыли «новую эпоху», яти их мать... начальники! Даже в 
прошлом году таких разгромов не знали. А — отчего? Решили, что 
немец дурнее нас, мы его пилотками закидаем... 

Кузьма Акимович прошелся по броне танка, громко бряцая по ней 
сапогами. С гусеницы генерал спрыгнул на траву: 

— Задали мы работу историкам! Теперь они поковыряются в ар¬ 
хивах, чтобы выяснить — кто виноват? 

Родимцев за эти дни высох. Почернел от беды. 

— Ладно. Пора думать — где остановить фрица? 

— Кажется, нас ожидает кривая и большая излучина Дона. Где 
же еще как не там удобнее всего держать оборону? 

— Тихий Дон... —призадумался Гуров — А я всю жизнь мечтал 
Шолохова повидать. Чтобы он мне кйижку свою подарил Мол, «доро¬ 
гому Кузьме Акимычу на память...» Теперь на глаза ему не покажусь! 
Вдруг он спросит: «Что ж ты, размазня паршивая, на мой тихий Дон 
фрипа за собой притащил?..» 

Коротко бывало счастье тех, кто вырвался из окружения 

Особисты армии Тимошенко уже заводили на Гурова дело 
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— Что-то подозрительно — как он из котла выбрался? Может, его 
немцы сами и выпустили... с заданием? 

Вот тут Никита Сергеевич взорвался: 

— Хватит сходить с умаі — закричал он на особистов. — Мало 
вам, что немцы столько народу перебили, так теперь вы тех, что недо¬ 
биты, под свой трибунал суете... Что это за война такая, если человек 
воюет за родину, а в душе червяк шевелится: коли враги не убьют, 
так свои прикончат.. Хватит! Доигрались. Вот результаты—сами ед¬ 
ва живы, а враги радуются. Да, хватит... 


17. ТРЕТИЙ ФРОНТ 

За это время, пока случались наши несчастья возле Керчи и в 
безысходных боях под Харьковом, на периферии войны произошло 
немало событий, которые так или иначе, раньше или позже, но отрази¬ 
лись иа делах нашего фронта, и они, эти события, скажутся потом в 
самом пекле битвы за Сталинград... 


Гитлер постоянно третировал своего союзника Муссолини, но и 
дуче не оставался в долгу, безумно радуясь каждый раз, когда вер¬ 
махту влетало от русских. Поражение немцев под Москвою он привет¬ 
ствовал словами: «Вот и подуло блаженными ветрами Бородино и Бе¬ 
резины...» А его зять граф Галеаццо Чиано тогда же записал в днев¬ 
нике: «Муссолини удовлетворен развитием событий в России, сейчас 
он даже не скрывает, что счастлив в связи с неудачами германских 
войск». Политика дуче была примитивна,, но понятна: чем больше до¬ 
стается фюреру на Востоке, тем независимее становится ои, дуче! Та¬ 
кова была подоплека его романа с Гитлером, и теперь ясно, почему 
любое известие об успехах русских Муссолини встречал почти уми¬ 
ленно. 

— Не все же нам! —говорил дуче. — Мой приятель тоже бегает 
по сугробам, наклав полные штаны добра... 

Гитлер доказывал Муссолини, что судьба его завоеваний в Афри¬ 
ке зависима от усилий вермахта в России. Исходя из этого, он снова 
забрал авиацию со Средиземного моря, обещая взамен самолетов 
прислать свои подводные лодки. «Отныне. — записывал в дневнике 
граф Чиано, — английская авиация будет господствовать в нашем небе 
почти как в собственном...» 

Муссолини навестил германский атташе Ринтелен: 

— Запрос от Роммеля: почему не даете боеприпасов? 

— Потому что ваша Германия не дает мне угля, необходимого для 
выплавки стали. У нас «снарядный голод». К тому же вы забрали из 
Италии ведущих инженеров на свои заводы... 

Оставшись с зятем, дуче задохнулся от гневаз 

— Фюрер, наверное, считает меня счастливым — хотя бы уж по¬ 
тому, что его посол в Риме еще не дает мне пощечин... 

В окружении Муссолини граф Галеаццо Чиано более всех нена¬ 
видел Гитлера и его оруженосцев. За год до нападения на СССР он 
серьезно помышлял о договоре Рима с Москвою, чтобы таким полити¬ 
ческим жестом сорвать все планы Гитлера. Это ему не удавалось. Не 
удалось и убедить тестя в том, что война Италии с Россией приведет 
к краху фашистского режима. Чиано, по мнению историков, был ре¬ 
альным и дальновидным политиком, но его руки были связаны же¬ 
нитьбою на Эдде, дочери Муссолини. Еще молодой человек, Чиано 
предвидел трагический финал — и свой и своей семьи, а потому жил, 
как на пиру Валтасара, целые дни пропадая на пляжах с полуголы¬ 
ми красотками. В конце войны Муссолини привязал его к стулу и 
расстрелял, как предателя, со словами: «Ты изменил мне еще в ту 
ночь, когда впервые залез под одеяло к моей дочери...» Но перед 
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смертью граф'Чиаио успел записать «Политика Берлина по отноше¬ 
нию к нам (итальянцам) была сплошной цепью вранья, интриг и об¬ 
манов. С нами всегда обращались не как с партнерами, а как с Лакея¬ 
ми...» Умный был человек, этот граф Чиано! 

29 апреля дуче встретился с фюрером в Зальцбурге. Муссолини и 
сам любил поговорить, нс Гитлер болтал и болтал, не давая слова 
сказать приятелю. Наконец он стал оправдываться в поражении под 
Москвою, все сваливая на русские морозы: 

— Это был не стратегический, а, скорее, нервный кризис Под 
сильным воздействием русского климата мои генералы сначала поте¬ 
ряли здоровье, а затем потеряли и юловы. Ах, какие были морозы! — 
воскликнул фюрер. — У наших танков лопались радиаторы, у солдат 
пальцы, носы, уши и даже веки глаз, отмороженные, падали на зем¬ 
лю, как сухие листья с деревьев, что, конечно, вызывало приступы 
нервной паники... 

— Это ужасно! — согласился Муссолини (он же и сберег эту речь 
Гитлера о «сухих листьях» в анналах истории). 

Гитлео заверил дуче, что в наступившем 1942 году предстоит ско¬ 
рое падение Ленинграда и конечный штурм Севастополя. 

— Первый падет от голода, а на второй Манштейн обрушит всю 
мощь германской артиллерии самого крупного калибра... 

Но при свидании в Зальцбурге фюрер сам просил Муссолини 
усилить войска КСИР новыми дивизиями, и дуче обещал. 

— Надо убрать и Джованни Мессе, — настаивал Гитлер, — этот и 
генерал не мог взять даже Хацепетовки, но зато все время ругался с 
нашими генералами. Согласен и на Итало Гарибольди... 

Полковник Кьяромонти, прибыв с фронта, нахвастал дуче» 

— У меня служил пулеметчик-сицилиец. В бою русские оторвали 
ему правую руку. И что же? Он нажал на спуск зубами и больше не 
разжимал их, пока от страшной вибрации пулемета у него не выско¬ 
чили изо рта все зубы. Я сам, — говорил полковник, — потом и соби¬ 
рал на снегу эти белые зубы без единой в них пломбы. 

— Галеаццо, — позвал дуче зятя, — ты слышал, какие герои в на¬ 
шей армии? Таких надо принимать в партию без кандидатского ста¬ 
жа! Кьяромонти. назови мне его фамилию. 

Но фамилию тот... забыл Главным театром войны Муссолини 
всегда считал фронт в Африке. Но, отчаянно цепляясь за барханы пу¬ 
стынь, за редкие колодцы и одинокие финиковые пайьмы, Муссолини 
никак не мог отказаться и от войны в России; после свидания с Гит¬ 
лером он готовил армию АРМИР, которая должна была в войне С 
русскими заменить его корпус КСИР. 

Муссолини помнил о просьбе Гитлера. 

— Итало, — внушал он генералу Гарибольди, — твоя задача не 
отставать от немцев, чтобы мы не остались в дураках, получив в кон¬ 
це войны только фунт русского мяса, да и то с выдачи фюрера. Джо¬ 
ванни Мессе хороший фашист, но он всегда поспевал к обеду, когда 
русские уже отмывали посуду после немцев... 

Весною он послал в Германию делегацию инженеров и военных, 
чтобы детально ознакомились с советским танком Т-34. 

— Мы такого еще не видели! — доложили по возвращении специа¬ 
листы. — Это не танк, а какая-то прима, способная на своих траках 
делать воздушные фуэте даже посреди болота... 

Гитлер сам предложил Муссолини купить у него свои разбитые в 
России танки Т-ІІ1 и Т-ІѴ, и тут дуче взвился до небес: 

— Гитлер и здесь желает вытопить сало из комаров! Видно, до¬ 
пекли его русские Теперь он гонит с конвейера новые танки, а нам 
всучивает свои дырявые кастрюльки.. Я сам отвечу фюреру, что фа¬ 
шистский танк Р-40 даже на песках Ливии легко развивает сорок два 
километра — больше немецких! 

В конце мая Рим навестил генерал Джованни Мессе, еще не 
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знавший, что его хотят спихнуть за борт за неумение ладить с немца¬ 
ми Обеспокоенный слухами об увеличении итальянских дивизий а 
России, он рассуждал с дуче, как с товарищем по партии, открыто 
и четко, ничего не утаивая: 

— Второй зимы в России нам просто не пережить... без тулупов и 
валенок! А немцы, кажется, уже мечтают о Волге. Нашу армию в 
России надо не увеличивать, а сокращать, пока русские не сократили 
ее до таких размеров, что для зозвращения КСИРа домой вполне хва¬ 
тит одного товарного вагона... 

Грудь Мессе украшал железный крест — от Гитлера, и крест 
Савойского ордена—от короля Виктора Эммануила. 

— Не дури, Джованни, — отвечал дуче, — за столом мирной кон¬ 
федерации, когда мы посадим Сталина на стульчак в нужнике, двести 
двадцать тысяч наших солдат в России будут весить больше, нежели 
шестьдесят... Давай бодрее смотреть в будущее! 

— Давай, дуче, — согласился Мессе. — Я считаю, что эту авантю¬ 
ру на Востоке пора кончать, и пусть немцы сами возятся со Стали¬ 
ным, а нашим ребятам там нечего делать. 

—Ты паршивый фашист, Джованни! — упрекнул его Муссоли¬ 
ни.— Тебе надо брать пример со своих солдат, которые не жалеют 
оставить в русских сугробах даже свои прекрасные зубы. 

— Вместе с зубами останутся там и их головы. 

— Что ты хочешь этим сказать, Джованни? 

— Русские никогда не мешали жить Италии, и мои солдаты не 
понимают, каким ветром их туда занесло. Даже старые члены партии, 
получив свое под Харьковом, спрашивают меня об этом. Если от меня 
решили избавиться, — заключил Мессе, — так я не пропаду и на мака¬ 
роны себе как-иибудь всегда заработаю. 

— Но не больше того! — обозлился дуче... 

Между тем граф Чиано поддержал именно Мессе; 

— Если мы обратимся к народу Италии, он выскажется за самые 
лучшие отношения с Россией, которая всегда поставляла нам кубан¬ 
скую пшеницу для выделки тех самых спагетти, которыми мы и про¬ 
славились. Разве не так? — спросил граф. — Между славянской и ла¬ 
тинской расами легче всего достичь обоюдного понимания. 

— Помолчи хоть ты, Галеаццо! Если бы ты не был мужем моей 
дочери, я бы сразу напоил тебя касторкой... » 

Чиано доказывал: «Нужно обратиться к сердцу итальянцев. Дать 
им понять, что речь идет не о судьбе партии, а о родине — вечной и 
общей для всех, стоящей над людьми, над временем и над фракция¬ 
ми». На место Джованни Мессе назначили Итало Гарибольди — ста¬ 
реющего жуира с подкрашенными усами, который тщательно следил 
за развешиванием орденов на своем мундире, требуя от своих подчи¬ 
ненных такой же аккуратности. Корпус КСИР был увеличен до 
220000 человек, получив новое название—:8-я армия АРМИР. Для 
сравнения скажу, что 6-я армия Паулюса насчитывала в своих рядах 
много больше солдат, нежели этот АРМИР... 

Перед отъездом в Россию расфранченный и преисполненный гор¬ 
дости Итало Гарибольди нанес прощальный визит графу Чиано: 

— Кого мне благодарить за назначение в Россию? 

— Благодарите Гитлера... это он считает, что старый и глупый ду¬ 
рак по имени Итало Гарибольди будет лучше слушаться немцев, не¬ 
жели молодой и строптивый Джованни Мессе. 

В подкрепление Гарибольди дуче выделил и дивизию альпийских 
стрелков с альпенштоками — лазать по скалам. По прибытии их в 
Россию ветераны-итальянцы, уже обстрелянные под Хацепетовкой 
и под Харьковом, сразу оценили боевое значение альпенштоков: 

— Вот чем удобно сшибать головы гусям и уткам! 

— А еще лучше охотиться за прыткими советскими кошками... 

К далекому маршу на Сталинград собирались лучшие дивизии 
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дуче — «Коссерия», «Сфорцеска», «Винченца». Но на русских колхоз¬ 
ников самое сильное впечатление произвело прибытие славной диви¬ 
зии «Равенна», солдаты которой носили красные галстуки: 

— Гляди-ка, Маня! Никак пионеров прислали? 

— Сейчас разведут пионерский костер и начнут кошек жарить... 

Конечно, война с Россией нужна была Муссолини из политиче¬ 
ских видов, но всей душой он болел за дела в Африке, где его мощь 
представлял все-таки немец — Эрвин Роммель. Между нами, читатель, 
говоря, на конюшне дуче уже холили белого коня, на котором Муссо¬ 
лини собирался въехать в Каир... 


Каир тех дней утопал в такой постыдной роскоши, что казался 
оазисом вульгарного былого, крохотным островком наслаждений — по¬ 
среди страшного моря разрухи, страданий, концлагерей, голода, 
убийств и пожаров, объявших полмира. Война бушевала где-то там, 
в далекой и малопонятной России, а здесь, под самым боком итало- 
германской армии Роммеля, до утра ворковали саксофоны ночных дан¬ 
сингов, магазины ломились от обилия редкостных товаров, рестораны 
изощрялись в достоинствах своих фирменных кухонь, спорт чередовал¬ 
ся с флиртом, борьба иа теннисных кортах обсуждалась в Каире с 
такой же важностью, как и вопросы стратегии. Процветала атмосфе¬ 
ра сплетен, секса, спекуляций и восточного кейфа, где чашка йемен¬ 
ского кофе с турецкой сигаретой становилась приятным дополнением а 
к чтению досадных и малоприятных военных сводок. Штабы Окинле- 
ка занимали лучшие отели Каира — поближе к купальным бассейнам 
и площадкам для гольфа. Выгнать их отсюда на фронт было почти 
невозможно... 

Это об офицерах. А что же британские солдаты? 

Британские «томми», дети нищеты доков Глазго, дети трущоб 
Лондона, попав в этот сказочный Вавилон, даже не подозревали, что 
в мире возможна такая сладкая жизнь. Война в Ливии их мало каса¬ 
лась— для этого хватало мужества австралийцев, новозеландцев, 
греков, чехов, поляков, евреев, киприотов, африканеров и даже от¬ 
чаянных турков из Индии, которые с ножами в зубах кидались на 
пушки Роммеля. У себя в метрополии «томми» радовались и овсяному 
супешнику с куском засохшего пудинга, а здесь, в Каире, они брезг¬ 
ливо ковырялись в экзотических блюдах Востока, лениво оценивая 
«танец живота» местной чертовки. Из тощих заморышей они превра¬ 
тились в откормленных и ленивых тельцов, недаром же Джеймс Олд¬ 
ридж, знавший обстановку Каира, прямо и беспощадно называл их 
«краснорожими» бездельниками... 

Но Мальта не сдавалась, а Тобрук еще держался. 

Роммелю исполнилось сорок восемь лет. Яркий и талантливый ин¬ 
дивидуалист, живущий только собой, он не терпел чужих советов, не¬ 
навидел чтение официальных бумаг и писем, даже не отвечая иа за¬ 
просы Гитлера и Муссолини, а когда его одолевали визитеры, он са¬ 
дился в бронетранспортер и укатывал в пустыню — ищите его! Сей¬ 
час он укрывался от зноя под куполом мусульманского мавзолея. 

— Мальта на совести воздушного флота Кессельринга, — говорил 
Роммель, — а я, наверное, давно бы взял Тобрук, если бы Окинлек 
не зачислил в гарнизон и германских эмигрантов Там полно друзей 
Эрнста Тельмана! Им совсем не хочется побывать на Принц-Альберт- 
штрассе — в кабинетах гестапо, вот они и вцепились в этот Тоб¬ 
рук... Тома, гляньте в карту: иет ли поблизости хоть захудалого ко¬ 
лодца с питьевой водой? 

— Есть. Но его удерживают французы де Голля. 

— Меллентин, — повернулся Роммель к начальнику разведки,— 
откуда здесь взялись войска «Свободной Франции»? 

— Из Сирии... Де Голль уже предлагал эти войска Сталину для 
включения их в состав Красной Армии, но Черчилль, прослышав об 
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этом, моментально перетащил их в оазис Эль-Бир-Хакейм — как мож¬ 
но дальше от русского фронта... 

Киренаика знавала и лучшие времена. А теперь гусеницы танков 
раскрошили остатки римских терм, в которых некогда, еще на заре 
человечества, омывались философы и поэты; из катакомб первых ви¬ 
зантийских христиан дробно стучали английские пулеметы. При силь¬ 
ном откате орудий их сошки иногда выскребали из почвы осколки 
древнейших мозаик, плитки с непонятными письменами... Роммель из¬ 
нывал ог жарищи. 

— Меллентин, куда же эти берлинские умники загнали всю мою 
авиацию, чтобы я не имел крыши над головой? 

— Под Севастополь, где у Манштейна давно трясутся манжеты. 
А лучшие наши эскадрильи Геринг перевел на север Норвегии, отку¬ 
да они станут бомбить караваны, идущие в Мурманск. Танки же, при¬ 
готовленные для Ливии, передаются теперь шестой армии Паулюса, 
что залегает в страну донских казаков. 

— Свиньи! — выразился Эрвин Роммель... 

К мавзолею подкатил измятый бронетранспортер. 

— Колодец взят, — доложили Роммелю. — Но пить нельзя; англи¬ 
чане оставили в нем целый мешок поваренной соли. 

— Благородно с их стороны... сволочи! Я заставлю этого Окии- 
лека хлебать мочу старых, больных верблюдов. Но даже эту мочу я 
стану выдавать Окинлеку по капле —через пипетку... 

Солнце стояло в зените. Пустыня звенела от мириад мух, роив¬ 
шихся над лужами поноса, над почерневшими от загара мертвецами. 
Тесного соприкосновения противников не было, можно ехать часами — 
и пустыня поражала безлюдием. Оборона держалась в боксах (опор¬ 
ных пунктах), вокруг которых процветали знаменитые «сады Ромме¬ 
ля»—плотные минные поля. Окинлек же, в свою очередь, отгоражи¬ 
вался от немцев своими взрывоопасными «оранжереями». Англичане 
имели 850 крейсерских танков и 420 держали в резерве. Эрвин Ром¬ 
мель имел лишь 280 полноценных машин, остальные танки давно мож¬ 
но было списать как безнадежно устаревшие. Уверенные в своей обо¬ 
роне, англичане от самого Каира обставили пустыню магазинами о 
холодильниками, ‘в которых всегда было свежее холодное пиво. Это 
обстоятельство особенно возмущало генерала Тома; он, как нищий, 
подбросил на спине вещевой мешок и сказал: 

— Они там хлещут пиво, не забывая при этом как следует посо¬ 
лить воду в арабских колодцах... джентльмены! 

Роммель тоже страдал от амебной дизентерии. 

— Геринг, старое трепло, — авторитетно заявил он, не стыдясь 
в выражениях, — обещал «воздушный мост» со стороны Крита, а мы 
сливаем в баки не больше ста пятидесяти тонн горючего в сутки. Ав¬ 
тоцистерны гоняются за мною от самой Бизерты за тысячи миль, по¬ 
жирая на маршруте столько, что танкам остается лишь дососать бен¬ 
зин со дна их цистерн... 

Из трофейного джипа высадили пленного британского майора. 
Опрятное хаки. Ботинки из серого шевро, запах лоригана. 

Казалось, майора взяли со светского файф-о-клока. Он поигрывал 
элегантной метелочкой, отгоняя насекомых. Роммель громко зевнул, 
глянув в его документы. Членский билет аристократического клуба в 
отеле «Семирамида». Чековая книжка каирского «Барклайз-банка» с 
внушительным счетом. 

Все это Роммелю было известно. 

— Конечно, — сказал он, — с такими деньжатами жить можно 
Меллентин, поговорите с ним сами, а я завалюсь спать... 

Меллентин начал допрос — почти с юмором: 

— Хорошенькая война, не правда ли? Надеюсь, вы не в обиде за 
то, что мы оторвали вас от партии в бридж и вечернего фокстрота на 
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крыше ресторана «Шеперде»? Кстати, танцовщица Тахия по-прежне¬ 
му берет по десять фунтов за ночь? 

Пленный смотрел па Меллентина с удивлением: 

Кажется, любовный прейскурант ею давно пересмотрен. Теперь 
она берет десять фунтов только за разговор с нею... 

Джеймс Олдридж в своей монографии «Каир» писал, что армию 
Окинлека составляли не только прожигатели жизни, но еще и «безна¬ 
дежные идиоты». Очевидно, этот майор как раз и принадлежал к их 
числу, ибо сразу выдал секретную дату —7 июня: 

— В этот день танки Окинлека сомнут вас,— сообщил он, ударом 
метелки пресекая жизнь мухи на своем затылке... 

Извещенный об этом, Роммель заранее — 26 мая — упредил Окин- л 
лека превентивным ударом. После войны германские историки не раз ^ 
делали «попытки скрыть зависимость военных действий в Северной к 
Африке от событий на советско-германском фронте, чтобы оправдать * 
Роммеля». По их словам, во всем остается виноват Гитлер, который, с 
вместо того чтобы продолжать натиск на Мальту, растянул коммуни- я 
кации Роммеля, требуя от него взятия Каира, о чем так мечтал и Бе- * 
нито Муссолини. д 

Но у Роммеля, помимо Гитлера и Муссолини, был свой искусный “ 
сатана, который и таскал его за собой по пескам Киренаики, чтобы < 
«африканские качели» не переставали скрипеть под стенами Каира, я 
мешая спокойно спать Черчиллю... в 

Что еще сказать вам? Скажу, что Паулюс обладал холодным ака¬ 
демическим умом теоретика, малоспособным к завихрению страстей, 
зато вот его африканский приятель Эрвин Роммель действовал чаще 
по вдохновению —с бухты-барахты, как принято говорить среди нас, 
русских. Отрицать вдохновение глупо! 

Может, именно по этой причине Эрвин Роммель намного раньше 
Паулюса получил чин фельдмаршала. 

Полководцы, желаю вам быть вдохновенными! 


В эти дни Уинстон Черчилль, политик смелый и хитрый, был оза¬ 
бочен военно-политическим вопросом большой важности: 

— Как предупредить Сталина, что второго фронта в этом сорок 
втором году не будет? Но мне, очевидно, предстоит убедить этого во¬ 
сточного деспота в том, что третий фронт против армии Роммеля в 
Африке и есть тот самый второй фронт, открытия которого с таким 
нетерпением ожидают русские. 

Готовилась операция «Торч» («Факел»), чтобы пламя этого фа¬ 
кела разгорелось над Африкой. Но как Африку выдать за Европу? 
В эти же дни — в далекой Америке — генерал Эйзенхауэр писал еще 
более откровенно: «Высадка в Северо-Западной Африке ( в Марокко) 
должна начаться в тот момент, когда Германия настолько завязнет 
в России, что она не сможет снять с Восточного фронта ни одной 
своей дивизии». 

Но Эрвин Роммель опередил противников... 

18. РЕЗУЛЬТАТ 

Окружение... И никаких надежд вырваться из котла не остава¬ 
лось, как не оставалось и генералов — все геройски погибли в Барвен- 
ковском котле, который устроили им немцы не без помощи излишне 
«вдохновенного» маршала Тимошенко. 

Больно. Почему так? Бездарные и самовлюбленные карьеристы 
не раз сдавали в плен врагу целые армии, а их подчиненные, попав в 
неволю, потом всю жизнь носили несмываемое клеймо изменников и 
предателей, чтобы после войны из гитлеровских концлагерей перекоче¬ 
вать в концлліеря сталинские. 

5- С'? 
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Окружение... В редких перелесках и на дне размытых оврагов 
Харьковщины еще стучали робкие выстрелы. Нет, уже не отстрелива¬ 
лись от врагов, а стреляли в себя, чтобы избежать позора. Партийные 
говорили товарищам по несчастью: 

— Ну что, добры молодцы? Не пора ли погреться?.. 

Разводили маленькие костерки, на которых стыдливо сжигали 
партийные билеты и личные письма. Под корнями деревьев окружен- 
цы зарывали ордена, питая слабую надежду на то, что после победы 
вернутся сюда ооратно и откопают свои награды Барвенковский вы¬ 
ступ, столь удобный для развития викториальных фантазий горе-стра¬ 
тегов в Кремле, теперь превратился в жесткий котел, из которого не 
выбраться Немцы прочесывали окруженцев трассирующими, швыря¬ 
ли в ночное небо ракеты, иногда покрикивая: 

— Эй, рус, кончай ночеватьі Хенде хох... сдавайс... 

Не так-то легко выйти на большак и поднять руки. 

Разговоры же среди окруженных остались известны. 

— Я этого котла ожидал... с первого же дня, как поперлись, — го¬ 
ворил седой полковник. — Еще за месяц только и болтали, где и как 
пойдем Харьков брать, вот и доболтались. Если все мы знали о пред¬ 
стоящем наступлении, так и немцы готовились. 

— Пожалуй, — согласился молодой капитан. — Ух, как обрадова¬ 
лись в первый день, когда нажимали. А немцы того и ждали, они по¬ 
жертвовали своими заслонами, чтобы взять нас в клещи. 

— Страшно! — сказал рыжий сержант. 

— Всем страшно, не тебе одному. 

— А мне всех страшнее. Я-то, видит бог, должен сейчас радовать¬ 
ся. У меня до козырька причин, чтобы ненавидеть эту, яти ее мать, 
советскую власть и этого гада усатого. 

— Полегче, приятель, — предупредил его особист. 

— Заткнись, курва! — отвечал сержант без робости. — Моего де¬ 
да еще в коллективизацию шуранули на край света, где и загнулся 
с бабкой. А моего отца при Ежове к стенке прислонили в подвале да 
в лоб всадили ему пулю, чтобы башка не шаталась. Сижу с вами и 
думаю: живым бы в землю зарыться, чтобы немцы не нашли, а в плен 
не пойду... Я не за вашу партию воевал, а за то, что раньше именова¬ 
ли Отечеством... 

По украинским древним шляхам день и ночь тянулись длинней¬ 
шие и неряшливые колонны военнопленных. Берлинские фанфары за¬ 
вывали на весь мир, празднуя победу. Геббельс возвестил по радио, 
что вермахт непобедим и под Харьковом он пленил 240 000 советских 
военнослужащих. И каждый из плененных уносил в своем сердце 
большую гражданскую и человеческую боль, от которой не избавить¬ 
ся до конца всей жизни... Кто виноват? 


Сталин молчал. Наш историк А. М. Самсонов в научной моно¬ 
графии «Сталинградская битва» сообщает: «Причины этих трагиче¬ 
ских для советского народа событий долгое время не исследовались». 
Их попросту замалчивали! Мне, автору, понятно — почему: стыдно 
было признать страшные ошибки и, наверное, не стоило бередить в 
народе незажившие раны. 

Сталин молчал. Великая страна болезненно переживала два 
страшных поражения — под Керчью и под Харьковом. Это легко напи¬ 
сать, но сколько осталось сирот, сколько слез пролито вдовами, сколь¬ 
ко горя выпало матерям! Сейчас уже не проверить, сколько людеіѴ по¬ 
гибло, сколько попало в плен; известно, что из окружения вышло 
лишь 22000 человек. Среди них только два генерала — К. А. Гуров и 
А. Г Батюня. 

Сталин молчал. На этот раз он никого не винил, понимая, что ви¬ 
новат сам. Виноват в том, что отверг мнение Генштаба и пошел на 
поводу заверений Тимошенко, который заблуждался сам и вводил в 
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заблуждение других. Теперь советские историки, анализируя причины 
неудачи под Харьковом, выделяют и этот факт — неверная информа¬ 
ция Ставки о действительном положении на фронтах... 

Ах, как ему хотелось предстать перед миром в прекрасной роли 
«величайшего полководца всех времен и народов», а теперь... Хорошо 
владея собой, он встретил Хрущева вопросом: 

— Немцы по радио хвастают, что взяли в плен больше двухсот 
сорока тысяч, почти четверть миллиона... Врут, наверное? 

Никита Сергеевич и сам с ног до головы был виноват в том, что 
произошло, но, однако, имел мужество не кривить душою: 

-Пра в да, товарищ Сталин! Вся наша армия там осталась, а 
немцам сейчас нет смысла врать... 

А кто виноват? Кого посадить? Кого расстрелять? 

— Под Харьковом четверть миллиона да эти дураки, Козлов 
с Мехлисом, сдали под Керчью еще сто пятьдесят тысяч наших бой¬ 
цов, вот и полмиллиона — словно корова языком слизнула... 

Ни маршал Тимошенко, ни член Военного совета Хрущев не по¬ 
страдали, и это понятно—почему. Признать их виноватыми для Ста¬ 
лина означало признать и свою вину за поражение под Харьковом, 
а он, великий и гениальный, все заранее предвидящий и все понимаю¬ 
щий лучше других, ошибок за собой никогда не признавал. Но несча¬ 
стного библейского козла отпущения, изгнанного в пустыню за чужие 
грехи, следовало отыскать. И, будьте уверены, читатель, он его скоро д 
отыщет... 

Только через месяц — 26 июня — Сталин признал: 

— Под Харьковом нам выпало пережить катастрофу, подобную 
той, что случилась в четырнадцатом году с армиями Самсонова и Рен- 
ненкампфа в Восточной Пруссии... 

Поразмыслив, он дал указание для Совинформбюро: 

— Сейчас народу надо сказать всю правду... 

Но говорить правду народу — это не в характере Сталина, и по¬ 
тому холуйски-услужливое Совинформбюро признало, что под Харь¬ 
ковом «пропало без вести» 70 000 советских воинов. 

— Пусть об этом знают враги и друзья, что мы, большевики, го¬ 
ворим только правду, — утверждал Сталин... 

Да, я согласен, что тогдашние сводки казались нам жестоко¬ 
объективны, иногда поражая откровенностью в признании слабостей 
нашего командования. Возможно, они порой выглядели даже излишне 
трагически. С какой целью? Эта обостренная доля правды должна 
была еще раз напомнить союзникам, что хватит уже «стоять с ружьем, 
приставленным к ноге», что второй фронт крайне необходим. Враги 
тоже понимали это. Германский историк Гиппельскирх писал: «Откры¬ 
тое признание (Сталиным) поражения было первым, но не последним 
призывом русских к своим союзникам — не оставлять их будущим 
летом одних выдерживать натиск немцев...» Мнимая откровенность 
Сталина была, по сути дела, призывом о помощи. 

— Черчилль,— говорил Сталин, — обещал, что со вторым фрон¬ 
том поспешит, а наше дело — выстоять под Москвою... 

Сталин по-прежнему был твердо уверен в том, что летом немцы 
снова будут наступать на Москву. Напрасно наша разведка проникла 
в тайны кабинетов ОКВ и ОКХ, докладывая «наверх», что летом вер¬ 
махт будет развернут в двух направлениях — на Кавказ и на Волгу, 
но переубедить Сталина было невозможно: 

—Гитлер верен своему правилу! Захватив столицу в Европе, он 
уже считался победителем всей страны... 

В таком случае фельдмаршалу фон Клюге (командующему «Цент 
ром») было совсем нетрудно укрепить товарища Сталина в его не¬ 
сомненной правоте, и он очень искусно проводил операцию «Кремль», 
чтобы наш дорогой товарищ Сталин и остался в дураках. 

Немецкая авиация демонстративно вела аэрофотосъемку п тсту 
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по к Москве, полевые радиостанции «Центра», обычно осторожные, 
болтали о передислокации частей, в сумках убитых офицеров все чаще 
находили планы окраин столицы, партизаны докладывали, что немцы 
мастерят столбы дорожных указателен — на МосквуІ Немецкие офице¬ 
ры, угодившие в наш плен, на допросах охотно показывали, что сей¬ 
час фельдмаршала Клюге интересует оперативная линия: Тула — Мо¬ 
сква— Калинин. Если суммировать все эти данные, сомнений не воз¬ 
никало: враг уже готов повторить удар по нашей столице. 

Сталину доложили, что Клюге ведет сильные атаки на москов¬ 
ском направлении, и, наконец, перед ним на стол выложили подлинный 
приказ фельдмаршала от 29 мая. Вот его начало: 

ДОКУМЕНТ № і 

Командование группы армий «Центр» Штаб 29.5. 1942 г. 

Оперативный отдел № 4350042 22 экземпляра. 

Совершенно секретно 20/й экземпляр 

Документ командования штамп: 

Совершенно секретно! 

Соде іжание: «КРЕМЛЬ» 

Документ командования 
Передавать только офицерам 

ПРИКАЗ О НАСТУПЛЕНИИ НА МОСКВУ 
(карта 1 : 1 000 000) 

I. Главное командование сухопутных войск отдало приказ о возможно скорей¬ 
шем возобновлении васгупательноЦ операции на Москву... 

И так далее. 

Даже первого пункта этого приказа Сталину было достаточно, 
чтобы ои окончательно уверовал в свои предначертания. 

— Вот! — говорил он, даже довольный. — Теперь пи у кого не мо¬ 
жет быть сомнений относительно летних планов Гитлера... 

Наш историк А. М. Самсонов признает: «Тот факт, что Советское 
Верховное Главнокомандование не разгадало подлинных намерений 
противника на летнюю кампанию 1942 г., позволяет предполагать, что 
это крупное дезинформационное предприятие фашистов не осталось 
без последствий». Смею думать, что Сталин еще более утвердился в 
своем ошибочном мнении после того, как маршал Тимошенко доложил 
ему с фронта: 

— Товарищ Сталин, по моему глубокому убеждению, противник 
в настоящий момент на юге уже мною ослаблен, способный лишь на 
вспомогательные удары. Все свои главные силы он придерживает, ко¬ 
нечно, для нового удара по Москве... 

План операции «Кремль» и эти прогнозы маршала Тимошенко 
имели одну общую дату — 29 мая Конечно, это случайное совпадение, 
какими история иногда любит шутить над нами. 

...Эта глава была уже написана мною, как вдруг недавно, буквально на днях, 
я раскрыл свежий номер «Военно-нсторического журнала» и понял, что Сталин все- 
такн отыскал главного виновника разгрома армий Тимошенко под Харьковом. 

Им оказался, конечно же, Иван Христофорович Баграмян! 

«Товарищ Баграмян, — диктовал Сталин, — не удовлетворяет Ставку не только 
как начальник штаба, призванный укреплять связь и руководство армиями, но не 
удовлетворяет Ставку даже и как простой информатор, обязанный честно и правдиво 
сообщать в Ставку о положении на фронте. Более того, т. Баграмян оказался неспо¬ 
собным извлечь урок из той катастрофы, которая разр нлась на Юго-Западном фрон¬ 
те благодаря своему легкомыслию не только проиграл наполовину уже выигранную 
Харьковскую операцию, но успел еще отяіть противнику 18 -20 дивизий...» 

Длинные колонны наших военнопленных — несчастных. 


Виноватого нашли! Легендарный «стрелочник» необходим 


В самом конце мая Харьковская операция закончилась, и Паулюс 
спросил своего квартирмейстера фон Кутновски: 

— Каковы потери моей армии в минувшем сражении? 

— Двадцать две тысячи. 

—Почему такая округленная цифра? 

— Калькуляция потерь подведена лишь условно. Много пропав¬ 
ших без вести, еще отыскивают раненых. Кажется, — добавил Кут¬ 
новски,— мы с трудом выбрались из этого кризиса? 

— Да, — не скрывал от него Паулюс, — под Харьковом иногда 4 
возникали моменты, когда я думал, что город придется оставить. Но * 
виновником моих опасений было упорство русского солдата, а никак к 
не упрямство маршала Тимошенко... Впрочем, Наполеон был прав: к 
бог всегда на стороне больших батальонов! к 

Полковник Адам настраивал радиоприемник. Из трескотни эфир- * 
ных помех вдруг выделилось имя Паулюса. Берлин голосом Ганса 1 
Фриче возвестил о том, что генерал-лейтенант танковых войск Фрид* “ 
рих Паулюс за полный разгром армий маршала Тимошенко возводит- •< 
ся фюрером в кавалеры рыцарского креста. и 

— Признаюсь, — сказал Паулюс, — я надеялся на следующий чин" 
генерал-полковника. Но стоит радоваться и кресту, ибо получение 
его сопряжено с приятным визитом в столицу... 

Самолет приземлился в Темпельгофе лишь в два часа ночи, я 
Паулюс был безмерно удивлен, встретив Франца Гальдера, который 
ждал его. Скупо поздравив с наградой, Гальдер сказал: 

— Мне без вас трудно работается, вы умели ладить с этим психо¬ 
патом, а мы с ним грыземся, словно бродячие собаки из-за каждой 
кости. Я с трудом переношу его оскорбления, от которых краснеют не 
только стенографистки, но даже Кейтель с Йодлем... Садитесь в мою 
машину, дорогою переговорим. — Едва захлопнув дверцу, Гальдер 
сразу же начал бранить фюрера за непонимание самых насущных за¬ 
конов стратегии. — После ошеломляющей победы под Харьковом раз¬ 
ве не абсурдно ли последующее расчленение армий на две группиров¬ 
ки с дирекцией — на Кавказ и на Сталинград? Русские передушат 
нас там поодиночке... 

Паулюс никак не желал драматизировать летние планы: 

— Что бы вы сделали на месте фюрера, Гальдер? 

— Сейчас мне хватило бы лишь одного Сталинграда. 

— Но тогда моя шестая армия образует невыгодный клин с не¬ 
обеспеченными флангами от Воронежа до Ростова, вот тогда-то меня 
русские и задушат... 

Гальдер сказал, что падение Воронежа (со стороны барона Вейх- 
са) и возврат Ростова (со стороны Клейста) будут обеспечены в бли¬ 
жайшее время. 

— Таким образом, ваша боязнь за свои драгоценные фланги от¬ 
падает сама по себе. Дело не в этом! — многозначительно произнес 
Гальдер и замолк, надвинув козырек фуражки на глаза. 

Машина мчалась во мраке, пронзая улицы Берлина, еще два три 
поворота, и они выедут на Альтенштайнштрассе. 

— Вы, кажется, ие поняли меня, — продолжил Гальдер. — Выхо¬ 
дом к Волге я бы разом перекрыл все краны, из которых русские 
черпают горючее, и Красная Армия скончалась бы сама в жестоких 
корчах топливной дистрофии. Но при этом нам не пришлось бы штур¬ 
мовать Эльбрус и залезать в Баку! 


70 


71 


ВАРБАГОССА 












— И вы ждали меня, чтобы... 

— Ж„ал. Чтобы просить вас, Паулюс, при свидании с фюрером 
убедить его высочайшее невежество в стратегической выгоде одного 
лишь Сталинградского направления. 

— Обещаю Но при условии. Если ваши оперативные сентенции не 
нарушат ритуала моего награждения... 

(Оба они, и ^итлер и Гальдер, желали выиграть войну, теперь 
уже если не оружием, то хотя бы топливным дефицитом советской 
промышленности, конкретным параличом советских двигателей Но 
подходили к этой победе разными путями. Гитлеру хотелось сосать 
горючее прямо из нефтяных скважин Кавказа, а Гальдер, более осто¬ 
рожный, желал лишь перекрыть Волгу, которая в те годы была для 
нас главным «нефтепроводом». Мне, автору, трудно давать оценку 
вражеским рассуждениям. Я сошлюсь на мнение видного английского 
историка Лиддела Гарта; в книге «Стратегия непрямых действий» он 
писал о планах вермахта на Кавказе: «Это был тонкий расчет, кото¬ 
рый был ближе к своей цели, чем принято думать...») 

Дома Паулюса не ждали; разбуженная его появлением жена, 
оказывается, все уже знала — по газетам. 

— Рыцарский крест, — горячо шептала она, — к нему бы еще мечи 
и дубовые листья. А потом и жезл фельдмаршала... Ах, Фриди! Как я 
счастлива, что стала твоей женой... Мне последние дни все чаще 
вспоминался давний Шварцвальд, наша первая прогулка в горы, где 
у тебя закружилась голова. 

— Коко, спасибо тебе за всеі — отвечал Паулюс. — Но голова 
у меня кружится и теперь. Я трудно переношу всякую высоту... 

Берлин сильно изменился. Высокие заборы отгораживали здания, 
уничтоженные английскими фугасками. Прохожие выглядели озабо¬ 
ченно. Семьи Паулюса нужда не коснулась, но другие — не элита об¬ 
ще- тваі — получали в неделю 250 граммов сахара, столько же марга¬ 
рина, который иногда заменяли свекольным мармеладом. На все про¬ 
дукты были введены карточки, ордера-бецугшайны — на одежду и 
обувь, особые талоны — купоны — на обед в ресторанах. Горничная 
рассказывала Паулюсу: 

— Множество талонов и карточек! На случай отпуска, болезни и 
регистрации брака. Карточки для тех, кого еще не бомбили, и карточ¬ 
ки для тех, кто уже испытал это безумное удовольствие, для инвали¬ 
дов другие — с повышенной калорийностью. Если бы не посылки сол¬ 
дат с Украины, я не знаю, как бы мы тут жили... 

В подворотнях Берлина торчали безногие и безрукие калеки. 
Выкриками на ломаном русском языке они давали понять, что побы¬ 
вали на Восточном фронте Их выкрики, порою грубые, иногда без¬ 
обидные, зачастую предназначались тем же русским людям, насильно 
угнанным в Германию, и теперь эти «рабы» ковырялись лопатами в 
канавах, они чистили трамвайные пути, разбирали руины зданий... 
Странно, что на московских радиоволнах слышались задорные ча¬ 
стушки, а немцы казались подавленными. 

Бархатный воротник генеральского мундира ласкал шею Паулю¬ 
са. которую облегала лента рыцарского креста. Гитлер долго тряс 
руку, заглядывал прямо в глаза: 

— Сейчас есть два громких имени в Германии — это вы и Ром¬ 
мель! Я всегда высоко оценивал ваши способности и был рад доверить 
вашему руководству именно шестую армию, лучшую армию вермахта. 
Надеюсь, победа под Харьковом послужит для вас удобным трампли¬ 
ном для прыжка через Дон — прямо к Волге! Помните, что я вам ска¬ 
зал однажды: с такою армией, какова шестая, можно штурмовать да¬ 
же небо... 

После таких слов терялся всякий смысл отстаивать брюзгу Галь- 
дера, и Паулюс вскинул руку в нацистском приветствии. 

— Служу ел и кой Германии, — был его ответ по уставу... 


Геббельс в эти дни .отворил из Паулюса кумира всего вермахта, 
сделал из него популярный «боевик» для своей пропаганды Газеты 
именовали Паулюса подлинно-народным генералом, вышедшим из 
народных низов, его называли героем нации, портреты Паулюса были 
выставлены в витринах магазинов на Курфюрстендам, их показывали 
в обрамлении лавровых венков. Правда, подле изображения Паулюса 
всегда соседствовали и портреты его приятеля — Эрвина Роммеля 
Иногда меж ними являлся и весело хохочущий Курт Зейдлиц, аристо¬ 
крат с лицом деревенского пария, герой прорыва окруженной армии 
из гибельного Демянского котла... 

— Фриди, ведь это слава, — говорила Коко, стараясь не выдавать 
своего ликования. — Когда смотрят иа тебя, то все невольно огляды¬ 
вают и меня. Расскажи мне еще раз о нашем сыне. 

— Не волнуйся. Доктор Фладе следит за его здоровьем. Я его от¬ 
правлю погостить к румынскому дяде и твоему брату, пусть он восста¬ 
новит силы на королевском курорте в Предеале... 

Паулюс появился с женою в опере и за спиной не раз слышал во¬ 
сторженные голоса: «Паулюс... тот самый! Герой нации и любимец 
фюрера...» Да, это была слава, которая ие так уж часто ласкает че¬ 
столюбие полководцев. Он нашел время навестить сестру Корнелию, 
у которой застал какую-то тихую пожилую женщину, всплакнувшую 
при виде Паулюса, и он с большим трудом узнал в ней ту самую де¬ 
вицу, что давным-давно была в него влюблена. ■ 

— Неужели вы... Лина Кнауфф? 

— Увы! Была. А теперь... вдова Пфайфер. Я счастлива, что вижу 
вас снова, а вы такой же стройный, как и в молодости... 

Это свидание невольно всколыхнуло былое. Паулюс с какой-то ми¬ 
норной грустью вспомнил прежние годы, ие забыв и тот гороховый 
суп, что приносил из тюрьмы бедный и добрый отец. 

— А как ведь было вкусно! — сказал он... 

Дела звали на фронт. Паулюс устроил прощальный ужин в ресто¬ 
ране «Фатерланд» на Потсдамской площади. Среди множества его 
богатых залов —баварского, рейнского, саксонского и прочих — он 
выбрал для себя родной гессенский зал. 

— Что вам угодно? — склонился метрдотель. 

— Картофельные оладьи, — ответил Паулюс. 

— Простите, я не ослышался? У нас ведь очень богатая кухня, 
в «Фатерланде» кормят гостей не по карточкам. 

Паулюс не изменил своим привычкам: 

— Оладьи! С луковой или грибной подливкой... К сожалению, 
у меня строгая диета, а я должен оставаться в форме. 

Долго-долго тянулись от Барвенково многотысячные колонны 
военнопленных, которых совсем не кормили. Потом, когда их загнали 
за колючую проволоку, всем дали — ешь сколько влезет! — по миске 
круто сваренной баланды иэ могара. Наш художник Владимир Бон- 
дарец, угодивший в плен под Барвеиково, описал нам, каковы были 
последствия этой кормежки: «Многие сразу поняли весь ужас своего 
положения, перепуганно приуныли и целыми днями висели иа краю 
зловонной ямы, пытаясь проволочной петлей извлечь из себя затвер¬ 
девшую пищу. Но было уже поздно...» Тысячи, десятки тысяч трупов 
там и остались. Если бы Сталину рассказали об этом, он скорее все¬ 
го ответил бы убежденно: 

— А не надо было изменять родине... 

Дикая мораль! По мнению Сталина, советский человек, если ему 
угрожает плен, обязан покончить с собой Для «вождя народов» как 
бы не существовало многовековой военной истории, в которой всегда 
бывали пленные, но никакой тиран не требовал от своих верноподдан¬ 
ных, чтобы они стрелялись, вешались, травились или резались В са¬ 
мой идее Сталина было заложено безнравственное началоI Никогда 
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не щадивший людей, он от людей и требовал невозможного — чтобы 
они тоже не щадили своих жизней. 

Да, он умышленно не подписывал Женевскую конвенцию! Мне 
рассказывали люди, пережившие все ужасы гитлеровских концлаге¬ 
рей, что французы, англичане и прочие узники регулярно получали 
продовольственные посылки от международного Красного Креста, и 
только наши бедолаги, взращенные «под солнцем сталинской консти¬ 
туции», ничего не имели, умирая от голода. А немцы им говорили (и 
на этот раз, кажется, даже справедливо): 

— Мы не виноваты, что вы доходяги! Надо было вашему усатому 
подписать Женевские протоколы, тогда бы и вы не шатались от голо¬ 
да. А теперь — вон помойка! Иди и копайся в ней. Что найдешь — все 
твое будет... 

Хочется эту тему продолжить. Англичане не меньше нас, русских, 
любят свою родину, но даже их традиционный «джингоизм» (ура- 
патриотизм) никогда не мешал им сдаваться в плен целыми гарнизо¬ 
нами, и в Англии их за это не клеймили позором, за решетку их не 
сажали. Но у нашего вождя было иное мнение о всех военнопленных, 
весьма далекое от примитивного гуманизма. Дело дошло до того, что 
однажды де Голль сообщил Сталину, что его люди проникли в тот 
концлагерь, где сидел его сын Яков Джугашвили, и разведка де Гол¬ 
ля бралась его из неволи вызволить. Сталин на это предложение да¬ 
же не ответил. Наверное, о» и родного сыночка считал «изменником» 
(или «пропавшим без вести», как называли тогда всех, кто попал 
в плен). 

...Прямо от стола гессенского зала «Фатерланда», доев свои 
оладьи с подливкой, Паулюс вылетел иа фронт. В полночь радист 
«юнкерса» принял из эфира депешу из канцелярии Геббельса, изве¬ 
щавшего Паулюса, что скоро пришлет в Харьков радиокомментатора 
Ганса Фриче, чтобы тот с места событий воспевал геройские подвиги 
его прославленной армии. 

Паулюса на аэродроме в Харькове встречал верный Адам. 

— Я уверен, — сказал ему Паулюс, — что фон Клюге, разыграв 
эту фальшивую операцию «Кремль», замаскировал внимание русских 
от наших южных направлений. Завтра мы и приступим... 

Спал он очень мало, но рано утром в Красных Казармах Харько¬ 
ва, где когда-то размещались штабы советской армии, Паулюс сра¬ 
зу поднялся в оперативный отдел. 

— Внимание! — распорядился он. — Прошу разложить карты боль¬ 
шой излучины Дона, которая выгибается столь усердно, словно при¬ 
рода когда-то желала влить донские воды в Волгу. 

Сразу засуетились десятки расторопных офицеров: 

— В каком масштабе карты? В стратегическом? 

— Нет. Сразу в оперативном. Уже в конце июля этого года мы 
должны быть в Сталинграде на Волге. 

— Тогда прикажете готовить и карты Волги? 

— Да, от Саратова до Астрахани. Я выбираюсь на черту, которую 
САМ и установил для вермахта два года назад... Внимание! 


19. НА ПОРОГЕ НАШЕЙ ПОБЕДЫ 

Итало Гарибольди, начернив усики и глядя на портрет Наполе¬ 
она, с которым он не расставался с тех пор, как переболел триппером 
в Париже (еще до первой мировой войны), уже входил в роль вели¬ 
кого итальянского полководца. Проверив, как расположена на его 
груди гирлянда сверкающих орденов, он сказал: 

— Такие вещи прощать нельзя! Затребуйте в Харьков выездную 
сессию военного трибунала, чтобы судить этого... как его? 

— Франческо Габриэли. 

7 й 


— Вот-вот! Этого Цегодяя надо расстрелять перед строем. 

Вина берсальера Франческо была у> асна. Он сидел на завалинке 
избы в деревне Телепнево и ел огурец, украденный на ближайшем 
огороде, когда кто-то, проходя мимо, окликнул его: 

— Опять жрешь. А сейчас твоего капитана Эболи шлепнули 

На это бравый берсальер встряхнул петушиным хвостом, укра¬ 
шавшим его каску, и, доедая огурец, изволил ответить: 

— Ну и что? Одним меньше Туда ему и дорога... 

В бывшем клубе металлистов Харькова’ состоялся судебный про¬ 
цесс над Франческо Габриэли, где подсудимый оправдывался: 

— Правда, ваша честь. Я не скрываю, что имел глупость произне¬ 
сти именно такие слова. Но как раз в этот момент я приканчивал 
огурец и мой возглас «одним меньше» относился только к этому огур¬ 
цу, а никак не к погибшему капитану Эболи, отдавшему жизнь за на¬ 
шего короля и нашу славную партию. 

— Вы тут не выкручивайтесь! — разъярились судьи. — Да, свиде¬ 
тели подтверждают, что вы ели огурец. Но после выражения «одним 
меньше» вы добавили слова «туда ему и дорога». Чем вы объясните 
свое предательское поведение? 

— Правда, ваша честь, — сознался берсальер, начиная плакать.— 
Все так и было. Когда я увидел, что от огурца ничего уже не оста¬ 
лось, я сказал: «Туда ему и дорога!» При этом, ваша честь, я имел 
в виду свой ненасытный желудок, давно тоскующий по макаронам. ^ 
Не мог же я запросы своего желудка сравнивать с геройской гибелью 
своего отважного капитана... 

Суд вынес постановление: Франческо Габриэли намертво приковать 
к пулемету и посадить в обороие на самый опасный участок фронта, 
чтобы он отстреливался до последнего патрона. Ночью этот берсальер 
ушел к русским и утащил за собой пулемет. Там русские солдаты его 
расковали и накормили опять-таки огурцами, которых полно было 
тогда на брошенных огородах. 

«Одним меньше!» 


А здесь — тоже суд, и иам уже не до юмора. 

На скамье подсудимых — жалкий, затравленный человек. 

Но суд военного трибунала безжалостен: 

— ...гражданин П. А. Головчеико, исполняя должность начальника 
вагонного депо сортировочной станции Сталииград-ІІ, используя свое 
служебное положение, в первых числах мая сего года отцепил от 
воинского эшелона железнодорожную емкость-цистерну с авиационным 
спиртом, который и расходовал в корыстных целях. Исходя из зако¬ 
нов военного времени, гражданин П. А. Головченко приговаривается 
к высшей мере наказания — расстрелу! Подсудимого можно увести... 

Чуянов ничего этого не знал, поглощенный повседневными забо¬ 
тами, которые обрушивались на него со всех суорон, требуя ежеднев¬ 
ных, ежечасных, ежеминутных решений. Первые бомбежки Сталин¬ 
града (начались еще в апреле) не нарушили городского ритма, зенит¬ 
ным огнем отстояли цеха заводов от попаданий фугасок, но Рихтго¬ 
фену удалось высыпать вороха зажигалок на жилые кварталы Рынка, 
на рабочие поселки СТЗ Фронт надвигался. Из станицы Вешенской, 
где проживал М. А. Шолохов, сообщали, что их бомбят непрестанно. 

Воронин удивлялся: 

— За что так достается станице Вешенской? 

— Как не понять? Популярность Шолохова исключительная, ли¬ 
шиться его сейчас — нанести рану всем нам, а заодно и порадовать^ 
Геббельса... Вот и сыпят осколочными! Я недавно видел Михаила 
Александровича, — сказал Чуянов, — он в ужасном состоянии и, подоб¬ 
но многим казакам, отказывается понимать, как это случилось, что 
немецкие танки уже вылезают к тихому Дону. 

— Я гоже не понимаю, — сознался Воронин —Черт его задери — 
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этот Барвенковский выступ! С него-то все и началось. Как говорится, 
«пошли по шерсть, а вернулись сами стрижены...» 

В это время у нас в стране с доставкой горючего все было более 
или менее в порядке, не хватало только высокооктановых сортов авиа¬ 
ционного бензина (его поставляли нам союзники с караванами — через 
Мурманск). Москва постоянно требовала от Астрахани и Сталинграда 
энергичнее перекачивать в верховья Камы запасы жидкого топлива — 
судами «Волготанкер» или нефтеналивными баржами. С трудом, но 
справлялись! Сама цифра вывоза невольно'ужасала — десять миллио¬ 
нов тонн, в первую очередь следовало спасать высокосортные нефте¬ 
продукты (бензин и лигроин). В низовьях Волги уже не знали, куда 
сливать запасы нефти, поступающие из Баку в немыслимых количест¬ 
вах Емкостей для хранения не было. 

Алексей Семенович срочно вылетел в Астрахань, где увидел ги¬ 
гантские нефтяные озера в искусственных ямах. «Немецко-фашист¬ 
ская авиаразведка, — писал он в дневнике, — непрерывно ищет эти 
склады... подняли на ноги всех пожарников. Всякое может быть — и 
бомба, и удар молнии в земляной склад, а тогда катастрофа неминуе¬ 
ма». Чуянова порадовало скорое создание многопролетного моста 
через Волгу под Астраханью — мост позволял «протолкнуть» длинней¬ 
шие эшелоны, застрявшие на путях Кавказа. 

Домой возвращался на попутном истребителе, который все время 
забирал в полете правее, в калмыцкие степи, чтобы не напороться на 
немцев; подлетая к сталинградской Бекетовке, издали видели шапки 
зенитных разрывов — это девушки-зенитчицы отстаивали от пиратов 
Рихтгофена элеватор, мясобойни и здание Сталгрэса. 

Алексей Семенович выискивал скрытые резервы города. 

— А что делают наши трамвайщики?— однажды спросил он. 

— Как что? Людей возят. На работу и обратно. 

Бездельники! У них там свое депо, свои мастерские и старые 
рабочие кадры. Пусть наладят производство гранат... 

Над столом Чуянова — плакат: «•Все для фронта, все для победы /» 
Кирпичные заводы Сталинграда уже выдавали взрывчатку — дина- 
мон марки «О». Чуянов вспомнил, что в вагонном депо задержали сда¬ 
чу бронепоезда фронту: не хватало спирта, нужного для обработки 
металла. На звонок в депо дежурная ответила, что инженера Голов- 
ченко теперь у них нет: 

— Под статью подвели. Наверное, давно ходанули. 

— Головченко?— оторопел Чуянов.— Под статью? За что? 

Не знаем. Дело тут темное, а мы люди маленькие... 

Воронин сообщил из НКВД, что тюрьма уже переполнена: 

— Провели облавы по вокзалам и пристаням, в очередях Взяли 
всех, кто без документов. Спекулянтов, дезертиров, хапуг, жуликов, 
паникеров. В донских станицах каждую ночь ловят диверсантов. По¬ 
сылаю туда истребительный батальон. 

Стоп! Сначала доложи — что там с Головченко? 

— Отцепил, гад, цистерну со спиртом и угнал к себе в депо. 

— Спнрт-то он пил? 

— Нет. Все трезвые. 

— Живой? 

— Не знаю. 

— Приостановить действие приговора.. 

— Постой* Он же ведь сам во всем сознался. 

К вам только попади, так сразу сознаешься, что это я велоси¬ 
пед изобрел... А я знаю Головченко, это честнейший человек, трудяга. 
Не спорю, что увел спирт. Просто он напоролся на нашу бюрократию. 
Дело в депо стояло, а под боком торчала на путях и эта цистерна со 
спиртом Вот и пошел на преступление. Но ради дела общей победы... 
Головченко я не отдам! Буду жаловаться. 

— Семеныч, да кому жаловаться-то? 
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— Лично товарищу Сталину. Если ты, начальник областного 
НКВД, однажды отыскал целый эшелон с пушками, то почему бы дру 
тому эшелону не потерять одну цистерну со спиртом? Понял? Или не 
дошло? 

Воронин, уходя, оставил ему вражескую листовку. «Сталинград¬ 
ские дамочки, готовьте свои ямочки», —так и было написано. 

— Во, заразы! — ругался Чуянов. — Хоть бы постыдились. И где 
они поэтов находят... однако все в рифму. 

Чуянов, весь в запарке, уже издерганный, позвонил в Воронеж — 
секретарю тамошнего обкома партии Тищенко: 

— Владимир Осипыч, как там справляешься? 

— А... никак! — донеслось из Воронежа. — У меня в городе уже 
двадцать два госпиталя. Эвакуированные. С детишками. С мешками 
Голодные. На вокзалах — стон стоит. По улицам гонят колхозные 
стада. Коровы ревут, их не успеваем выдаивать. Элеваторы забиты 
зерном. Молоть уже некогда. Зерно самовозгорается. А тушить — во¬ 
да. Значит, зерно сгниет. В холодильниках всего навалом. Начиная в 
со шпика и кончая банками с камчатскими крабами. Вывозить? Так * 
нет транспорта. А есть транспорт, так нет бензина. Лимит, братец, в 
лимит! Мне кричат из Москвы: «Вывози, такой-сякой-немазаный...» “ 
А — как? < 

Чуянов выслушал коллегу,' посочувствовал, ответил: ю 

— Только не гони беженцев ко мне—Сталинград не резиновый, щ 
Со скотом тоже не знаю как быть... Бомбят? 

— Не очень. Уже привыкли. 

— Ну, жди! Ты ближе. Западнее... Пока! 

Только отговорил с Воронежем, звонок из Астрахани: 

— Семеныч, это я — Голышев... Нас тут бомбами разнесли к чер¬ 
тям собачьим. В городе пожары. Деревяшки горяг Два часа без пе¬ 
редыху садили по переправам. Водопровод не действует. Сидим без 
света. Но нефтехранилища уцелели... Мы тут сами диву даемся: как 
немцы в самолетах сверху их не заметили? 

Никак не дозвониться было в местный штаб ПВО, пришлось свя¬ 
заться с генералом Герасйменко, начальником военного округа: 

— Василий Филиппович, слышал ли? Астрахань уже разбомбили. 

Я на днях летел оттуда, так с высоты видел нефтяные ямы — они 
сверху как зеркала. Понимаю. Одеялом не закроешь. Но ты подумай 
сам: нужны ли над нефтехранилищами аэростаты? Что? Отпугивать 
врага? А может, наоборот, они привлекают? Эти «колбасы» и у нас 
в Сталинграде точно показывают немцам, где мы храним все свое го¬ 
рючее... Ладно.Ты зайди ко мне. 

А потом думал: «Ну ладно — нефть. А как замаскировать от лет¬ 
чиков огненное зарево мартеновских печей? Ведь ночные бомбарди¬ 
ровщики видят их пламя за многие мили и летят, как мухи на пато¬ 
ку... Чем тут закроешься?» Из Вешенской сообщили, что немецкая 
авиация недаром кружила над станицей: вчера бомба разорвалась 
как раз во дворе дома Шолохова: 

— Мать писателя погибла. Михаил Александрович страшно пере¬ 
живает. Семью он потерял. Наверное, после похорон выедет к вам. 
Вы уж как-нибудь утешьте его... Ладно? 

Вскоре Чуянова навестил командующий округом Герасименко: 

— Жарко, Семеныч. А я к тебе... по важному делу. 

— Садись. Я тоже замотан. Ну, что у тебя? 

— Понимаешь,—начал Герасименко, прищелкнув пальцами для 
полноты впечатлений,— у нас в гарнизоне полно девах разных По мо¬ 
билизации Ну и добровольно. При зенитных батареях служат. 

-Ну, как же! Знаю. Уважаю. 

— Уважения мало, —сказал командующий. — Их еще и одеть на¬ 
до. У них там все по вещевому аттестату: гимнастерки, шапки, ватни¬ 
ки... Все есть, сам понимаешь, но для девок этого мало. 
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— Так чего же им еще не хватает? 

— А куда прикажешь титьки девать? 

— Какие титьки? — совсем обалдел Чуянов. 

Самые обыкновенные. И нуждаются наши зенитные батареи 
как раз в том, что в вещевом аттестате солдату не предусмотрено 

—А что там? ^ 

Н ■ жны бюстгальтеры, а в наших магазинах, я уже пошукал, 
одни барометры для измерения атмосферного давления да еще вот та¬ 
кие громадные щипцы для завивки волос —и все! 

— Слушай, дорогой, где я тебе бюстгальтеров наберу? 

— Твое дело. Хоть тресни, а достань,— заявил Василий Филиппо- 

‘ „ то ,. еи ^ е все: девка организм сложный, на солдата мало 
похожий Как хочешь, а каждый месяц ей по куску ваты давай 
опять же в вещевом аттестате не предусмотрено, чтобы солдата еже¬ 
месячно ватой снабжали. 

Ну ладно, — сказал Чуянов. — Пошурую. Может, найду. Ах 
боже мой, какие мы, Филиппыч; все убогие да бедные. И ни хрена 
у нас нету. Чего ни коснись —все проблема... 

Герасименко ушел. На пороге кабинета возник солдат штрафного 
батальона, бывший инженер вагонного депо П. А. Головченко: 

— Пришел проститься перед отправкой... Спасибо. Алексей Семе¬ 
ныч, что не дали пропасть как собаке. Штрафбат тоже не сахар са¬ 
ми понимаете. Но тут хоть честно —до первой крови. А уж крови не 
пожалею. Войнища тут такая пошла... 

Чуянов вышел из-за стола, обнял штрафника. 

— Ты меня тоже прости. Если б мы умели работать как надо, те¬ 
бе не пришлось бьі воровать по ночам цистерны со спиртом... Хорошо, 
что зашел. Давай, брат, по стакану тяпнем перед разлукой. Так уж’ 
положено на святой Руси. Закуски, правда, нет, да и хрен с ней, с за¬ 
куской, рукавом утремся. — Выпили, утерлись, помолчали. — Куда ты 
теперь? Далеко ли? — спросил Чуянов. 

— Да нет. Это раньше на войну далеко ходили... Вон Суворов аж 
в Италию забрался. А теперь... завтра уже буду в окопах! 

Чуянов показал инженеру немецкую листовку:* Сталинградские 
дамочки, готовьте свои ямочки». 

Во, какая поэзия у нас поехала. Хоть плачь, хоть смейся Ока¬ 
зывается, Паулюс-то уже двадцать пятого июля обязан выйти к Вол¬ 
ге, вот и нажимает на Дону. Но Сталинград не сдадим. Верю, что наш 
красноармейский ансамбль песни и пляски под управлением товари¬ 
ща Александрова еще споет и спляшет в Берлине... 

— Я до Берлина не дойду... ухайдакают меня здесь, на пороге 
родного дома. Так что это хорошо, что мы выпили. В разлуку вечнѵю 
Ну ладно. Пора идти. 3 3 3 ' 

Головченко повернулся и ушел воевать — недалеко, здесь. 

С улицы раздался трубный рев —это служители зоопарка повели 
к Волге купаться слониху Нелли. 

Я надеялся, говорил Паулюс, — что между сериями кратких 
блицкригов возникнут промежутки оперативных пауз, дающие нашей 
армии передышки. Но эти редкие паузы русские заполняют плотным 
сопротивлением, и потому война с Россией не даст нам времени что¬ 
бы отдохнули наши кости и мышцы. Мне представляется, что урок 
полученный Тимошенко под Харьковом, оказался внушительным и 
сейчас Тимошенко ведет себя осторожнее, обращается с нами так 
будто мы драгоценная хрустальная ваза. 

Эти слова Паулюс высказал перед Иоахимом Видером, офицером 
его разведки; сын католического священника, он импонировал Паулю¬ 
су своей на южностью, считая себя на войне участником какого-то ад¬ 
ского шабаша, в котором и сам он, Иоахим Видер, тоже повинен 
Сейчас он, отвечая командующему, высказал мысль о том, что Тимо- 
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шенко, давно загипнотизированный штурмом линии Маннер ейма, 
многому научился: 

-У нас, у немцев! В боях под Харьковом маршал, кажется, хо- 
,ел бы окружить нашу армию, используя те приемы «раковых клеш¬ 
ней», что принесли вермахту успех в сорок первом... Но у русских яв¬ 
но не хватило нашего громадного опыта по окружениям противника и 
нашей отличной организации. 

Паулюс согласился с Видером, но не во всем: 

— Пожалуй, Тимошенко стал осторожнее в обращении с нами, но 
я не заметил новизны в его тактике, сейчас он будет отступать, чтобы 
сберечь остатки того, что у него сохранилось— 

В штабе его ждало письмо из Бухареста — от шурина Розетти- 
Солеску, пострадавшего за участие в заговоре против румынского 
диктатора. Паулюс просил зятя не проговориться об этом: 

— Жена очень любит своего брата, ее огорчит крах его камергер- 
ства при дворе короля Михая... Антонеску, между нами говоря, сущии 
спекулянт: он уже понял, что без его нефти в Плоешти нашему фюре¬ 
ру не разжечь даже примуса. И потому Бухарест набивает цену на 
себя и на свою нефть- Конечно, пока мы не выбрались к промыслам 
Майкопа, мы будем всегда зависимы от этого пройдохи с повадками 
опереточного шулера! 

— Но фюрер, — отвечал барон Кутченбах, — к Антонеску относит¬ 
ся хорошо. Пожалуй, намного лучше, чем к Муссолини. и 

— Не спорю, — согласился Паулюс. — Но, будь в Италии залежи 
нефти, он бы облизывал под хвостом и Муссолини... 

Этот разговор возник неспроста. Паулюс всегда интересовался 
румынскими делами, и не только потому, что был женат на румынке, 
но еще и по той причине, что румынские войска входили в подчине- 
ние его 6-й армии. Правда, немцы относились к союзникам пренебре- 
жительно: «Макаронники хуже румын, —говорили они, —а кукуруз¬ 
ники хуже макаронников». Как бы ни старался Антонеску угодить 
Гитлеру, поставляя ему по дешевке нефть и своих солдат, румыны 
всегда испытывали уважение не к немцам, а именно к русским, и эти 
чувства они переняли от своих дедов и прадедов, которые всегда ви¬ 
дели в России свою защитницу, не раз выручавшую их в османской 
неволе. К своим офицерам румынские солдаты не питали особого по¬ 
чтения, а социальные перегородки сказывались даже в еде: если в 
германском вермахте солдаты и офицеры кормились из одного котла, 
то в армии Антонеску офицеры питались за особым столом, и этот 
стол был намного лучше солдатского. Может, по этой причине Паулюс 
неохотно посещал румынские части, чтобы не встречаться с какими-то 
недоверчивыми взглядами румынских солдат. 

Паулюсу было известно, что говорили румынские солдаты: «И 
боюсь сдаться в плен, русские посадят нас за колючую проволоку вме¬ 
сте с немцами, и тогда немцы отберут у нас последний кусок хлеба...» 

Паулюс давно покинул тихую Полтаву и со всеми штабами армии, 
перебрался в Харьков, где на площади Дзержинского разместился с 
зятем в двухкомнатной квартирке. На кухне барон Кутченбах, скинув 
мундир эсэсовца и повязавшись передником, жарил на сковородке 
оладьи и варил кофе для своего тестя. Все это создавало обстановку 
некой семейственности. А по утрам зять брился перед зеркалом, ти¬ 
хонько мурлыча по-русски; 

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля, 

Просыпается с рассветом 
Вся советская земля— 

В постоянном общении с зятем Паулюс уже начал осваивать 
трудности русского языка; пусть даже коряво, но все же иногда он 
пытался вступать в разговоры с местными жителями Между Паулю- 
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сом и зятем однажды возникла некоторая зловещая недоговоренность. 
Началось с Пустякового вопроса Кутченбаха: 

— Насколько вредны выхлопные газы танковых моторов? 

— Не советую вдыхать. Это такая зараза, что любого из нас сва¬ 
лит в госпиталь с очень стойким отравлением легких. 

— А куда списывают старые моторы танков, которые исчерпали 
свои технические ресурсы? 

— Они могут еще долго работать дальше. Но уже не в боевой 
обстановке А почему вы спрашиваете об этом, Альфре і? 

Кутченбах сказал, что в польской Белжице танковые моторы да¬ 
ют выхлоп газов в камеры смертников, в концлагере Треблинка для 
этих же целей установлен дизель с подводной лодки 

— Вы уверены, что это не сплетня? — спросил Паулюс. 

— Об этом я слышал от Хубе н Виттерсгейма. Танковые генералы, 
уж они-то знают судьбу отработанных моторов. 

— Боюсь, они повторяли злостную выдумку врагов Германии, — не 
поверил Паулюс. — Если же это правда, то вермахт не виноват: на 
подобные зверства способны только сопляки из СД или СС... Но толь¬ 
ко не честный немецкий солдат! 

— Германа Гота вы считаете честным солдатом? 

Генерал-полковник Герман Гот командовал 4-й танковой армией, 
постоянно соприкасаясь в делах фронта с Паулюсом. 

— Безусловно, — подтвердил Паулюс. 

— А доктора Отто Корфеса? 

— Вне всяких сомнений. Оба они честные солдаты. 

— Так вот, именно Корфес был под Волчанском свидетелем, ког¬ 
да русские засели в блиндаже, не сдэваяс^. Герман Гот подогнал зад¬ 
ним ходом свой танк и весь газовый выхлоп отработал в амбразуру 
русского дота... Вы, — завершил Кутченбах, — отменили приказ Рейхе- 
нау, а Гот дополнил его новыми статьями. 

Паулюса вдруг навестил генерал Георг Штумме — носитель не 
совсем-то доходчивой клички «шаровая молния>: 

— Мой рапорт по команде о том, чтобы меня по состоянию здо¬ 
ровья перевели в африканский корпус Роммеля, где-то застрял, и я хо¬ 
тел бы просить вас, господин генерал-полковник... 

— Никаких просьб! — сразу отказал Паулюс. — Вы мало цените 
честь состоять в шестой армии, которая известна не только вермахту, 
но ее знают в немецком народе. Вам просто желается избежать опас¬ 
ностей, которые сопутствуют всем нам на русском фронте в большей 
степени, нежели на африканском... 

«Шаровая молния» доказал непредсказуемость своего поведения 
тем, что вместо двери хотел шагнуть прямо в окно, но его удержал за 
хлястик командующий славной армией: 

— Не дурите, Штумме, вас ждут великие дела! 

— Но, шагнув с пятого этажа без помощи лифта, я хотел лишь 
доказать вам, что опасностей не страшусь... 

В одну из ночей английская авиация разнесла бомбами спящий 
Кельн: промышленность, как всегда, не пострадала, зато взрывами 
по кирпичику были разбросаны жилые кварталы, немцы прямо из 
теплых постелей переселились в холодные могилы. Известие об этом 
сильно отразилось на настроении солдат 6-й армии, многие из кото¬ 
рых были уроженцами Кельна, и теперь они говорили: 

— Если я не могу отомстить Англии, так я отыграюсь на русских. 
Пусть они плачут, их слезам Черчилль все равно не поверит. Вперед, 
парни: Дон уже недалеко, а за Доном течет и русская Миссисипи — 
Волга.. Говорят, там плавают здоровущие стерляди. Во такие—как 
жирные поросята Насытимся... 

Иоахим Видер, человек религиозный, был, наверное, прав, что 
война порою напоминала ему адский сатанинский шабаш. Пережив 
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ужасы Сталинграда, как свою личную трагедию, он после войны 
писал: 

«Перед историей грешен и фельдмаршал Паулюс, который до самого конца не 
смог освободиться от ослепления и трагических иллюзий. Ои оказался не в состоянии 
осознать дьявольскую природу происходящего. Ему не хватало необходимой полити¬ 
ческой проницательности н способности прислушаться к голосу собственной совести*. 

Этому приговору Видера можно верить, ибо Видер очень хорошо 
относился к Паулюсу, считая его человеком в личном плане, вполне 
порядочным и честным. 


После катастрофы под Харьковом в войсках Тимошенко отреши¬ 
лись от ложного представления, будто враг ослаблен, а мы каким-то 
чудом усилились. Вермахт показал свои зубы, хотя уже и расшатан¬ 
ные, но внешне еще здоровые, способные разрывать все живое. Резкий 
перелом в делах на фронте повлиял даже на маршала Тимошенкоз 
теперь он соглашался на отвод войск, лишь бы не оказаться в позор¬ 
ном окружении. 

Сталин, сущий дилетант в вопросах стратегии, по-прежнему был 
уверен, что снова подвергнется нападению Москва — ложная опера¬ 
ция «Кремль* убедила его в этом, а потому возле столицы были раз¬ 
вернуты главные резервы. Особой озабоченности у Сталина еще ие 
было, хотя он уже понимал, что маршал Тимошенко — это лишь па- ■ 
радная вывеска довоенных времен, а к управлению армиями он пол¬ 
ностью неспособен. Но... 

— Где мы сыщем Гинденбурга? — не раз говорил Сталин, переби¬ 
рая военачальников, способных выправить положение иа южных 
фронтах. 

В один из дней А. М Василевский застал Сталина беседующим 
по телефону, и речь Верховного была раздраженной: 

— Вы постоянно твердите мне о слабости противника, ио при 
этом требуете от меня новых резервов... У меня нет танков! Я вам 
для Харькова уже дал танков гораздо больше, нежели их было у 
противника, но вы не умеете их использовать, а кончилось тем, что 
половину танков отдали противнику... 

Разговор окончился. Поймав на себе вопросительный взгляд Ва¬ 
силевского, Сталин сказал, что звонил Тимошенко. 

— Тоже не... Гинденбург! — вдруг сказал он. 

Было видно, что Сталин ищет ему замену, но еще не решил, на 
каком из полководцев остановить свой выбор. Задумчиво набивая та¬ 
баком трубку. Верховный недовольно проворчал: 

— Еременко тоже... но в обороне был совсем неплох. Вообще-то 
генерал из драчливых. Жаль, что ои сейчас ранен. 

Если «кадры решают все», то война, самый жестокий судья, сама 
отбирает кадры, внимая гласу народному, гласу божьему. 

Но Сталин этого еще не понимал — он желал назначать людей 
указом, считая, что его указа вполне достаточно, чтобы человек, отме¬ 
ченный его доверием, сразу заблистал талантами После провала Кер¬ 
ченской операции уже был образован новый для страны фронт — Се¬ 
веро-Кавказский, а командовать этим фронтом Сталин послал — кого 
бы вы думали? — опять-таки песенно-конюшенного Буденного, кото¬ 
рого уж никак не причислить к плеяде всяческих «гинденбургов». 
Мало того! Сталин указал ему — заодно уж — командовать и Черно¬ 
морским флотом, что, сами понимаете, не вызвало бурной радости 
среди моряков-черноморцев... 

Сталин злобно выколачивал пепел из своей исторической трубки: 

— Ладно, — сказал он Василевскому. — Вы позвоните Еременко в 
госпиталь. Справьтесь о здоровье. А я звонить не хочу., чтобы он не 

зазпглся! 
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20. ПАНИКА В КАИРЕ 

Вернемся в Ки енаику 

После падения Сингапура удержание Тобрука стало для Черчил¬ 
ля вопросом его политического престижа, а сам Тобрук, если говорить 
аеетчо стратегической ценности не представлял Вряд ли он был ну¬ 
жен и’Гитлеру, но для Роммеля этот город-крепость значил многое. 

Как только не называли Роммеля —ловкий фокусник, шарлатан, 
чипкпвой эксцентрик, авантюрист и даже эквилибрист на проволоке. 
Согласен, что Роммель действовал иногда, как азартный игрок часто 
ставя на последнюю карту —и эта карта оказывалась козырной Ром¬ 
мель всегда верил в победу, испытывая величайшее презрение к про¬ 
тивнику а риск своего положения он просто не считал нужным учи- 
ты ать слепо доверяясь фортуне, которая ему благоволила... 

Во время своего последнего визита в Берлин Роммель был, конеч¬ 
но и вешен о планах вермахта в предстоящей летней кампании Сей¬ 
час он сидел в штабном автобусе, изнутри обвешанном картами, и го- 

нопил что Каир сам по себе ему не важен: 

Р — Важен Суэцкий канал и выход в Палестину, а где-то там, в 
безбрежном отдалении, в конце лета я пожму руку Клейсту, чтобы 
совместно следовать... хотя бы до Индии! 

По общей договоренности между Гитлером и Муссолини, Эрвин 
Роммель, если ему удастся взять Тобрук, обязан был перейти к жест¬ 
кой обороне, пока не прояснится обстановка на русском фронте. Но, 
кажется, сидеть в обороне Роммель не собирался... Он открыл бутыл- 
кѵ с кьянти и вспомнил о Паулюсез 

^ —Интересно кто из нас двоих скорее управится: или Паулюс 
выберется к Сталинграду, или я отберу у англичан этот проклятый 
Тобрѵк который Окинлеку кажется неприступным Карфагеном Ин¬ 
тересно!_с удовольствием повторил Роммель, хмел я. Между 

мною и Паулюсом нечто вроде спортивного соревнования: кто обор¬ 
вет ленточку на финише раньше? Но Паулюс сойдет с дорожки скорее 
меня а этот великобританский Карфаген скоро станет моим... 

Май месяц был на исходе, а в конце этого месяца Каир был 
встревожен радостными слухами из Тобрука: 

— Роммель дошел до конца веревки, на которой скоро и будет 
повешен.. Разве вы не слышали последнюю новость? Роммель неудач¬ 
но обошел бокс Бир Хакейм и застрял у дороги на Капуццо Да, 
приятно, что Роммелю приходит конец Но жаль, если война в Ливии 
закончится: где еще мы будем так весело жить? 

’ Сплошной линии фронта в Ливии никогда не было Роммель пе- 
пенял старинную тактику «гуситского лагеря», его армия гигантским 
табором перемещалась в пустынном пространстве, окружность его со¬ 
ставляли танки и бронемашины, а внутри «лагеря* двигались штабы, 
артиллерия, ремонтные мастерские, службы радиоперехвата, поход е 

Г С От Л Бир Хакейма до Тобрука всего 64 километра, а сам Тобрук и 
олстѵпы к нему были перенасыщены линиями обороны, минными по¬ 
лями и боксами, окружавшими Тобрук столь плотно, как ожерелья 
шею красавицы. Роммель решил срывать эти «ожерелья» одно за дру¬ 
гим чтобы потом вцепиться и в шею жертвы. 

’_Стоит только подумать, что сражение проиграно, как с этого 

же момента оно становится проигранным. Будем думать иначе что 
мы его выиграли, — сказал он .. 

Авиация маршала Кессельринга, базируясь на аэродромах Сици¬ 
лии заранее проутюжила фугасками английские иции, о тал и 
Тобруку, но Меллентин сказал Роммелю, что в Тобруке еще Муссоли¬ 
ни выстроил такие бетонированные бомбоубежища, что англичане не 

дрогнут. 


— Впрочем там англичан мало, в основном — индусы, французы, 
евреи да южноафриканцы—мои земляки 

Из радиаторов грузовиков валил пар, быстро выкипали остатки 
воды охлаждения, внутри танков все было липкое от текучести машин¬ 
ных масел, расплавленных жарою В узких триплексах виделся то 
клочок знойного неба, то холмистые кряжи на подступах к Тобруку 
Танки Роммеля на полном форсаже моторов обошли Бир Хакейм с 
юга, с ходу разгромили танковую дивизию Окинлека они перемешали 
с песком и дерном дйе мотопехотные бригады и, развернувшись вдоль 
мощных «оранжерей», насыщенных минными ловушками, открыли 
сражение Здесь их стали жестоко ломать американские танки типа 
«грант», сокрушающие цели с недоступных для немцев дистанций. 
Роммель второпях доверил своему дневнику признание в том, что по¬ 
явление этих машин армии США «вызвало панику в наших рядах.. 
за один день мы потеряли более трети своих танков». 

Среди горящих машин зигзагами мотался мотоцикл с коляской, 
в которой сидел граф Бисмарк — потомок «железного канцлера». 

— Кажется, впереди нас — французы и евреи! — крикнул он Ром¬ 
мелю — Им отступать уже некуда .. 

Потом англичане прижали Роммеля к своим минным полям, и 
он — как рассказывали — чуть сам не угодил в плен. Мокрый от пота, 
измазанный мазутом, в разодранных шортах, потерявший фуражку, 
он окликнул Тома ■ 

— Впервые я понял, каково боксеру, которого притиснули к кана¬ 
там, чтобы молотить его под свист радостной публики... 

Штаб его был разгромлен. Среди развороченных телетайпов ва¬ 
лялись оперативники, мертвые телефонистки в коротеньких белых 
юбочках. Английские радиостанции гудели от восторга, извещая Окин¬ 
лека: «Роммель в западне... теперь ему не избежать позора капитуля¬ 
ции!» Не тогда ли в Каире и начали радоваться?.. 

— Неужели мы в котле? — удивлялся Тома. 

— Похоже, что так, — не отрицал Роммель. — У нас не стало сво¬ 
их позиций. Мы оказались сами внутри позиций противника, и куда 
ни сунешься, всюду нас окружают боксы, западни и «оранжереи» 
Окинлека... Радируйте Кессельрингу, чтобы высылал ко мне все, что 
способно держаться в воздухе.. 

За ночь саперы расчистили коридор в минных полях, обставили 
его банками из-под бензина, в которых тлели фитили, указывая без¬ 
опасный проход для танков. Роммель укрылся в глубине коридора, 
отгородившись от англичан их же «оранжереями». Через этот спаси¬ 
тельный коридор всю ночь он перекачивал горючее для танков, попол¬ 
нял боеприпасы... Удар! — и три тысячи англичан, не ожидавшие уда¬ 
ров, разом подняли руки Из Тобрука вышли свежие танки, которые 
понесли страшные потери Роммель беспощадно швырял в «мясорубку» 
боя дивизии итальянцев, сохраняя немцев для опасных участков сра¬ 
жения Уго Кавальеро диктовал из Рима, чтобы он прекратил эту 
бойню (Роммель даже не ответил ему). С аэродрома'Тобрука взлете¬ 
ли воздушные «танкоистребители», но зенитки Роммеля посбивали 
сразу сорок машин. Сизый угар не таял над полем боя, между прово¬ 
лочных заграждений метались похоронные команды, немецкие и бри¬ 
танские, наспех засыпая трупы раскаленным песком _ 

— Тома, сколько у нас осталось еще роликов? 

— Едва ли наберется сто сорок. 

— А сколько у наших макаронников? 

— Штук семьдесят Не больше. 

— И это все? 

— Все... 

5 июня Роммель разрезал британские дивизии на отдельные части. 
Борьба завершилась приказом по английской армии «КАК МОЖНО 
СКОРЕЕ ОТРЫВАТЬСЯ ОТ ПРОТИВНИКА » 
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— Лисица и здесь провела нас, — досадовал Окинлек. — Но сен¬ 
сация для Роммеля всегда была дороже тактики, и сейчас он снова, 
как и в прошлом году, оставит Тобрук в своем тылу, чтобы, наступая 
нам на пятки, выбраться на рубежи Египта... 

Черчилль прислал Окинлеку телеграмму из Лондона: «В любом 
случае не может быть и речи об оставлении Тобрука!» 

Окинлек был убежден, что Роммель, словно угождая ему, станет 
преследовать отступающих, но войска Роммеля неожиданно разверну¬ 
лись прямо на Тобрук! На рассвете первые взрывы возвестили гарни¬ 
зону крепости, что пришел его последний час. Гигантские бомбоубежи¬ 
ща не могли вместить всех желающих пересидеть это время в тишине 
и спокойствии Тесно? Да, тесновато. (Но при бомбежках в Лондоне 
на станциях метро собиралось тоже немало народу.) Они там и сиде¬ 
ли, пока им сверху кто то не крикнул, что можно вылезать —Тобрук 

сдался! , 

— Капитуляция... не ожидал, —заметил Тома. — Впрочем, тут бо¬ 
гатые склады. Надо бы сразу послать людей, чтобы поискали что-ни¬ 
будь из американских деликатесов... 

Меллентин доложил Роммелю, что в Тобруке, помимо вооруже¬ 
ния, взяты запасы продовольствия на 90 дней, а в плен сдались 
33000 человек. Роммель первым делом спросил о горючем: 

— Ищите горючее! Сейчас самое главное бензин, а вся армия ста¬ 
нет маршировать, как дачники в воскресенье, по гудрону приморского 
шоссе Виа-Бальбиа — в тени пальм и лавров... 

Теперь все стало ясно. Солдаты Роммеля шагали на Каир и рас¬ 
певали самую популярную «песню негритят» (о возврате Германии ее 
прежних африканских колоний, которые были потеряны еще во время 
кайзера): 

Даже негритята 
в Африке большой 
лаже негритята 
просятси домой: 

— Хотим опять в колонию, 
в рейх наш дорогой, 
в рейх, 
в рейх, 
в рейх... 

Ать-два, левой-правой, марш-марш... в рейх, в рейх, в рейх! 

Армия Роммеля выходила на рубежи Эль-Аламейна, где Окинлек 
имел последние позиции, а дальше... дальше Каир. 

От Эль-Аламейна до Александрии всего 60 добрых миль, а это 
значит — всего полторы хороших заправки для танка. 

Британские адмиралы первыми поняли, что ждет их корабли. 
Они не стали ждать, когда «панцеры» Роммеля, словно железные 
крабы, станут вползать по сходням на палубы их крейсеров,— и 
спешно уводили свой флот в Красное море. 

Александрию потрясли серии взрывов —уже рванули под небеса 
содержимое арсеналов, а Каир охватила паника. 

_Танки! —орали на улицах.— Танки Роммеля уже подошли к 

Эль-Аламейну они идут сюда... спасайтесь! 

Все рестораны, игорные и публичные дома, все корты и стадионы 
разом опустели. Британские офицеры толпой кинулись спасать свои 
деньги, вложенные в многочисленные банки. Никакие ревю с раздева¬ 
нием женщин не могли бы так быстро собрать километровую очередь, 
какая мигом возникла у дверей «Барклайз-банка». Армия спасалась 
под стенами Каира, войска растекались по дельте Нила; те, кто в 
1940 году бегал у Дюнкерка от танков Гудериана, теперь удирал от 
танков Роммеля — от тех самых танков, которых у Роммеля не было... 

Вот сущая правда. Окинлек обладал еще тройным превосходст¬ 
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вом в танках. Он имел еще свежие дивизии. Но падение Тобрука 
стало сигналом к общему бегству. В числе драпающих оказался и 
нью-йоркский журналист Эдмунд Стивенс, которого потрясли груды 
брошенного оружия. Роммелю оставлялись громадные склады, заби¬ 
тые боеприпасами, зато из холодильников, расставленных в боксах 
пустыни, спешно вывозилось все холодное пиво. Здесь же Стивенс 
встретил и толпу английских генералов, которые, даже убегая, сохра¬ 
няли надменное выражение на лицах. Все они были в белых шортах, 
а на головах—красные фуражки. 

В одном из них репортер узнал самого Окинлека. 

— В чем дело? — спросил его Стивенс. — Почему бросаете оружие, 
но вывозите все пиво до последней бутылки? 

— Э! — отмахнулся Окинлек. — Вы, американцы, еще не проник¬ 
лись духом этой беспощадной войны В таких условиях бутылка пива 
дороже любого «гранта», и надо же наконец, чтобы этот мерзавец 
Роммель скорчился от нестерпимой жажды... 

Каир быстро пустел. Хорошо, что есть куда удирать: 

— Куда идет этот поезд? В Бейрут? Это годится. 

— Когда отходит экспресс... даже до Багдада? 

— О, это нам как раз подойдет! 

— Глупцы! Сейчас тише всего в эфиопской Аддис-Абебе, куда ни¬ 
какой Роммель не доберется... 

Британские штабы сжигали секретные документы, крыши Каира ■ 
и его парки густо засыпало слоем пепла, словно Везувий погребал 
новую Помпею. По улицам, отчаянно звоня, мчались переполненные 
трамваи, которые вели яркие каирские красотки, а пассажиры (сплошь 
арабы и негры) кричали из окон прохожим — назло своим колониза- 
торам-англичанам: 

— Нажимай, Роммель! Свободу Египту... великий Аллах! 

В политической неразберихе все смешалось —даже Роммель стал 
вдруг союзником самого Аллаха. Десятки тысяч европейцев и богатые 
каирские евреи, потеряв головы от страха, брали вокзалы штурмом, 
солдаты британского гарнизона гроздьями висли на подножках ваго¬ 
нов, ехали даже на крышах вагонов — в Палестину, где Иерусалим 
приманивал их вечным покоем. А в длинной очереди перед торжест¬ 
венным фасадом «Барклайз-банка» с нетерпением топтались британ¬ 
ские офицеры: 

Нельзя ли поактивнее? Почему так медленно? Мы скорее до¬ 
ждемся танков Роммеля, нежели возвращения капиталов... 

Знаменитая Хекмат Фатми вдохновенно демонстрировала «танец 
живота» перед опустевшим залом. В трущобах Каира и на баржах, 
сонно дремавших в заводях Нила, работали подпольные радиостанции 
абвера, и Роммель был прекрасно извещен обо всем, что творилось 
тогда в Каире... 


Англичане бросали свои поврежденные танки, а Роммель свои 
танки оттаскивал для ремонта, и они снова годились для боя. Заодно 
он ремонтировал и английские, которые тоже включал в свои колон- 
НЫ— Приморская автострада Виа-Бальбиа уже была прочно оседлана 
его войсками, гусеницы танков медленно сползали с обжигающих 
песков. И вот выкатились на гладкое асфальтированное покрытие — 
форсаж! 

— Что мне делать с этими ублюдками? — говорил Роммель.— Они 
сдаются в плен такими громадными кучами, что число пленных уже 
намного превысило количество моих войск.. Еще день-два, и мы, на¬ 
верное, сами сдадимся своим же военнопленным! 

Вскоре аэродром в Гамбуте (близ Тобрука) принял самолет 
фельдмаршала Кессельринга, который сообщил Роммелю, что в море 
появился американский авианосец «Уосп»: 
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— Теперь «спитфайры» с его палубы перескочили сразу на Маль¬ 
ту, и потому я вынужден забрать от вас свои пикировщики. 

_Опять мы без крыши над головой! — воскликнул Роммель. 

— Это еще не все, — договорил Кессельринг. — Сейчас, когда ус¬ 
пешно развивается наступление вермахта на юге России, нам, доро¬ 
гой Роммель, совсем невыгодно устраивать бесплодные демонстрации 
своей мнимой мощи в Киренаике и Мармарике. А чтобы вы не пых¬ 


тели от злости, я сообщаю вам нечто приятное. 

— Опять какая-нибудь гадость из «Вольфшанце»! 

_Фюрер присвоил вам жезл ГЕНЕРАЛА-ФЕЛЬДМАРШАЛА... 

Гамбут принял самолет из Каира, он доставил в штаб Роммеля 
вождей национального движения в Египте, которые взмолились перед 
фельдмаршалом, чтобы он ускорил движение к Каиру. 

Роммель не внял внушениям Кессельринга, хотя и понимал, что 
они исходили из ОКХ, и штабной автобус покатил его по роскошной 
Виа-Бальбиа — в сторону Эль-Аламейна.. В пустыне приземлились 
два самолета из Рима: из первого вылез сияющий от радости Бенито 
Муссолини, за которым адъютант тащил множество чемоданов, из 
второго самолета осторожно вывели белую арабскую лошадь, на кото¬ 
рой дуче собирался 30 июня открыть триумфальное восшествие 


_Сейчас, — доложил ему Роммель, — я доколачиваю англичан их 

же оружием, трофейным, экипажи моих танков забыли, когда послед¬ 
ний раз была у них заправка... Где ваши танкеры? 

— Увы, авиация Кессельринга едва машет крылышками над 
Мальтой... Что вы так злитесь, Роммель? Матросы моих линкоров 
чуть ли не с ведрами ползают по трюмам, собирая с днищ кораблей 
последние литры мазута. Надеюсь, со взятием Кавказа наши дела 


с горючим поправятся и вы снова оживитесь. 

Роммель сложил прискорбную формулу своего будущего; 

— В таких условиях продолжать марш на Каир и Суэц —это зна¬ 
чит: отступать вперед. Но я попробую... 

30 июня его войска вышли на рубеж Эль-Аламейна. 

Роммель выкатил на этот рубеж лишь ТРИНАДЦАТЬ танков! 

*_ Кажется, здесь и торчать нам. Дуче не забыл о своей белой 
лошади, но он не подумал об совсе» для моих моторов... 

Немцы издали разглядывали сумрачную тень пирамиды Керет- 
эль-Хемеймат, утоляя жажду марокканским вииом. Роммель повидал¬ 


ся с Муссолини, сидящим на своих чемоданах. 

_Дуче!—сказал он ему. — Было золотое время, когда мы раз¬ 
ливали горючее бидонами, а теперь наши танки делят его с помощью 
аптекарской мензурки... 

Дуче вскочил с чемоданов, потрясая кулаками: 

— В чем же я виноват, если русский фронт сожрал все наши при¬ 
пасы?.. Скажите честно: когда возьмете Каир? 

— Чем?—спросил его Роммель. 

Муссолини величаво указал на свои чемоданы: 

_Я оставляю их на фронте —залог того, что обязательно вер¬ 
нусь, чтобы въехать в Каир на белой лошади... 


21. НАЧАЛО ЖАРКОГО ЛЕТА 

Они начали наступление почти одновременно, только цели их на¬ 
ступления были несопоставимы — Роммель вышел к Эль-Аламейну 
с 13 танками без горючего и толпою оборванцев, падавших от изнуре¬ 
ния и амебной дизентерии, а Паулюс, тоже страдавший поносом, вел 
к Сталинграду 270000 солдат и стойкие панцер-дивизии полного со¬ 
става .. Разница есть! Была разница и в другом: Паулюс, в отличие 
от Роммеля, не был полководцем с фантазией и размахом — зачастую 
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он оставался как бы некой промежуточной инстанцией, чтобы, полу¬ 
чив сверху приказ, затем спустить его вниз, пунктуально приготовив 
для исполнения. В этом Паулюс был сродни барону Венхсу — они оба 
методично и выносливо работали в одной и тон же упряжке, как во¬ 
лы, согласные тянуть любой воз, лишь бы их пореже стегали... 

Шестая армия находилась в зените славьц считаясі непобедимой. 
Германский солдат был еще крепок Напрасно Илья Эренбург писал, 
что армию Гитлера составляют дети или старики, расслабленные ин¬ 
валиды, проклинающие Гитлера и жаждущие одного поскорее ока¬ 
заться в плену. Немецкий солдат лета 1942 года был еще молод в ос¬ 
новном не старше 30 лет, это были здоровые и хорошо обученные воя¬ 
ки. Такого солдата не так-то легко было выбить с его позиций, и еда 
вал он их лишь по приказу свыше. 

Взятые в плен немцы держались еще нахально: 

Отчего бы нам унывать? Это вы, русские, можете плакать, а мы 
воюем не на своей, а на чужой территории... 

Они жгли, убивали, вешали и выдирали все живое. Руины окку¬ 
пированных ими городов зарастали чертополохом, на центральных 
проспектах росла крапива, словно на погорелых пустырях, а они, рас¬ 
стегнув мундиры и засучив рукава, шагали на восток, упоенно распе¬ 
вая частушки, сложенные на русском языке, чтобы мы, русские, еще 
раз осознали все свое унижение: 


< 


Нема курки, нема яйки. 

До свидания, хозяйки! 

Съели сало, нема свинки. 

Будь здорова, Катерника! 

Зять Паулюса, барон Альфред Кутченбах, исполняя обязанности 
переводчика при штабе его армии, был в эти дни настроен подавлен¬ 
но Было заметно, что после побед под Харьковом его угнетает фрон¬ 
товая обстановка, и однажды он сказал: 

— Когда мой предок торговал головками сыра на базарах Тифли¬ 
са, он, конечно, еще не думал, что я, потомок его, вернусь на эту 
землю как завоеватель, которому русские готовы плюнуть в глаза 
Их сдерживает, очевидно, только мой черный мундир СС, внушающий 
им осторожность. 

Паулюс понял, на что зять намекает, но виноватым в страданиях 
населения он себя не считал, напротив, даже гордился отменою жесто¬ 
ких приказов покойного Рейхенау. 

— К чему вы завели этот неприятный для меня разговор? 

— Мне он неприятен тоже,—помялся зондерфюрер СС —Но я 
изучал русский язык со всеми его выкрутасами совсем не для того, 
чтобы воспитывать в себе сознание превосходства над русскими. На¬ 
против, я привык уважать их культуру, их характеры и даже их логи¬ 
ку, не всегда доступную для понимания европейцев. Из истории же 
известно, что Европа жила спокойно только в те периоды, когда Рос¬ 
сия и Германия были друзьями, и, напротив, Европа задыхалась от 
страданий и кровопролития, когда русские с немцами не ладили. 

Это у вас еще от Бисмарка, — отмахнулся Паучюс. 

Плевать от кого, но теперь я боюсь, что ненависть русских к 
нам, немцам, с концом этой войны не закончится. Хотя меня, — заклю 
чил Кутченбах, отчасти порадовали слова Сталина о том, что гит- 
леры приходят и уходят, а Германия и немецкий народ остаются 

Паулюс сказал, что Сталин —плагиатор, эти слова принадлежат 
поэту Арндту, который в 1812 году, будучи в Петербурге, говорил 
что кайзеры приходят и уходят, а Германия остается 

Однако при этом Сталин не мешает Илье Эренбургу разжигать 
в своих статьях лютую ненависть к нам, немцам Читали? 

Слежу за его статьями внимательно. Но Ганс Фриче, из мини¬ 
стерства пропаганды, выражается о русских еще забористее... 
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Паулюс просил зятя, чтобы ои не афишировал свои мысли, когда 
его 6-ю армию навестит Ганс Фриче... Сейчас эта армия вновь насту¬ 
пает, отжимая разрозненные и ослабленные части Тимошенко к восто¬ 
ку большой излучины Дона, а Гитлер в эти дни испытывал к Паулюсу 
самые теплые симпатии, что подтверждалось и восхвалениями Геб¬ 
бельса на газетных страницах. Паулюс получал много писем от лю¬ 
дей, ем незнакомых, которые поздравляли его с успехами 6-й армии, 
а заодно искали и его протекции. Среди писем были и открытки от 
вдовы Лины Пфайфер, бывшей Кнауфф, и теперь Паулюс сам был не 
рад, что случайно повстречал ее у сестры Корнелии. Впрочем, он по¬ 
нимал настроения этой женщины, когда-то в него влюбленной. Не¬ 
счастная и жалкая вдова солдата, для которой он теперь представал 
в ореоле героя нации, невозвратным видением ее молодости... 

Артур Шмидт, всегда услужливо согласный с Паулюсом, как 
начальник штаба, еще ничем себя не успел проявить (да и вряд ли 
себя проявит). Паулюс в это время более общался с фронтовыми ге¬ 
нералами, заметно выделяя Альфреда Виттерсгейма, видя в нем от¬ 
важною водителя танковых колонн. 

_ Виттерсгейм... ваш фаворит? — как-то спросил начштаба. 

_Я не женщина, чтобы иметь фаворитов, — скупо отвечал Пау- 

люс> _ но я вижу, что Виттерсгейма еще ждут великие дела. Не оши¬ 
бусь, если скажу, что именно Виттерсгейм разглядит через щель три¬ 
плекса Волгу—первым из нас... 

Во время событий под Харьковом Иоахим Видер, ведая развед¬ 
кой, посвящал командующего армией в дела противника, он же зна¬ 
комил Паулюса с допросами пленных. «Я помню,— вспоминал Ви¬ 
дер—какое сильное впечатление произвели на нас тогда некоторые 
сведения... о непрерывно растущем производстве танков на эвакуиро¬ 
ванных далеко за Урал русских заводахъ В самом конце мая Видер 
показал Паулюсу карту фронта, взятую из планшета убитого русско¬ 
го офицера: 

— Зная ваше пристрастие к оперативной работе, осмеливаюсь 
обратить ваше внимание на планы отхода русских. 

Карта была проработана разноцветными карандашами рукою та¬ 
лантливого оператора, и Паулюс невольно восхитился ею: 

_Классический образец высокой штабной культуры. Тщатель¬ 
ность исполнения позволяет сделать вывод, что нынешнее отступление 
русских планомерно. Ведь когда войска драпают, тогда в штабах не 
думают, какими карандашами рисовать стрелы наших прорывов.., 
Какие еще новости, Видер? 

— Ничего существенного. Но на днях фюрер распорядился, что¬ 
бы всем генералам его ставки привили сыворотку от малярии. 

— О чем это говорит, Видер? Не догадываетесь? 

— Догадываюсь, что фюрер боится русских комаров. А значит, 
после прививок он со всем синклитом появится на фронте. 

— Хвалю за проницательность, Видер! Время быть постоянно по¬ 
бритыми и думать о чистоте наших манжет... 


1 июня аэродром Полтавы, оцепленный эсэсовцами, принял лич¬ 
ный самолет фюрера. Гитлер, сходя по трапу на землю, одной рукой 
делал небрежное «ханль», а другой держал себя за левую часть зад¬ 
ницы— место укола от малярии. Вместе с ним в штаб группы армий 
«Юг» прилетели Кейтель с йодлем и Хойзингером из ОКХ, обрадован¬ 
ные свиданием с Паулюсом. 

— Перемены, но... потом, — успел шепнуть Хойзингер. 

После выкриков команд и необходимых приветствий сразу же и 
резко защелкали дверцы «хорьхов» и «опелей»; генеральские машины 
образовали длинную стремительную колонну, едва поспевающую за 
бронированным «мерседесом» фюрера. На окраинах Полтавы зелене- 
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ли соловьиные рощицы, виднелись желтые незасеянные поля. В улич¬ 
ной пыли города копошились курицы^ обывателей, старухи с прутьями 
в руках гнали гусей от Воркслы, в раскрытых дверях парикмахер¬ 
ских стояли грубо размалеванные немки, прервавшие завивку волос, 
чтобы посмотреть на кортеж фюрера, а русские и украинцы сиротли¬ 
во жались по обочинам улиц. 

Паулюс ехал в одной машине с Гансом Фриче; Фриче сообщил, 
что направлен сюда лично Геббельсом, который к 6-й армии испыты¬ 
вает какую-то дьявольскую нежность: 

А вся его любовь, ранее обращенная к Рейхенау, теперь обра¬ 
щена лично к вам... Я обязался состряпать для радиослушателей 
серию боевых репортажей о вашей армии. А вы не продадите меня, 
Паулюс? — вдруг лукаво спросил Фриче. 

— Нет смысла, — отвечал Паулюс 

— Тогда я вам посоветую по секрету: гоните свою армию как 
можно скорее за большую излучину Дона — к Волге. 

— А — что? 

Как только Сталинград будет взят вами, вы понадобитесь фю¬ 
реру совсем в другом месте. 

— Любопытно—в каком? 

— В заднем проходе. 

— Извините, Фриче, не совсем вас понял. 

— Как? Разве до вас не дошло, что «Вольфшанце» и,ОКВ фюре¬ 
ра теперь принято называть «задним проходом вермахта»? 

Впервые слышу. И кем же я стану., в этом проходе? 

А вот этого я вам не скажу. Возьмите Сталинград, и тогда все 
узнаете сами, каково жить под хвостом у фюрера... 

В штабе фельдмаршала фон Бока были заранее разложены гро¬ 
мадные карты —от Саратова до Астрахани. Помимо танковых «бо¬ 
гов», Клейста и Гота, вокруг стола оживленно толпились Паулюс, 
Рихтгофен, барон Вейхс и прочие. После поражения под Москвой 
у Гитлера потрясывалась левая рука, и он обрел привычку придержи¬ 
вать ее правой рукой, чтобы другие не заметили трясучки. 

— Как ваши румыны? — мимоходом спросил он Паулюса. 

— В оперативном плане осложнений не возникало. 

— А что поделывают ваши итальянцы? 

Пользуются исключительным успехом у местных колхозниц. Де¬ 
зертируя, они, как правило, укрываются у женщин, которые не выда¬ 
ют их нам, как не выдают и своих партизан. 

— А как партизаны? 

Здесь мало лесов, мой фюрер, а в степных оврагах трудно най¬ 
ти укрытие, потому часто случаются диверсии, но партизанской войны 
не предвидится... 

„ Прежде чем фон Бок начал доклад, Гптлер попросил Паулюса и 
Вейхса встать подле него, и это ближайшее соседство с фюрером как 
бы определяло главные стратегические направления — на Сталинград 
и Воронеж. (Странно и даже дико звучит, но вся большая стратегия 
вермахта летом 1942 года заключалась в краткой формуле: путь на 
Москву лежит через нефтепромыслы Кавказа с выходом' на Волгу в 
Сталинграде; неужели, думаю я, Паулюс не замечал примитивности 
этой задачи?..) 

Гитлер сразу сказал, что вечером улетает обратно: 

„ У меня нет времени, в Хельсинки меня ожидает барон Маннер- 
геим. которому исполняется семьдесят лет, а потому, господа, выявим 
главную суть того, что определит наши летние успехи согласно планам 
«Блау». Будем считать, что весна прошла в частных операциях, а те¬ 
перь предстоит серьезная борьба за обладание стратегическими плац¬ 
дармами.. Барон Вейхс, от вашего удара по Воронежу зависит прод¬ 
вижение шестой армии Паулюса а от того, как сложится успех ше¬ 
стой армии, зависит и завоевание Кавказа... Будем конкретны, — при- 
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звал фюрер. — Вопрос ставится так: Советы должны быть вообще от¬ 
резаны от Кавказа, и тогда наш московский партайгеноссе поймет 
сам что война проиграна, и ему'следует из Кремля выезжать с ме¬ 
белью, чтобы искать себе новую квартирку... 

Кейтель при этом остро блеснул линзой монокля: 

— Главное сейчас — скорость танкового прорыва у Воронежа. 
— Вейхс понятливо кивнул, а Кейтель обернулся к Паулюсу: — Ваша 
армия с танками Гота, как бы стекая вниз по течению Дона, должна 
свертывать русский фронт в гигантский рулон, подобно тому, как 
скатывают в трубку географические карты или убирают с паркета 
ковры... Что вам не ясно, Паулюс? 

— Ясно все. Но я не вижу совпадения пропорций между задача¬ 
ми моей армии и ее боевой потенцией. 

Он хотел сказать, что желал бы ее усиления. 

— Не беспокойтесь об этом, — ласково ответил Гитлер. — Во вто¬ 
ром эшелоне готова итальянская АРМИР Игало Гарибольди, а Клю¬ 
ге из «Центра» передаст вам две танковые и две моторизованные ди¬ 
визии. Второго фронта не будет, и потому, Паулюс, я безбоязненно 
пригоню из Европы для вашей армии еще одну танковую и шесть пе¬ 
хотных дивизий... Куда же еще больше? 

Паулюс знал, что фюрер третирует Гальдера, но он никогда не 
думал, что Гитлер позволит себе грубо и бестактно — в присутствии 
других генералов — оскорбить йодля. 

— В древнем Риме, — сказал он, реагируя на возражения йод¬ 
ля,—был прекрасный обычай: за колесницей триумфатора бежали 
покрытые пылью и с веревками на шее те крикуны-хулители, которые 
ранее осуждали триумфатора. Так вот, йодль, учтите: после победы 
вы с веревкой на шее будете бежать вприпрыжку за моим «мерседе¬ 
сом», въезжающим на Красную площадь... 

Во время краткого перерыва, посвященного закускам, распитию 
пива и пересудам, Хойзингер тишком предупредил Паулюса, что Гит¬ 
лер, кажется, решил расстаться с йодлем: 

— йодль мрачно взирает на будущее. Соответственно, готовьтесь 
занять его место, для чего вам предстоит переместиться из окопов в 
«Вольфшанце»... ближе к фюреру... Вы не вериге? 

— Ганс Фриче уже намекнул мне на это, но... верить ли? Разве 
наш фюрер откажется от услуг ходячего архива вермахта? Голова 
йодля так идеально устроена, что он вынимает из нее тысячное номе¬ 
ра дивизий, все даты прошлых событий, все имена офицеров, живых и 
мертвых, и никогда не ошибается... 

Дела призвали всех обратно — к картам. Гитлер не сказал ниче¬ 
го нового, он повторял избитые фразы о сырьевых ресурсах, о пшени¬ 
це и горючем, закончив свою «энциклику» словами: 

— Если я летом не получу от вас, господа, нефть Майкопа и 
Грозного, Я ДОЛЖЕН БУДУ ЗАКРЫВАТЬ ЭТУ ВОЙНУ... 

Эту многозначительную фразу Паулюс сохранил в памяти и до¬ 
нес ее до судей Нюрнбергского процесса. Но за кулисами совещания 
Гитлер развил эту фразу до безумия, заявив, что, если Германия не¬ 
способна победить, он столкнет в пропасть полмира... Вечером Хойзин¬ 
гер сказал Паулюсу: 

— До скорой встречи в «Вольфшанце»! Фюрер выразился кон¬ 
кретно: «Йодля я загоню в Финляндию, а все оперативные дела в 
ОКВ передам Паулюсу сразу же, как только он выберется на Волгу». 
Возможно, что перемещение случится и раньше, и ваше место займет 
Манштейн — сразу после падения Сталинграда... 

Адам ожидал Паулюса с бутылкой ликера: 

— Вы поделитесь со мной впечатлениями от Полтавы 5 

Паулюс снабдил его хронологией предстоящего наступления: 
Сталинград взять не позже 25 июля, Саратов — 10 августа, Самару — 
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15 августа, Арзамас—10 сентября, а в Баку вермахт обязан войти в 
конце сентября. 

— Меня, — сказал Паулюс, — сейчас волнует «задний проход». 

— Простите, не понял. 

Паулюс объяснил Адаму значение этих слов. 

— Туда легко забраться, но трудно оттуда выбраться... 

...Пройдет время, и фельдмаршал Паулюс (в русском ватнике, в болотных сапо¬ 
гах, с лубяным лукошком в руке) будет бродить в русских лесах под Суздалем, соби¬ 
рая грибы. Но даже здесь, в благословенной тыловой тиши, пронязаиной свиристением 
птиц, его не оставит эта тревожная мысль _ об изгибах судьбы, о капризах фатума, 
о влиянии рока: 

— Моя судьба могла сложиться иначе. Если бы и взял тогда Сталинград, я бы 
уже не гулял в этом дивном лесу, радуясь опитам и маслятам. Иодль на Нюрнберг¬ 
ском процессе как-нибудь выкрутился бы от приговора международного трибунала. 

А вот я, заодно с фельдмаршалом Кейтелем, висел бы с головой, замотанной в черный 
мешок. Теперь думаю: неужели в Сталинграде было мое спасепие? Неужели бог сохра¬ 
нил меня в подвале универмага на сталинградской площади Павших борцов?.. 

Чувствую, пора сказать, каков был результат полководческих та- ^ 
лантов маршала Тимошенко, — иначе, читатель, нам будет трудно ы 
осознать все то, что затем последует. ^ 

После катастрофы под Харьковом, когда Тимошенко сдал врагу ю 
240 000 наших бойцов, в линии советско-германского фронта образо- 
валась громадная — в сто километров! — брешь, таким образом 
фронт, почти оголенный, был практически разрушен. Перед врагом 
открылся широкий стратегический простор, выводящий его на Кавказ, 
в степи калмыцких раздолий, прямо к берегам матушки-Волги. 

А резервов не было (и когда они будут?). 

Как и летом 1941 года, перед нами встали задачи—заново вос¬ 
становить фронт. Предстояло сражаться теми слабыми и разрознен¬ 
ными силами, что остались от разгромленных армий. Мало того, шта¬ 
бам приходилось срочно перестраивать свое сознание, а наступатель¬ 
ный дух следовало заменить строго-оборонительным, готовя себя к из¬ 
матывающим боям и большим потерям... 

Да, товарищ Тимошенко, это вам не линия Маннергейма! 

Отступая с боями, наши бойцы говорили: 

— Хлебным мякишем крысиной норы все равно не заделаешь. 
Теперь вот шагай, и не знаешь, где остановишься... 

На рассвете 10 июня Паулюс начал наступление на Волчанск 
(когда-то дикие Волчьи Воды, а в гербе города — волк, рысью бегу¬ 
щий). Расхлябанные грузовики ерзали по тем самым дорогам, что 
в давности были татарской «сакмой», которая выводила крымские 
орды на Русь — для грабежа, насилий и умыканий в злую неволю... 
Давно разбежались от Волчанска голодные волки, не стало татар 
с колчанами, зато наседали с грохотом «панцеры» и, работая одной 
гусеницей, волчком крутились на одном месте, пока на месте окопа 
не оставалась каша из земли, бревен и раздавленных людей... 

• В суматохе боя Кирилл Семенович Москаленко был отозван с 
КП^ на прямом проводе была Москва, был Генштаб, был Василев¬ 
ский, который спрашивал — насколько их потеснили? 

— Ударили крепко! Заметно направление на Купянск, однако, то¬ 
варищ Василевский, продвинулись фрицы немного... немного, говорю! 
Километра три-четыре, не больше... Держимся, закопав танки в зем¬ 
лю. Простите, такой грохот... я плохо слышу! На Купянском шоссе, 
думаю, немцы потеряли с полсотни танков. Горят... Но — жмут! Жмут, 
сволочи... трудно! Очень трудно... 

В ответ еле расслышанный голос Василевского: 

У вас еще ничего, а со стороны Чугуева немцы нажимают 
сильнее. Помните, что врага надо остановить на Купянском шоссе, 
иначе они проскочут и дальше. А это недопустимо... 
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Москаленко грубо пихнул трубку связисту, выругался: 

— А! Много они сейчас там в Москве понимают... 

Странно перебирать немецкие фотографии того времени: Паулюс, 
без фуражки, рот постоянно перекошен в разговоре —он что-то дока¬ 
зывает своим офицерам, в чем-то их убеждает, он явно озабочен, и 
ни разу его лицо не осветилось улыбкой... Наступление его армии 
вступало лишь в первоначальную стадию оперативного развития. 
Паулюс в этот день мог похвастать лишь энергичным нажимом на 
Волчанск, а правые фланги его армии терялись на Изюмском направ¬ 
лении. Но эти скромные результаты давались ценою адского напряже¬ 
ния пехоты и моторов, а фон Кутновски, его квартирмейстер, рас¬ 
суждал: 

— Что у вас тут творится? Такое впечатление, что передовые цепи 
попали в мясорубку., потери немыслимые с первого дня! 

Конечно, немецкая организованность работала четко, и там, где 
дело касалось подвоза боеприпасов или воздушной поддержки с воз¬ 
духа,— там перебоев не возникало, но к вечеру и она дала первую 
осечку. В самом неожиданном месте — вдруг кончился морфий в пере¬ 
довых лазаретах обработки раненых. Генерал-лейтенант Отто Реноль- 
ди, начальник медицинской службы 6-й армии, срочно выехал туда, и 
его встретили вопли искалеченных. 

— Если в Германии нет больше морфия, — орал фельдфебель с 
оторванной ногой, —так, наверное, еще найдется пуля, чтобы прикон¬ 
чить меня сразу! 

Один гренадер не выпускал из руки гранату: 

— Я взорву себя и всех вас! — кричал он. — Воткните мне шприц, 
или я сейчас угроблю всю вашу контору... 

На узких носилках тихо стонал обгоревший танкист: 

— О, майн готт! О, моя Даниэлла, о, мои дети... • 

Слова очевидца: «Я наглядно ознакомился с кровавой палитрой 
полевой хирургии... самое тяжкое впечатление от попавших в зону ми¬ 
нометного обстрела». В операционной палатке хирург с сигарой в зу¬ 
бах задержал скальпель над развороченной раной, когда увидел гене¬ 
рала Ренольди. 

— Ну, что? —спросил он.— Вошли мы в Купянск? 

— Не пройти, — отвечал Ренольди. 

— Сотня трупов на одном этом шоссе... Мы их держим в штабеле, 
надеясь свалить на кладбище в Купянске. 

— Зарывайте здесь... у шоссе, — отвечал Ренольди. — Сейчас на¬ 
стал такой момент, когда не до церемоний... 

К ночи разразилась гроза, хлынул оглушительный ливень. 

Начался отход наших частей, сильно поредевших, измотанных ди¬ 
намикой суточного боя. Колеса телег застревали в глубоких лужах, 
лошадиные копыта слякотно вырывались из раскисшей грязи. Слыша¬ 
лись приглушенные разговоры: 

— Чует сердце, живым нам отсель не выбраться. в 

— Опять назад... Ну, сколько ж можно? 

— Хана! И закрепиться не знаешь где — степь. 

— Э, братцы! Зато в лесу-то как хорошо. 

— Хоть бы зима поскорее, чтобы мороз... 

— Дурень! До зимы-то еще дожить надо... 

Утром фельдмаршал Рихтгофен засыпал отступающих не только 
бомбами, но и листовками на разноцветной веленевой бумаге, из ко¬ 
торой не скрутишь цигарки и даже не подотрешься, ибо бумага у нем¬ 
цев— первый сорт, только бы стихи писать на такой... На этот раз 
вражеское командование обращалось не к ним, бойцам, а через их 
голову _ прямо к политическим комиссарам, дружески советуя верно 
оценить обстановку и уговорить своих солдат сложить оружие. 

— Совсем уже спятили! — говорили красноармейцы. — Вчера ко¬ 


миссар талдычил «ни шагу назад», а теперь в плен, что ли, зазывать 
станет?.. 

14 июня танки Паулюса прорвались у Волчанска. 

На раскладном столе в походной палатке Паулюса запрыгала штаб¬ 
ная «лягушка» (телефонный аппарат зеленого цвета, связывавший его 
палатку даже с ОКХ в Цоссене, даже с ОКВ в «Вольфшанце») На 
этот раз звонил Артур Шмидт: 

— Хочу напомнить, чтобы вы в горячке событий не забывали об 
оперативном совещании в Харькове, которое взялся вести сам Штум- 
ме — наша «шаровая молния». 

— Благодарю, Шмидт, — вялым голосом отвечал Паулюс. — Но я 
не тот человек, который забывает о том, что необходимо исполнить. 
Русские опять отходят, и возникла пауза, а действие противника сла¬ 
беет. Мне уже расстилают походную койку... сейчас я рухну и буду 
спать как убитый! 


22. ПРОПАВШИЙ САМОЛЕТ 

Представьте, война закончилась нашей победой, и весь мир блаженно вдыхал 
долгожданную тишину... 17 июня 1945 гола группа наших офицеров въехала в люк¬ 
сембургский городишко Бад-Моидорф, где амернканскаи администрации устроила им 
свидание с Кейтелем, ожидавшим суда в Нюрнберге. 

Сохранилси очень интересный протокол этой беседы, опубликованный в нашей * 
печати только в 1961 году. История войны со многими ее тайнами в 1945 году еще 
не была расшифрована, многое от иас было сокрыто, и я думаю, что наши офицеры 
попросту не обратили внимания на одну из фраз Кейтеля, которая сейчас имеет осо¬ 
бое значение дли познания сложной предыстории Сталинградской битвы. Вот она. эта 
загадочная фраза: 

В самый последний момент перед наступлением иа Воронеж стало известно, 
что майор Рейхель, одни из офицеров генерального штаба... видимо, попал в руки рус¬ 
ских. Кроме того, в одной нз английских газет проскользнула заметка о планах не¬ 
мецкого командования (на Востоке), в которой упоминались точные выражения опе¬ 
ративной директивы генерального штаба. Мы ожидали контрмер со стороны русских 
и впоследствии были очень удивлены, что наступление на Воронеж сравнительно быст¬ 
ро увенчалось нашим успехом... 

Я тоже удивлен! И пусть удивится читатель, почему Сталин, пове¬ 
рив в фальшивую операцию «Кремль», все-таки пренебрег подлинны¬ 
ми документами, сочтя их дезинформацией. 


19 июня в Харькове закончилось оперативное совещание офице¬ 
ров, которое проводилось при штабе 40-го танкового корпуса генерала 
Георга Штумме. Здесь были доложены результаты свидания с Гитле¬ 
ром в Полтаве, планы высшего командования на летний период 
1942 года... Ближе к ночи Паулюса навестил серый от пыли полков¬ 
ник Вильгельм Адам. 

— Не знаю, чем все это кончится, — сказал он, — но сейчас по 
всему фронту идет такой перезвон, будто мы попали на междугород¬ 
ную телефонную станцию. 

— Что еще могло случиться, Адам? 

— Ерунда какая-то... Пропал «физелер-шторх», на котором из 
Харькова вылетел в свою дивизию майор Иоахим Рейхель. 

— Напомните о нем. 

— Рейхель — начальник оперативного отдела двадцать третьей ди¬ 
визии. Он вылетел из Харькова, но в свою дивизию не попал А при 
нем был портфель, набитый секретными документами и картами 
Сейчас штабы обзванивают весь фронт, всех подряд. 

Паулюс поначалу никакого волнения не выказал: 

-Найдется И самолет. И майор. И его портфель... 

Нашли! В ночь иа 20 июня советский Генштаб получил сообще- 
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ние с фронта, что в районе поселка Белянка (Нежеголь) воины 76-й 
стрелковой дивизии подбили «физелер-шторх», который и сел прямо 
«на брюхо». Два офицера и летчик сгорели. 

— Но один майор с портфелем выскочил из «шторха» и, отстрели¬ 
ваясь, хотел драпануть в кусты. Его шлепнули наповал. В портфеле 
оказались оперативные планы германского командования относитель¬ 
но операции «Блау»... 

Николай Федорович Ватутин, бывший тогда заместителем началь¬ 
ника Генштаба, вопросительно глянул на Василевского: 

— Не фальшивка ли, Александр Михайлович? 

— Но тогда к чему же такой спектакль с посадкой «на брюхо», 
с двумя сгоревшими и стрельбой? Это не кино... 

С. М. ІІІтеменко вспоминал: «В Генштабе взволновались: такое 
случается не часто... К нам попали карта с нанесенными на нее зада¬ 
чами 40-го танкового корпуса (Штумме) и 4-й танковой армии немцев 
(Гота) и много других документов, среди них шифрованных. К шифру 
быстро удалось найти ключ...» 

Паулюс утром спросил Вильгельма Адама: 

— Ну, что там наш майор с портфелем? 

— Никаких следов. Перезвон продолжается. Очевидно, при низкой 
облачности «физелер-шторх» нечаянно перелетел линию фронта. Если 
это так, то кое-кому в ближайшее время предстоит облизать мед с 
лезвия бритвы. 

Командующего 6-й армией вскоре навестил Иоахим Видер: 

— «Физелер-шторх» найден. Сейчас из одной дивизии сообщили, 
что вчера вечером над ними пролетал в сторону русских окопов само¬ 
лет, который и упал на ничейной земле. Сейчас эта дивизия ходит в 
атаки, чтобы добыть самолет и пленных, показания которых сейчас 
крайне необходимы... 

Тревога в нижних фронтовых инстанциях перебралась иа верхние 
этажи германского руководства. Гальдер записал а дневнике: «Само¬ 
лет с майором Рейхелем с исключительно важными приказами по опе¬ 
рации «Блау», по-видимому, попал в руки противника». Гальдер при 
этом сказал Хойзингеру: 

— Узнает фюрер — в ОКХ посрывают головы. 

— Заодно пусть летят головы и в ОКВ... 

Кейтель проявил не свойственное ему легкомыслие: 

— Я знаю русских, — сказал он (совсем их не зная). — Если этот 
самолет и достался им, они из дюраля наделают себе портсигаров, из 
плексигласа кабины 'пилота намастерят расчесок, а секретные доку¬ 
менты изведут на махорочные самокрутки. К чему лишняя нервотреп¬ 
ка? Случай с генералом. Самохиным не может служить прецедентом 
для ситуации с нашим майором Рейхелем... 

В тот же день Василевский вышел на связь с Тимошенко: 

— Ставка просит кратко доложить ваше отношение к перехвачен¬ 
ным у немцев документам. Какие у вас сомнения? 

— Документы майора Рейхеля сомнений не вызывают. Рейхель 
летел самолетом боевого назначения, который в условиях плохой по¬ 
годы потерял ориентировку... По нашей оценке, — докладывал Тимо¬ 
шенко,— замысел противника сводится к тому, чтобы нанести пораже¬ 
ние нашим фланговым армиям, создать угрозу советским войскам 
с фронта Валуйки — Купянск. 

К аппарату подошел сам Сталин — с указаниями: 

— Строго держите в секрете, что удалось нам узнать. Возможно, 
перехваченный приказ вскрывает лишь один участок оперативного 
плана противника... Мы тут думаем, что двадцать второго июня нем¬ 
цы постараются выкинуть какой-либо номер, чтобы отметить годов¬ 
щину войны, и к этой дате они приурочивают начало своих операций... 

В конце разговора Тимошенко снова просил для своего фронта 
хотя бы одну стрелковую дивизию. Сталин ответил: 
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— Дивизиями, к сожалению, на базаре не торіукл. Если бы тор¬ 
говали, я бы пошел на базар и купил вам дивизию. Умейте воевать не 
числом, а умением. Вы не один там держите фронт У нас, не забывай 
те, много других фронтов... 

Ночью аодно досталось от Сіалина и Хрущеву; кажется, Сталин 
не был тре-в, подвыпив в компании своих верных опричников — Моло¬ 
това, Берии, Маленкова, Жданова и прочих; он сказал, что если нем 
цы вознамерились брать Воронеж, то лишь затем, чтобы от Воронежа 
ринуться иа Москву; Сталин начал попросту издеваться над Хруще¬ 
вым, спрашивая: 

— Ну, что еще там немцы подбросили? Неужели вы это всерьез 
принимаете? Даже самолет прислали и генерала вам с картами под¬ 
кинули, а вы во все верите?.. 

Наверное, он опять ни во что не верил, по-прежнему собираясь 
оборонять Москву, как и в прошлом году, чтобы утверждать свой 
«престол» в Кремле. Хрущев вспоминал — с явной горечью: «Вместо 
того чтобы правильно разобраться (с этим самолетом) и усилить иа- ® 
шу группировку войск, чтобы быть готовыми к отражению врага, ие * 
было сделано ничего...» я 

Это дало повод дли удивления Кейтеля, который после войны говорил нашим ы 
офицерам в Бад-Мондорфе: < 

— Мы были удивлены, что наступление на Воронеж сравнительно быстро увей- ю 
чалось нашим успехом.., • 


21 июня Иоахим Видер прибыл на передовую возле Белянки, ког¬ 
да закончилась очередная атака по захвату пленных. 

— Обыскали самолет? — спросил Видер. 

— Там нечего искать. Обломки и головешки. 

Видер приступил к допросу пленных красноармейцев; 

— Вы видели, как вчера упал наш самолет? 

— Да. Он сразу загорелся. 

— Что было дальше? 

— Один ваш офицер выскочил и побежал. Его срезали из автома¬ 
та. Больше ничего не знаем. 

— Он отстреливался? 

— Да. На всю обойму. 

— Значит, одна рука его была занята пистолетом. Вы не замети¬ 
ли, что у него было во второй руке? 

— Ничего не было. 

— А может... портфель? — подсказывал Видер. 

— Нет, портфеля не видели... 

Видер велел поднимать полк в новую атаку; 

— Мне нужны пленные, знающие больше тех, которых вы взяли. 
Не советую спорить. Вопрос с этим «шторхом» гораздо сложнее, 
нежели вы думаете. Сейчас им занимается сам фюрер! 

Гренадерам снова выдали шнапс и кофе, снова провели артпод¬ 
готовку— атака! Потом мимо Видера протащили убитых в рукопаш¬ 
ной. Прикладами гнали пленных. Среди них только один красноарме¬ 
ец был очевидцем падения самолета. Видер сразу налил ему коньяку, 
угостил сигаретой. 

— Успокойся, — сказал ему Видер. — Ничего плохого с тобой не 
случится... Что тебе больше всего запомнилось в том офицере, кото¬ 
рый выскочил из самолета? 

Пленный нервно досасывал сигарету; 

— У него на брюках... вот так, — показал он по бокам своих гали¬ 
фе,— был красный лампас. Как у генерала...’ 

Видера передернуло: это мог быть майор Рейхель. 

— Куда его дели? — жестко спросил он. 

— Закопали. По-божески 

— Можешь найти могилу? 
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— Не уверен 

— \ придется... пошли! — сказал Видер 

«Мы получили задание, — вспоминал он, — до конца выяснить все 
обстоятельства дела и избавить командование от мучительной неопре¬ 
деленности:». Он-то, как разведчик, знал истинную цену портфеля... 
Пленного вывели к разрушенному самолету, велели осмотреться. Он 
показал в кусты: 

— Вот в эту ольху он и сиганул от нас. 

— Если хочешь жить, отыщи нам его могилу. Вот тебе лопата. 
Сам будешь и раскапывать. 

Пленный долго бродил в ольховнике, подозрительно озираясь, и 
Видер на всякий случай расстегнул кобуру, чтобы пресечь любые 
попытки к бегству Лопата со скрежетом вонзилась в землю. Копать 
долго не пришлось — из-под земли мелькнул малиновый лампас гене- 
ральштеблера. 

— Вынь его, — распорядился Видер Ветками, сорванными с бли¬ 
жайшего куста, он обметал серую землю с серого лица. — Да, это он... 
Рейхель! — убедился Видер, но вылезти пленному из могилы не позво¬ 
лил и достал «вальтер».— В этой яме ты и останешься, пока не вспом¬ 
нишь, что было в левой руке нашего майора, если в правой он держал 
пистолет. 

— Портфель... кожаный, — ответил пленный из могилы (и весь 
сжался в комок, ожидая выстрела в затылок). 

— Куда делся этот портфель? 

— Отдали. Мы отдали. 

— Кому? 

— В политотдел дивизии... 

«Итак,— записывал Видер, —наши худшие предположения под¬ 
твердились: русским было теперь известно все о крупном наступлении 
из района Харьков—Курск... Противник знал и дату его начала, и его 
направление, и численность наших ударных частей». Об этом сразу же 
сообщили в ставку Гитлера, а Франц Гальдер оставил в дневнике мо¬ 
ральную сентенцию: «Воспитание личного состава в духе более на¬ 
дежного сохранения военной тайны оставляет желать лучшего». 

Вильгельм Адам сказал Паулюсу: 

— В сороковой танковый корпус нагрянули эсэсовцы и утащили за 
собой «шаровую молнию» —нашего Штумме! Боюсь, что для него это 
плохо кончится. Лучше бы вы сразу разрешили ему отправиться в 
Африку к Роммелю. 

Паулюс тяжело переживал арест своего генерала. 

— Если кто и виноват в этой истории,— сказал он, — так это сам 
майор Рейхель, которому не терпелось глядя на ночь поспеть в свое 
казино к казенному ужину. 

На его столе вдруг запрыгала зеленая «лягушка»: на связь с Пау¬ 
люсом вышел сам фон Бок, обеспокоенный пропажей портфеля: ведь 
именно 40-й танковый корпус Штумме и должен был «проложить ар¬ 
мии путь в большую излучину Дона». 

— Можем ли мы изменить планы «Блау»? — волновался Бок. 
— Теперь я думаю, что если их отложить на некоторое время, то вы 
будете в Сталинграде уже не в июле, а только зимою! 

— Я встревожен не менее вас, — отвечал Паулюс. — Но шестая 
армия уже нацелена на большую излучину Дона... 

24 июня гроза коснулась и бункеров «Вольфшанце». Гитлер выхо¬ 
дил из себя от ярости, генералы ОКБ обвиняли генералов ОКХ, а 
Гальдер, чуть не плача от оскорблений, записывал: «Травля офицеров 
генерального штаба... по делу Рейхеля.. фон Бока завтра вызывают 
к фюреру». 25 июня фельдмаршал фон Бок прилетел в ставку, где 
Гитлер встретил его отъявленной бранью: 

— Из-за какого-то идиота Штумме наша операция «Блау», в та¬ 
ких муках рожденная, уже валяется с проломом в черепе. Не так уж 
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глупы русские, чтобы в наши секретные директивы заворачивать се¬ 
ледку... Они, конечно, сделают выводы. Но я же не могу останавли¬ 
вать армии на пороге Дона и Кавказа! 

— Да, мой фюрер, — соглашался фон Бок. 

— Там все планы, там карты... Рейхель имел все. 

Как бы подтверждая слова Гитлера, с фронта пришла радиограм 
ма: русская авиация дальнего действия начала обкладывать исход¬ 
ные позиции армии Паулюса, особенно точно прицеливаясь по штабу 
40-го танкового корпуса подсудимого Штумме. 

— Вот результаты расхлябанности Штумме! — бушевал фюрер. 

Судебный процесс над «шаровой молнией» был по-военному кра¬ 
ток. Председателем трибунала был сам рейхсмаршал Герман Геринг, д 
который недолго думая предложил Штумме: ^ 

— Пять лет заключения в крепости... тебе хватит подумать? Вре- х 
мя пролетит быстро, и жена не успеет состариться. " 

«Шаровую молнию» с треском и грохотом загнали в одиночную 
камеру, из которой иногда слышались вопросительные возгласы: к 

— Может быть, в этой великой империи найдется хоть один ум- ^ 
ник, который объяснит мне, в чем я виноват! я 

ы 

«Таким образом, — констатировал Вильгельм Адам, адъютанте 
Паулюса, — дело Рейхеля и завершившая его расправа тяготели над” 
предстоящим наступлением, как угроза тяжкой расплаты», а самому ■ 
Паулюсу все происшедшее стало казаться роковым предзнаменова¬ 
нием, и он составил письмо в защиту Штумме. 

Это письмо попало в руки Гитлера, которому в это жаркое лето 
особенно не хотелось портить отношения с Паулюсом, устремлявшим 
свою могучую армию к берегам Волги. 

— Хорошо, — сжалился фюрер. — Штумме можно отправить под 
Эль-Аламейн к Роммелю, тем более что он и сам не однажды просил 
об этом, а на Восточном фронте такие разгильдяи не нужны. Но преж¬ 
де,—указал Гитлер, —напугайте Штумме как следует, чтобы он по¬ 
кинул тюремную камеру через замочную скважину... 

В камеру генерала вошли эсэсовцы во главе со штурмбанфгоре- 
ром, с ними был врач в белом халате. Штумме увидел шприц в руке 
врача и схватил табуретку, чтобы обороняться. 

— Не дамся! — орал он. — Я вам не крыса, чтобы меня травили, 
и если я не нужен великой Германии, так пусть Германия не поску¬ 
пится, чтобы подарить мне пулю... одну лишь пулю! 

Эсэсовцы согнули его вдвое, сорвали с него штаны. Покрываясь 
потом от ужаса, Штумме с отвращением почувствовал, как что-то 
мерзкое и холодное вливается в его тело. 

— Что вы делаете, скоты? — зарыдал он. — Я согласен вернуться 
на Восточный фронт и сдохнуть в окопах... как рядовой... ПощадитеІ 
Ради моих детей, ради... мерзавцы! 

Шприц выдернули, а место укола смазали. 

— Готово, — равнодушно сообщил врач. 

— Садись, — предложили Штумме эсэсовцы, а штурмбанфюрер гля¬ 
нул на свои ручные часы:— Вам сделали инъекцию эвипана. Через пять 
минут вы будете мертвым. В официальном сообщении будет сказано, 
что смерть наступила в результате сердечного приступа, а вашей семье 
фюрер обязался выплачивать пенсию... 

Штумме натянул штаны, и только сейчас в нем обнаружился ха¬ 
рактер взрывчатой «шаровой молнии», способной проникнуть через за¬ 
мочную скважину или взорваться, влетев через форточку. 

— Сволочи! — честно заявил он. — Теперь, когда ваше корыто 
продырявлено, фюрер решил простирнуть в нем свои грязные кальсо¬ 
ны... Вам не терпится выйти на Волгу, но русские хотят остаться на 
Волге, и вы ищете виноватых там, где их нету! Ищите виновников 
там... в кабинетах Цоссена, в кабинетах фюрера! 

7 «Наш современник» Л’ 6 ^ 1 
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— Заткнись,— кратко предупредили эсэсовцы, а штурмбанфюрер 
с усмешкою снова глянул на часы: —Пять минут прошло в приятных 
разговорах, а вы еще живы Может, сознаетесь, в чем секрет вашего 
организма? 

— Иди ты .. 

— Благодарю,— сказал штурмбанфюрер.— А теперь можете оде¬ 
ваться по всей форме Это был не эвипан, а... ГЛЮКОЗА, чем и 
объясняется секрет вашего долголетия. Мы просто пошутили. Нам 
было скучно, и мы просто... пошутили. Вы уже сегодня будете на Си¬ 
цилии, а завтра встретите рассвет под Эль-Аламейном, куда вы давно 
стремились. Сеанс окончен... 

Война продолжалась. На несколько дней, как и бывает перед на¬ 
ступлением, фронт притих. В немецких траншеях на трофейные пате¬ 
фоны завоеватели ставили трофейные пластинки, и в большой излучи¬ 
не Дона разливался знакомый нам голос: 

А в остальной, 
прекрасная маркиза, 
все хорошо, 

все ха-ара-шоі 


ОТ АВТОРА 

Я не забыл это жаркое лето—не в меру жаркое для Архангель¬ 
ска, заставленного кораблями союзников, куда меня забросила нелег¬ 
кая судьба. Как это ии странно, начало моей самостоятельной жизни 
связано по времени с началом битвы за Сталинград, о котором сей¬ 
час пишу... Разве не странно? 

13 июля 1942 года мне исполнилось 14 лет, и я, конечно, ие мог 
знать, что именно в этот день немцы заняли безвестный хутор Горба¬ 
товский, впервые ступив на землю тогдашней Сталинградской обла¬ 
сти. День своего четырнадцатилетия я отметил поступком, в котором 
никогда не раскаивался и раскаиваться не стану до самой смертной 
доски: я отпраздновал свой день рождения тем, что... убежал из ро¬ 
дительского дома. 

— Куда ты. Валя? — крикнула, помню, мать. 

— Я сейчас... на минутку. Скоро вернусь, — ответил я. И вернулся 
только через три года, бренча медалями, разметая пыль широкими 
клешами, заломив на затылок бескозырку с широковещательной над¬ 
писью на ленте ее: «ГРОЗНЫЙ»... 

Ле ім того страшного года (страшного для всех нас) я оказался 
в гига.ігском — так мне казалось — здании флотского Экипажа; па¬ 
мять отчетливо сохранила гулкие своды старинных залов, наполнен¬ 
ных приятной прохладой, и в этих залах — мы, подростки, собранные 
со всей страны, которым предстояло носить самое высокое и самое 
гордое звание на флоте — юнгаі 

Принуждения, воинского или комсомольского, не было; брали 
в юнги не по набору, а лишь тех, кто сам пожелал рисковать головой 
на шатких палубах боевых кораблей нашего сильно поредевшего фло¬ 
та. Нам объявили, что всех «гавриков» скоро отправят на легендар¬ 
ные Соловки, где в тиши таинственных островов затаилась тюрьма, в 
камерах которой нас и станут готовить для героической флотской 
службы До отплытия на Соловки мы жили в кубриках Экипажа и, 
сак мне помнится, были озабочены примеркою формы, драками и 
ібидами, иногда слезами, да еще трепетным ожиданием обедов и ужи- 
юв (не забывайте, что время-то было голодное). Мне достались шта- 
іы, которые я подтягивал ремнем до уровня подмышек, мне дали 
бескозырку, свободным диском вращавшуюся на моей макушке, полу- 
іил я и бушлат, скрывающий мою фигуру до самых колен. Красотаі 
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По сводкам Совинформбюро в те дни было не понять, кто убе¬ 
гает, а кто догоняет, так все было сокрыто под флером секретности, 
но даже без царя в голове все-таки мы догадывались, что на юге 
творится что-то неладное... Многое забылось, но почему то врезался 
в память лишь один день. Всех нас, предвкушающих близость ужина, 
вдруг загнали в актовый зал Экипажа; наверное, для «затравки» сна¬ 
чала нам показали фильм «Оборона Царицына», в котором молодой я 
веселый Сталин отважно и гениально сокрушал всех врагов револю 
ции. Фильм закончился. В зале включили свет. Мы уже начали Об¬ 
суждать, какая ждет нас каша сегодня, перловая или овсяная, но... 

— Сидеть на местах! — было приказано. 

Из зала нас не выпустили, а возле дверей, чтобы никто не убе¬ 
жал, встали наши старшины, чем-то озабоченные. Мы ждали. На сце¬ 
ну поднялся комиссар флотского Экипажа 

— Встать! —окрик команды. — Слушай приказ № 227- 

Безо всякого предисловия комиссар приступил к чтению знамени¬ 
того ныне приказа, который долго-долго скрывался потом от народа, 
как скрывали потом и полеты НЛО над нашими головами. До сих 
пор, честно говоря, не пойму, с какой целью нас тогда «оглушили» 
этим приказом? Хотели, чтобы мы прониклись ответственностью? 
Или для того, чтобы робкие отказались от звания юнги? Не знаю. 

Я был тогда еще слишком глуп и наивен, но доселе помню, что каж¬ 
дое слово этого приказа, не ко сну будь он помячут, буквально впи- я 
валось в сознание. Каждая его фраза глубоко западала в душу, и все 
мы тогда поняли, что теперь шутки в сторону, перловая там каша или 
овсяная, но дела нашего Отечества очень плохи, а главное сейчас: 
НИ ШАГУ НАЗАД... 

Слова приказа рушились иа нас, словно тяжелые камни. 

Прошу не считать меня сталинистом, но мне и доныне кажется, 
что Сталин в те дни нашел самые точные, самые весомые, самые до¬ 
ходчивые слова, разящие каждого необходимою правдой. Без преуве¬ 
личения я до сих пор считаю приказ № 227 подлинной классикой 
военной и партийной пропаганды... Сталин писал: і 

«Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами о том, что мы 
можем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много земле, 
населения и что хлеба у нас всегда будет в избытке... Такие разговоры являются на¬ 
сквозь фальшивыми и лживыми, выгодными лишь нашим врагам... 

После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у 
нас стало намного меньше территории, — стало быть, стало намного меньше людей, 
хлеба, металла... У яас уже сейчас нет преобладания иад немцами ии в людских ре¬ 
зервах, ии в запасах хлеба. Отступать дальше — значит загубить себя и загубить 
вместе с тем нашу Роднну. 

Из этого следует, что пора кончать отступление. 

Ни шагу назад!» 

Суровое время требовало суровых мер. В приказе № 227 Сталин 
призывал усилить дисциплину, беспощадно расправляться с трусами 
и паникерами, снимать с постов и судить начальников, допустивших 
отход с фронта, строго карать офицеров за оставление позиций без 
приказа свыше... 

С нашей стороны — никаких вопросов, только молчание. 

И никаких комментариев — со стороны начальства. 

— Головные уборы надеть. На выход... марш! 

В ту же ночь нас посадили в трюмы корабля, чтобы доставить на 
Соловки. Перед отплытием меня отыскал отец, который тогда служил 
офицером на Беломорской военной флотилии Он был как то особенно 
мрачен, но мой поступок не осуждал. В эти дни проводилась добро¬ 
вольная запись моряков в морскую пехоту, которую готовили для боев 
в Сталинграде, и отец был в числе первых, кто поставил свою под¬ 
пись под длинным списком добровольцев. 
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_Так было надо, сынок,— помню я его слова. 

Свидание было кратким, и отец ушел, даже не оборачиваясь, что¬ 
бы в руинах Сталинграда сложить свою голову Больше я никогда не 
видел его. Лишь недавно я узнал обстоятельства его гибели, что и 
толкнуло меня к письменному столу, дабы рассказать вам, читатели, 
о Сталинградской битве. 


Часть третья 

Большая излучина 

Ныне пойдем за Дон и там или победим 
и все от гибели спасемся, или сложим 
свои головы. 

Дмитрий ^Донской (1380). 

С точки зрения большой стратегии ясен 
простой факт: русские армии убивают 
больше нацистов и уничтожают больше 
вражеского снаряжения, чем все осталь¬ 
ные 25 Объединенных Наций, вместе взя¬ 
тые. 

Фр. Д. Рузвельт 
(из письма генералу 
Д. Макартуру от 6 мая 1942 года). 

I. ДОЖИВЕМ ЛИ ДО АВГУСТА? 

Почему так коротка память людская? 

Вот н настали днн нынешние... Давно шаблоном стали слова, набившие нам оско¬ 
мину: «Не забудем о Сталинграде!» А вот мне в это не верится. Ни черта мы не пом- 
виѵ, всё позабыли. 

Два года назад*, в день 23 августа, старая актриса по имени Вера Васильевна, кото¬ 
рая еще до войны не сходила с подмостков сталинградского театра драмы, эта вот жен¬ 
щина, порядком хлебнувшая горя на своем веку, проснулась с ожиданием какого-то 
чуда... Ей лн, жившей на окраинах Бекетовки, откуда, как с высокой горы, был вн.іен 
весь Сталинград, ей ли забыть тот день, когда божий свет померк в глазах, а Сталин¬ 
града попросту не стало Утром еще был город, а вечером исчез город. 

Сейчас и город совсем другой, даже название у Сталинграда иное, н люди какне-то 
ие такие, что были раньше, а ей, старухе, все не забыть того дня... Да н можно ли за¬ 
бывать? 

Вышла на улицу. Спросила на остановке автобуса: 

— День-то какой, внаете ля? 

— День как день. А — что? 

— Страшный! Тут бы молиться всем нам... 

Посмотрели как на сумасшедшую, мигом забили автобус и отъехали, не же тая 
ничего помнить. Возле пивного ларька—шумно и людно Дружно сдув°ется пена с 
кружек. 

— Помните ли, какой день сегодня? 

— Август. Кажись, двадцать третье. А — что 5 

— Это день, который нам, сталинградцам, не забыть. 

— Праздник, что ли? — спрашивали старуху. 

— Не праздник, а поминанье того великого дня.. 

Разом сдвинулись кружки — за день сегодняшний: 


* В 1ѲВВ году. 


— Выпьем! Чего этот божий одуванчик тут шляется? Наверное, нз этих самых... 
о морали нам вкручивает! 

Нет, никто в бывшем Сталинграде не желал помнить, что случилось 23 августа 
1942 года Вера Васильевна, почти оскорбленная, вернулась домой и включила теле¬ 
визор: 

— Должны же ѵ ть с экрана напомнить люгяѵ, какой это день. Дсмь двадцать 
третье:о аві >^тз... р.».іи и імяти павших! 

«...покавывали в .тот день обычнкг передачи: р.. вор о перестро че бюрокра¬ 
тическом тормо» .- н, м-ждун родные события. Показали сюжет нз Бе ор.сени, свя¬ 
занный с памятью о войне. Но на воспоминания о двадцать третьей августа в Сталин¬ 
граде времени не хк-тило...» 

В ием'.м Волгограде не помнили о трагедии Ста шиградаі 

— Грех всем нам, — сказала Вера Васильевна, чаплзкав. — Ве и кий грех °."м 
нам, люди, что забыли вы все страшное, чего іабывать-то нельзя, нашим внукам 
знать надобно 1 

Этой датой, ал» гей уже бе івестной, я предваряю '■вой рг.ссказ, и дяем 23 авгу¬ 
ста я завершу пз-т .я. і-,іэ первого тома 

Люди! Бі йт ь Д: здцать третьего августа... 


2. «БЫЛ У МЕНЯ ТОВАРИЩ...» 

Из Рима дуче отъехал в свою резиденцию Рокка-делле-Каминате, * 
а настроение у Ноо было сумбурное. Как бы ни относиться к Муссоли¬ 
ни, все же, читатель, надо признать, что римский диктатор шкурой 
чувствовал события лучше Гитлера. «У меня,— записывал он в днев¬ 
нике, — постоянное и все усиливающееся предчувствие кризиса, кото¬ 
рому сужено погубить меня...» Угадывая развитие событий в Африке, 
где застрял Роммель, дуче ощущал угрозу со стороны Марокко — это 
был удобный плацдарм для высадки десантов, хотя Гитлер считал, что 
опасность десантов угрожает в заснеженных фиордах норвежского 
Финмаркена. 

Дуче хандрил Галеаццо Чиано, зять его, настаивал на разрыве с 
гитлеровской Германией, пока не поздно: 

— Пока наши головы держатся на плечах, пока вся Италия не 
переставлена на костыли... Мы говорим, что от этой войны зависит 
судьба фашизма. Верно ли? Не лучше ли повышать дух народа упоми¬ 
нанием о чести нации, о патриотизме как непреложной идее, стоящей 
над людьми, над временем, над фракциями? 

— Это приведет к разобщению народа и партии. 

— Но в Италии, — доказывал Чиано, — народ уже давно живет 
отдельно от партии, а партия существует сама по себе. Итальянцы спо¬ 
собны жертвовать во имя родины, но в степях России они не желают 
погибать за идеалы партии, к которой присосались шкурники, карье¬ 
ристы и просто жулики... 

В это время фашистская партия насчитывала в своих рядах 
4 770 700 человек, и дуче верил в свое могущество: 

— Мне стоит шевельнуть бровью, как миллионы фашистов сбегут¬ 
ся на площадь перед «Палаццо Венеция», аплодируя мне и готовые уме¬ 
реть за наши идеи. Оставь меня с партией, а сам убирайся к своим бо¬ 
сякам, которых ты именуешь народом... 

Нс так давно в больнице для умалишенных умер сын дуче — Бе¬ 
нито Альбнно, рожденный от массажистки Иды Дельсер, которую ду¬ 
че, придя к власти, сам ке и уморил — тоже в бедламе. Сейчас при 
нем, помимо известной Клары Петаччи (что орала на улицах Рима: 
«Хочу ребенка от дуче!»), состояли еще две женщины — некая Ан- 
Д/пелла и очень красивая официантка Ирма, что никак не радовало же- 
ну .Муссолини — донну Ракеле. Дуче запутался в бабах, как в полити¬ 
ка, а в политике он погряз, как и в распутстве Но его утешало и бод- 
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рнло мнение ветеранов фашистской партии, которые восторгались его 

мужской потенцией: 

— У нашего дуче во такая громадная мошонка, а в ней чего толь¬ 
ко не вод итсяі Потому и кидается на бабенок... 

Муссолини листанул настольный календарь: 

— Что там Роммель? Когда доклад Уго Кавальеро? 

Сразу как только Гитлер возвысил Роммеля до чина фельдмарша¬ 
ла, дуче поспешил произвести в тот же чин и Уго Кавальеро, который 
был начальником генштаба. Первый вопрос Муссолини: 

— Уго, каковы успехи моей армии в России? 

— Итало Гарибольди извещает, что наши солдаты имеют большой 
успех у русских колхозниц, которые их же подкармливают. 

— Понятно, отчего такая щедростьі — сразу сообразил дуче. 

Где еще русские колхозницы могли видеть таких отважных и бравых 
ребят, в ботинки которых заколочено — точно по уставуі сразу 
семьдесят два гвоздя. 

Уго Кавальеро намекнул, что в Италии уже достаточно вдов и си¬ 
рот, ибо Восточный фронт постоянно требует жертв. 

— Их можно объяснить, — воскликнул дуче, — лишь избытком 
боевой инициативы наших прославленных берсальеров...^ 

Тобрук пал, Роммель торчал в оазисах Эль-Аламейна, а дуче рас¬ 
считывал вскоре побывать в Каире. Кавальеро замялся. 

— Уго, ты что-то хочешь сказать? Если это очень важное, то преж¬ 
де ты обязан встать. 

— Да, мой дуче. Я всталі Вчера в Средиземное море через Гиб¬ 
ралтар проскочил английский авианосец «Игл», а на аэродромах Маль¬ 
ты садятся американские бомбардировщики, по этой причине я подо¬ 
зреваю, что скоро всем нам достанется. 

— А куда смотрит Кессельрииг с его воздушной армией? 

— Кессельрииг смотрит на своего фюрера, который велел ему по¬ 
ловину воздушной армии отправить в Россию, чтобы помочь в прорыве 
иа Кавказ и к берегам Волги. Потому английские караваны беспрепят¬ 
ственно следуют в Александрию. 

— Следует нанести по ним мощный крейсерский удар! 

Кавальеро объяснил Муссолини, что для нанесения такого удара 
итальянским кораблям ие хватит горючего: 

— Чтобы только запустить машину крейсера, потребно пять тонн 
мазута, а потом еще по тонне в день для «подогрева* котлов. 

— Уго, почему ты не просил у немцев горючее? 

— Умолял их! — отвечал Кавальеро. — Но Кейтель ответил мне, 
что у них расход горючего сокращен до предельного минимума — ра¬ 
ди наступления на Сталинград и Майкоп, в Германии сейчас обеспече¬ 
ны горючим одни подводные лодки... 

— Это, — продолжал Муссолини, — подсказывает мне правильное 
решение: наши батальоны «Червиио» должны следовать на Кавказ 
вместе с немцами, чтобы Италия могла претендовать на освоение неф¬ 
тепромыслов в Майкопе, а тогда нам уже не придется выступать перед 
Гитлером в роли попрошаек, умоляющих о лишней бочке мазута... Ты 
понял меня, Уго? 

Пока они там судачили, над Италией стремительно пролетала «ша¬ 
ровая молния» — генерал Георг Штумме, отправленный в армию Ром¬ 
меля, и скоро ему предстоит не только заменить Роммеля, но и взор¬ 
ваться в песках Ливии с оглушительным треском, чтобы после взрыва 
ничего от него не осталось... 


«Четыре месяца я болел тяжелой формой амебной дизенте¬ 
рии», — так писал Фридрих фон Меллентин, начальник разведки армии 
Роммеля, и его книга «Танковые сражения», которую он выпустил 
после войны в южно африканском Иоганнесбурге, дала мне многое для 
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понимания войны в Киренаике и на полях моей родины. Меллентин от¬ 
зывался из Африки в Германию, чтобы подлечиться в Тропическом ин¬ 
ституте от поносов, изнуряющих его (как изнуряли они и самого Ром¬ 
меля), но институтские профессора, врачи опытные, сказали ему. 

— Есть одно радикальное средство избавиться от поносов — это 
русская водка, а потому советуем проситься иа Восточный фронт, что¬ 
бы каждый день принимать водку внутрь в неограниченном количест¬ 


ве, после чего гарантируем вам излечение... 

Впрочем, поправился он потом, а сейчас, еще страстно желая при¬ 
сесть за ближайшим барханом, Меллентин делал доклад фельдмар¬ 
шалу Роммелю о положении в перепуганном Каире: 

Обстановка такова. Каир объявлен на военном положении. Окин- 
лек доверил его оборону самым стойким войскам — новозеландским и 
австралийским. Египетские же солдаты заперты в казармах, чтобы 
предотвратить возможное восстание против колонизаторов. Сам же ко¬ 
роль Фарук, как главный заводила среди египетского офицерства, на¬ 
ходится под домашним арестом, а электромонтер дворца водит к нему 
уличиых женщин, чтобы он не бесился... 

— Достаточно! — не захотел слушать далее Роммель и открыл 
бутылку с вином. Выпив, он обнаружил недурную фантазию. — Мел- 


С пашп аашилаппыс іуидики Не МШут ИЗООреСТИ ТаКОИ 

двигатель, чтобы он работал на всасывание не бензина, а воздуха, как 
работают легкие человека, предпочитающего пить вино, а не бензин? 
Впрочем, какие еще у вас собраны сплетнгі? 

— К нам летит «шаровая молния». 

— Приятно слышать, — сказал Роммель. — Георга Штумме я 
знавал когда-то. У него там были какие-то нелады с Паулюсом?.. 

С тех пор как Роммель — на последнем издыхании моторов — 
выбрался к Эль-Аламейну, он ни на шаг не продвинулся к тенистым 
кущам блаженного Нила, где хотел бы поиграть с крокодилами. Ка¬ 


залось, наступило сомнительное равновесие, будто он, Роммель (со сво¬ 
ими ничтожными силами), заключил перемирие с генералом Окинле- 
ком (обладавшим большими силами). Окинлек не дразнил Роммеля, а 
Роммель не был способен ударить по Окинлеку. По этой причине «аф¬ 
риканские качели», к скрипу которых столь бдительно прислушивался 
Черчилль, вдруг — на удивление всего мира — перестали качаться... 

Роммель уже не надеялся получить корпус «Ф» —его включили в 
группу «А» фельдмаршала Листа; солдат этого корпуса как следует 
прожаривали в теплокамерах, их пытали жаждой и голодом, о'ни сут¬ 
ками гнили по шею в прусских болотах, их зарывали в раскаленный пе¬ 
сок, готовя для боев в Африке, а теперь направили штурмовать пред¬ 
горья Кавказа. Наконец, Паулюсу мало воздушного флота Рихтгофе¬ 
на — у Роммеля отняли и эскадрильи Кессельрнига. 

Он вдруг вспомнил ослепительный зал берлинского «Адлона», где 
струились разноцветные фонтаны, а длинноногие девки стучали в во¬ 
инственные барабаны, украшенные цветами: «Был у меня товарищ, 
был у меня товарищ...» 

Воспоминание о Паулюсе было даже неприятно: 

— Застрявший в краю русских казаков, он обобрал меня до по¬ 
следней нитки... На меня в Берлине плюнули, как плюет солдат на бе¬ 


ременную шлюху, чтобы не приставала с любовью! 

Наконец, новые мощные танки, уже закамуфлированные под цвет 
ливийской пустыни, тоже оказались в придонских степях, даже не пе¬ 
ременив желтой окраски на серо-зеленую 

— Да, был у меня товарищ, — говорил Роммель, хмелея — Но 
хотел бы я знать, кто из нас раньше продвинется вперед? 

Между ними, разделенными громадным пространством, возникло 
некое единоборство: если Паулюс обязан был 25 июля войти в Стал ш- 
град, то из Берлина и Рима требовали взять Каир или Александрию не 
позже 20 июня; Роммель изо всех сил пытался доказать Гитлеру пер- 
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постепенное значение Ливийского фронта, но Гитлер поддерживал и 
укреплял не его, Роммеля, а — Паулюса... 

— Меллентин, разве не смешно, что у нас отняли все, а взамен 
всего этого нам присылают «шаровую молнию»?.. 

Муссолини оставил свои чемоданы, обещая вернуться к тому вре¬ 
мени, когда перед Роммелем откроется блаженная дельта Нила; сейчас 
Роммелю было плевать на всех и на этого дуче; он уснул на железной 
лавке бронетранспортера, а генерал Тома заботливо подсунул под го¬ 
лову фельдмаршала пилотку 

— Пусть дрыхнет, — скаэал Тома Меллентину. — Он еще не зна¬ 
ет, что утром взорвался на минных полях внук «железного канцлера» 
Бисмарка, разъезжавший на своем мотоцикле... 

Роммелю снились желтые пески Киренаики, редкие пальмы в оази¬ 
сах Мармарики с черными шатрами арабов, над ним нависал мрачный 
силуэт пирамиды Карет-эль-Хемеймат, темнеющий на горизонте, в 
ушах «лисицы пустыни» еще стоял треск британских пуль, разрываю¬ 
щих резину автомобильных покрышек. Роммель спал недолго, а когда 
проснулся, то увидел цветущие за штакетником прекрасные розы Фран¬ 
ции, машущих крыльями аистов на крышах городов Фландрии, и Ром¬ 
мель сказал: 

— Наверное, что-нибудь одно — или стала сдавать моя психика, 
или это обычный мираж, какие бывают в пустынях... 

Меллентин предъявил ему пленного, одетого в хаки британского 
солдата, обутого в добротную обувь. 

— Вот и новость! — сказал он, смеясь. — Нам попался чудак, ко¬ 
торый ни слова не знает по-английски. Попробовали говорить по-фран¬ 
цузски — тоже молчит. Даже на арабском ничего не понимает... Язык 
его похож на эсперанто! 

— Я... русский, — вдруг заявил пленный по-русски. 

Казалось, мираж для Роммеля еще не рассеялся: на фоне чернею¬ 
щей вдали пирамиды египетских фараонов стоял русский солдат, и, как 
выяснилось, генерал Окинлек имел в своей армии не только чехов и 
евреев, не только австралийцев и де-голлевцев, — в его армии появи¬ 
лись и русские, которые бежали из германского плена, каким-то чудом 
перемахнули Ла-Манш и вот... оказались здесь — под Эль-Аламейном. 

Да, мало мы еще зиаем историю войны в Африке, а ведь там — от Марокко и 
до Ливни — доныне находят солдатские могилы с непонятными русскими именами. 


А я не шучу, читатель: в ботинок итальянского солдата Муссолини 
заколачивал 72 гвоздя — не больше и не меньше, именно так повеле¬ 
вал устав фашистской армии, и генерал Джованни Мессе, уже разжа¬ 
лованный, доказывал Уго Кавальеро: 

— Это хорошо для парадов! Но абсурдно в условиях Восточного 
фронта: в периоды русских морозов эти гвозди, промерзнув, сдавят но¬ 
гу солдата ледяными тисками. 

— Этого не случится, — заверял его Кавальеро. — В Берлине 
считают, что к осени с Россией будет покончено, и я своими ушами 
слышал, как фюрер сказал: «Сейчас положение русских гораздо хуже, 
нежели оно было летом прошлого года...» 

Начиная с весны 1942 года Муссолини постоянно усиливал свою 
армию на Восточном фронте: к лету его АРМИР насчитывала уже 
220000 солдат, она имела 55 танкеток («спичечные коробки») и 
ИЗО тракторов, — лошадей и мулов я не учитываю. Желание дуче уси¬ 
лить свои войска в России ради политических и экономических выгод в 
будущем на этот раз совпало с желанием Гитлера, который вознаме¬ 
рился использовать «бумажных итальянцев» вроде затычек — шпакле¬ 
вать ими те «дыры» в линиях фронта, для затыкания которых немцев 
уже не хватало. 
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На этот раз с отправкою войск в Россию возникало немало ослож¬ 
нений. Итальянцы стали подозрительно часто вспоминать историю по¬ 
хода Наполеона, а женщины, провожая мужей, голосили навзрыд, чего 
ранее не бывало Детолюбивые итальянцы, шествуя иа вокзалы, в каж¬ 
дой руке держали ручонки своих детишек (об этом я сужу по итальян¬ 
ским же фотографиям). Началось дезертирство. Муссолини распоря¬ 
дился объявить набор добровольцев. Таковые нашлись, но в Италии их 
считали сумасшедшими или ссылаемыми в Россию для отбытия нака¬ 
зания за преступления против нравственности. 

— Что ты там натворил, бедный Кало? — рыдали родственники.— 
Или продул в карты казенные деньги из полковой кассы? Или испор¬ 
тил дочку заслуженного члена фашистской партии?.. 

Офицеры тоже не рвались в окопы Восточного фронта. 

— Объявите по войскам, — велел Муссолини, — что каждый офи¬ 
цер, отбывающий на Восточный фронт, получит от казны новенькую 
пижаму и по тюбику мыльного крема для бритья... 

Мало того! Уго Кавальеро в генштабе, дабы поднять авторитет 
офицеров, провел в эти дни научный референдум. 

— Среди прочих вопросов, волнующих наше благородное общест¬ 
во, — сказал он, — считаю немаловажным вопрос на животрепещущую 
тему: стоит ли в условиях Восточного фронта заводить отдельные убор¬ 
ные для каждого офицера или пусть все офицеры не побрезгуют ис¬ 
пражняться в общую яму... ■ 

Муссолини очень гордился количеством гвоздей в ботинках своих 
беспощадных берсальеров, от которых в России было не спастись ни 
одной кошке, даже самой прыткой; а проблема зимней обуви давно за¬ 
нимала воображение генералов. С русского фронта в Рим были до¬ 
ставлены валенки, которые Уго Кавальеро и продемонстрировал в пыш¬ 
ных залах «Палаццо Венеция»: 

— Если мы хотим быть победителями в России, нам никак не обой¬ 
тись без этой вот штуки, — сказал фельдмаршал. 

Муссолини подверг валенки тщательному изучению: 

— Ничего в жизни не видел уродливее! — было им сказано. — 
Только дикари способны таскать по снежным сугробам такие огромные 
и бесформенные футляры, скатанные из войлока. 

Кавальеро ответил, что вальсировать в валенках смешно, но еще 
смешнее будет выглядеть итальянский солдат на снегу в ботиночках и 
в обмотках, — ведь зимою 1941 года число обмороженных превышало 
количество раненых. 

— Эти валенки раздобыл Джованни Мессе, чтобы убедить всех 
нас в необходимости делать такие же для АРМИРа. 

— Разве от валенок зависят успехи Сталина? — недоверчиво 
фыркнул дуче. — Джованни привык заниматься пустяками. Но со вре¬ 
мен Нерона и Калигулы гордый Рим не валял валенок. Да и о чем 
Мессе хлопочет, если к осени с Россией будет уже покончено... От бы¬ 
лого могущества у нее останутся валенки! 

(Наш историк Г. С. Филатов, лучший знаток итальянского фашиз¬ 
ма, писал, что «авторитетные инстанции в Риме пришли к заключению, 
что изготовление валенок является причудой Мессе... нашлись люди, 
которые были заинтересованы в том, чтобы валенки не перекрыли путь 
уставным ботинкам»; от себя я, автор, добавлю, что придет зима, и 
тогда ботинки с обмотками станут причиной гибели многих итальянцев 
под Сталинградом.) 

Клара Петаччи, Анджелла и прекрасная официантка Ирма законо¬ 
мерно дополняли брачный союз Муссолини с тяжеловесной донной Ра¬ 
келе. Не думайте, что во дворце «Палаццо Венеция» царило семейное 
согласие. Нет! Однажды сюда проник тайный агент гестапо по фами 
лии Дольман, и донна Ракеле, задыхаясь от гнева, нашептала ему: 

— Если ваш великий фюрер обеспечит мою старость хорошей пер- 
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сона льне пенсией, то я согласна извещать его об изменах моего му¬ 
жа и предательстве зятя графа Чиано, отца моих внуков... В этом до¬ 
ме, — сказала женщина, — давно ползают коварные змеи и бродят по 
углам тщеславные павлины, согласные продать всех нас за хорошую 
порцию макарон с маслом. 

Дольман обещал ей «порцию макарон» на старости лет. 

Наконец появился и Георг Штумме, пострадавший за портфель 
майора Рейхеля, и Роммель сразу предупредил его, чтобы он перестро¬ 
ил свое сознание, сложившееся на Восточном фронте: 

— У нас дивизиями называются даже батальоны, уже истрепанные 
в маршах. Дивизии полного состава мы наблюдаем у Окинлека — с 
кухнями-ресторанами на колесах, с походными парикмахерскими, с 
артистами и фокусниками в передвижных театрах. Наконец, британ¬ 
ские офицеры даже в условиях пустыни могут принимать ванны, а мои 
солдаты имеют лишь пол-литра воды в сутки... 

«Шаровая молния», попав в Африку из-под Харькова, еще не мог 
отрешиться от опыта войны с русскими. 

— Не знаю, как у вас в Киренаике, а вот Иваны с танками не 
мудрили. Пол-литра «молотовского коктейля» под жалюзи — и танк 
мигом превращается в жаровню. Здесь у меня стало прихватывать 
сердце, — жаловался Штумме. — После украинских морозов со вша¬ 
ми на белье да сразу попасть в африканскую баню с неизбежным поно¬ 
сом... тут и негру пора показаться врачу! 

Штаб Роммеля ютился в мусульманском мавзолее-часовне, выло¬ 
женном изнутри плиточными изразцами, которые — пусть летят ве¬ 
ка! — до сих пор не потеряли яркости древних красок. Роммель заме¬ 
тил, что «шаровая молния» прихрамывает. Штумме жаловался, что в 
армии на Ливийском фронте — не как в России! — отсутствуют полко¬ 
вые сапожники, а внутри его сапога вылез гвоздь, и... 

— Разувайтесь, — велел ему Роммель. — Здесь вам ие Россия, 
где вермахт лакомится услугами от личных забот фюрера, а я не бе¬ 
лоручка Паулюс, берегущий чистоту своих манжет... ; 

Фельдмаршал не погнушался работой сапожника. Он вдруг схва¬ 
тил гранату и этой гранатой стал заколачивать выпирающий из подо¬ 
швы гвоздь, чем и привел Штумме в ужас. 

— Граната — не молоток! — орал перепуганный Штумме. 

— У вас русский опыт, — отвечал Роммель, размахивая грана- 
т °й> — а у нас периферийный, и мы хорошо знаем, что итальянские 
гранаты выделки Муссолини не взрываются... 

Они покинули мавзолей, купол которого вдруг рухнул, осыпав сви¬ 
ту фельдмаршала осколками разноцветной смальты. 

— Все-таки взорвалась, — захохотал генерал Тома и, как нищий, 
подбросил на спине неразлучный вещевой мешок... 

Как раз в эти июньские дни Совинформбюро сообщало о первой 
конференции итальянских военнопленных в Советском Союзе, которые 
призывали всех итальянцев «выступить против преступной войны, за¬ 
теянной Муссолини, добиваться разрыва с гитлеровской Германией и 
свержения фашистского режима Муссолини». Мы, читатель, временно 
прощаемся с Роммелем, и мы встретимся с ним опять, когда он побе¬ 
жит прочь от Эль-Аламейна, а его другу Паулюсу бежать будет уже 
некуда, и тогда один фельдмаршал будет вспоминать другого фельд¬ 
маршала словами старой солдатской песни: «Был у меня товарищ, был 
у меня...» 

3. КОГДА ПОСПЕВАЕТ МАЛИНА 

О положении на фронтах народ знал больше по слухам. 

После двух катастроф подряд, под Керчью и Харьковом, наши га¬ 
зеты отмалчивались, будто ничего страшного не случилось, а централь¬ 
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ная печать отделывалась от читателей стереотипными фразами «Наши 
силы растут и крепнут. Недалек тот час, когда враг вполне испыта¬ 
ет силу наших ударов...» 21 июня, когда на юге страны крепчал желез¬ 
ный кулак вермахта, «Красная звезда» порадовала военных людей из 
вестием, что немецкая армия наступать уже неспособна «перед ием 
цами теперь стоит вопрос не о завоевании СССР, а о том, чтобы как- 
нибудь продержаться». Через два дня Совинформбюро добавило в уте 
шение, что почва для разгрома Германии подготовлена, ее военная ма¬ 
шина развалена, Гитлер уже потерял десять миллионов своих солдат, 
а потери Красной Армии составляют лишь четыре с половиной миллио¬ 
на. 

Разве можно было поверить в подобное?.. 

Наконец, дяде Пете или нашей тете Мане трудно было понять, что 
таится в скупой информации, заключенной в мало что говорящих фра¬ 
зах: «На Севастопольском фронте напряженность боев усилилась вви¬ 
ду того, что немцы ввели в бой новые части... На Харьковском направ¬ 
лении советско-германского фронта — бои с наступающим противни¬ 
ком...» И уж совсем невдомек было читателю догадаться — какой 
смысл в кратком сообщении Совинформбюро от 25 июня: «Генерал Эй¬ 
зенхауэр, командующий американскими войсками иа европейском те¬ 
атре войны, прибыл в Англию». 

Эйзенхауэр ие был еще знаменит, его только ожидало великое бу¬ 
дущее, а прибыв на берега Альбиона, он сообщал на родину суть сво- ^ 
их замыслов о моменте открытия второго фронта, когда Германия за¬ 
вязнет в России. 

Этот момент был близок! 

Впрочем, сроки активного наступления вермахта на юге не раз уже 
откладывались, и виною тому был «пропавший самолет» с майором 
Рейхелем и секретными документами о развитии операции «Блау». Не¬ 
мецкое командование нервозно выжидало реакции со стороны русских, 
а Паулюс бранил покойного майора, которому взбрело в голову лететь 
глядя на ночь: 

— Вот и покойник... Теперь, — рассуждал Паулюс, — мы не в 
силах изменить наши четкие планы «Блау», для этого потребовалось 
бы слишком много времени и большой работы ОКВ и ОКХ. Но вполне 
разумно, если мы отодвинем сроки наступления. Стратегическая пауза 
иногда даже необходима... 

Его 6-я армия перешла в наступление лишь 30 июня... 


Состав с зерном возле элеватора еще горел. 

— Анастас Иванович, — сказал в трубку Чуянов. — Не успели мы 
избавить город от колхозного скота из Смоленщины, как все Задонье 
потонуло в пыли — на подходе стада из Воронежской области, из Во- 
рошиловградской... Куда их девать? На улицах уже не повернуться от 
машин и беженцев. Мостов не имеем. Переправы заполнены. Мясобой- 
ии города загружены до предела. 

Из Москвы — усталый голос А. И. Микояна: 

— Наша большая ошибка, что Сталинград не имеет мостов Но 
погодите с бойнями. Нам еще после войны жить надо. Переправляйте 
скот на левый берег Волги, гоните его дальше. 

— А как быть с частниками? Каждому жаль со своей скотиной 
расставаться. И в ухо каждому не вдудишь, что, если не отдаст корову 
государству, враг придет и сожрет ее даром. 

— Никакой принудиловки! — отвечал Микоян. — Действуйте толь¬ 
ко убеждением. Частник есть частник. Он и без того нами обижен. Не 
хочет разлучаться с овцой, оставьте ему овцу. 

Есть такая народная примета: хлеба убирать, когда поспевает ма¬ 
лина. Но в ■ р у пору малина еше не созрела, когда пришло время думать 
об уборке урожая, чтобы он не достался врагу в зрелых кодосьях На 
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Дону было тревожно, Мосіи а требовала, чтобы ^ерно вывозили со 
складов и элеват<ыов — в тыл. 

— На тачке, что ли? — говорил Чуянов. — Автотранспорта нет, 
горючего нет, а на лошадках сотни тысяч тонн дал .о не увезешь. Не 
знаю, как мы управимся, если простоит эвакуация люл“й и скота из 
донских станиц и колхозов... 

Эвакуация началась "агодя, издалека гнали скотину из отдален¬ 
ных станиц, а кто? — опг гь же школьники с хворостинами, плелись за 
гуртами скота старики да бабки, которые саѵи-то едва ноги передви¬ 
гали. На волжскі х переправах — что-то ужасное, і се стада переп) га- 
лвсь, чей там бык, а чья корова — уже не ра берешься, всех почряд 
гнали на паромы, а паромов не хватало, немцы бомбили, и рядом с 
павшей скотиной теперь лежали те же самые мальчишки с хворости¬ 
на ш и бабки, но уже мертвы 0 

Чутнов накоротке пови_лся с Ворониным: 

— Садись, эн-кэ-вэ-дэ. Разве не безобразие? Гигантский город на 
правом берегу, а моста на левый берег не соорудили. 

— Так это же хорошо, что нет моста, — отозвался Воронин. — 
Бу„ь такой мост, его бы немцы с воздуха мигом раздраконили. 

Как-то еще не верилось, что Сталинград может стать фронтовым 
городом, дворники поливали цветочные клумбы на улицах, и аромат 
цветов доносился в кабинеты обкома, напоминая о мирных днях, когда 
о цветах даже не думалось: пусть благоухают, на то они и посажены... 
Чуянов казался рассеянным. 

— Что у тебя еще? — спросил он. 

Воронин вунул из портфеля немецкую листовку, издали показдв 
ее секретарю обкома,—читай, если грамотный. Чуянов увидел всего 
две строчки частушечного лада: 

ДО ВОРОНЕЖА С БОМБЕЖКОЙ. 

В СТАЛИНГРАД ВОЙДЕМ С ГАРМОДІКОП. 

Эту листовку Чуянов оставил у себя и показал ее генералу Гера¬ 
сименко, командующему Сталинградским военным округом: 

— Ну, не нахальство ли, а? 

Герасименко пробежал листовку глазами и сказал, что Геббельсу, 
как пропагандисту, еще далеко до батьки Махно: 

Вот это был апитаторі Пламенный... Помню, гонялись мы за 
его бандами, а батька за нами гонялся. На тачанках Я тогда молодой 
был. Вот гонит нас батька в хвост и в гриву, оглянешься назад, а на 
тачанках его — лозунг: «X... уйдешь!» Потом стали гнать батьку. На¬ 
стигаем, а на тачанках у махновцев опять плаі.ат полощется: «X... до¬ 
гонишь!» Вот это, я тебе скажу, агитация такая, что до печенок проби¬ 
рала. Наглядно и убедительно. Геббельсу до такого не додуматься... 

Разговорились. Алексей Семенович спросил: 

Василий Филиппыч, не кажется чі тебе, что наше положение 
сейчас гораздо хуже, чем в прошлом году? 

— Кажется. Только говорить об этом боюсь. 

— Смотри, как бы не прижали нас к Дону. Слухи неважные. 
Фронт расшатан. Командуют лейтенанты. А маршала не видать... Ска¬ 
чи мне честно, что за человек этот Тимошенко? 

Как кто? Бывший нарком. Маршал. Орденоносец. 

Это я и без тебя знаю. О другом говорю. Я, человек сугубо 
штатский, и то, кажется, кумекаю, что есть здесь что-то неладное. Как 
зн не пострадал после катастрофы под Барвенково или под Харько¬ 
вом? И не такие головы с плеч летели... 

Все дело в обороне Царицына, — шепнул Герасименко, на 
зверь оглянувшись. — Кто тогда был в Царицыне при нем да сумел 
ему понравиться, тех он ие трогал, вот они и полезли наверх... Воро- 
нилов, Бѵденны”;, Городов ков, Щаденко и прочие... Я такого мне- 
шя, сказал Герасі ченко, что историю этой войны будут писать 
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не кровью, а медом, чтобы сверху покрывать ее лаком. И писать а т 
не с сорок первого, а с того самого срока, когда мы побеждать на 
учимся. 

— А куда же девать сорок первый? Наше лето? 

— Псам под хвост! — энергично ответил Герасименко, даже обо¬ 
злившись. — Кому из наших м...ков охота сознаваться в своих ошиб¬ 
ках? Вот увидишь, что даже о сорок первом станут ворковать, как го¬ 
луби. Не знаю, как ты, а мне не дожить до того времени, когда станут 
писать правду... 

Большая излучина тихого Дона уже таила страшную угрозу всем 
нашим армиям, заключенным в эту природную дугу, вогнутую в сторо¬ 
ну Волги и Сталинграда. Не понимать этого могли только глупцы! В 
эти дни газета «Красная звезда» ожидала от Михаила Шолохова 
статью под названием «Дон бушует». Но писатель отказался от напи¬ 
сания такой статьи, «так как, — сообщил он в редакцию, то, что 
происходит сейчас на Дону, не располагает к работе над подобной 

статьей...» „ 

Один старик-журналист рассказывал мне, что видел в эти дни Шо- н 
лохова плачущим. Слезы его понятны: тихий Дон и донское казачество я 
знавало всякие времена, но такого еще не бывало, чтобы его берегам р, 
угрожали вражеские танки, а германские пулеметы «универсал» наск- < 
возь простреливали донские станицы. 

...Стратегическая пауза затянулась, и лишь 27 июня Франц Галь- ■ 
дер отметил в своем дневнике: «Никаких признаков того, что против¬ 
ник как-то реагирует на потерянный нами приказ (по операции 
«Блау»)...» Тогда же, почти синхронно, из Старобельска стал названи¬ 
вать в Харьков барои Максимилиан Вейхс. 

— Завтра, — сказал он Паулюсу, — я начинаю. Ждать, когда 
Москва распишется в знании наших секретных планов, становится 
опасно. Герман Гот уже нервничает, его «паицерам» не терпится про¬ 
катиться по трамвайным рельсам улиц Воронежа. 

— Моя шестая, барон, — отвечал Паулюс, — через два дня пос¬ 
ле вас начнет выдвижение в районе Волчанска. 

— Будем помнить о флангах, — тоном заговорщика произнес 
Вейхс, и в этих его словах таился немалый смысл... 

«Будем помнить о флангах!» — заклинал барон Вейхс. 

Да. Еще летом 1941 года генералы вермахта заметили, что русские 
мало чувствительны к обходам, но германская военная доктрина, на¬ 
против, чересчур обостренно заботилась о своих флангах. По этой 
причине немцам сейчас прежде всего желалось покончить с Севасто¬ 
полем и захватить Воронеж, ибо это и были фланги германской ар¬ 
мии, устремленной на Кавказ и Сталинград, и даже не тактические, а 
имеющие уже стратегическое значение. 

Паулюс отлично понимал беспокойство Вейхса, понимал и то, что 
Артур Шмидт с его «чертиком» в стратегии разбирается плохо, а по¬ 
тому он и растолковал ему азбучные истины оперативного искусства с 
особой заботой о флангах: 

— Виноват Манштейн! Он так долго ковыряется с Севастополем, 
а его армия, застрявшая в Крыму, не может обеспечить нам южные 
фланги до тех пор, пока Севастополь не рухнет. Но если еще и барон 
Вейхс застрянет под Воронежем, тогда шестая армия не будет прикры¬ 
та и с северных флангов... Не удивляйтесь, Шмидт, — говорил Пау- 
люс> — но я так воспитан, чтобы думать о флангах! 

Паулюс навязывал Шмидту свои понимания, хотя не раз замечал, 
что Шмидт иеродтишка пытался навязать ему свою волю, и эта воля 
была опасной. В этом потаенном единоборстве Паулюса выручало то, 
что многие генералы 6-й армии явно третировали Шмидта, как выскоч¬ 
ку, жалея об устранении Фердинанда Гейма, бывшего начальника шта 
ба. Отто Корфес не однажды намекал Паулюсу, что Шмидт — вроде 
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надзирателя, приставленного к армии не из Цоссена, а из партийной 
канцелярии Мартина Бормана. 

“ Гейм реально оценивал события, за что, кажется, и поплатился, 
а Шмидт излишне бравирует оптимизмом в духе речей Ганса Фрнче. 
Правда, — признал Корфес, — Шмидт человек неглупый и осторож¬ 
ный, но его партийная убежденность зачастую смахивает на самое ба¬ 
нальное упрямство А вам не кажется, — вдруг спросил Корфес, — 
что за хвостом нашей шестой армии тащится подозрительно много 
эсэсовских команд, которые следуют за нами, словно шакалы за тиг¬ 
ром, отправившимся за добычей? 

Ответ Паулюса поставил Корфеса в неловкое положение. 

— Прошу не забывать, доктор Корфес, что мой зять барон Кут- 
чеибах тоже носит черный мундир войск СС, и об этих войсках я сужу 
по гуманным поступкам своего зятя. 

Корфесу оставалось только ретироваться, что ои и сделал, а меж¬ 
ду ними пробежала первая черная кошка. Сутью этого разговора Пау¬ 
люс поделился с адъютантом Вильгельмом Адамом, спрашивая — кого 
же еще не терпят в его армии? 

Никаких симпатий не вызывает и Гейтц из восьмого армейского 
корпуса. Гейтц так долго председательствовал в военных трибуналах, 
что до сих пор ие расстался с дурной привычкой расстреливать людей. 
Гейтц (вы не поверите) иногда садится в транспортер с пулеметом и 
объезжает прифронтовые зоны, всюду оставляя после себя трупы. 

Паулюс испытал неловкость, проворчав что-то о «наследии» по¬ 
койного Рейхенау. 

Вы бы знали, Адам, как мне трудноі Я чудесно чувствую себя в 
штабном «фольксвагене», где прыгает моя зеленая «лягушка», но зато 
мне бывает противно видеть, как прыгает лукавый «чертик» моего на¬ 
чальника штаба... 

Заранее он выехал на фронт. Обширный «фольксваген», сплошь 
забитый радиоаппаратурой и стеллажами с оперативными картами, 
катил за сто километров от Харькова — на берега Оскола, в сторону 
Купянска; сам городок, почти деревянный, еще хранил облик купечес¬ 
кого прошлого, и как-то странно было думать, что здесь когда-то гроз¬ 
но бушевали половецкие пляски, а «каменные бабы» в степях невольно 
напоминали идолов с острова Пасхи. 

— Какая страшная дыра... этот Купянск, — заметил Шмидт, — 
и не пойму, как здесь могут жить люди? 

Живут, кратко отозвался Паулюс. — Мой зять где-то вычи¬ 
тал, что в древности^ здесь пролегали пути в сказочную Византию, а 
хазары справляли в Купянске богатые свадьбы с иудейками... 

Непрерывно стучал телетайп, работала радиорелейная связь, щего¬ 
леватый солдат с усиками «под фюрера» печатал информацию радио¬ 
перехвата. Река протекала лениво и тягуче, словно наполненная ртутью. 
В красных песках другого берега Оскола белели меловые откосы, по¬ 
росшие дубняком, липами и ясенем. Одна из «молниеносных девиц» в 
кокетливой пилотке выскочила на минутку из автобуса, набрав для 
Паулюса горсть недозрелой малины. 

— Желаю угостить вас, — сказала она. 

Признателен, фройлен. Вот вы и ешьте, а я остерегаюсь нару¬ 
шить привычную диету... 

Почти с ужасом он заметил вошь, ползущую по воротнику мунди¬ 
ра девицы, и при этом вспомнил последнюю встречу с разжалованным 
Эрихом Гёпнером, тоже вшивым. 

— Откуда у вас... это? — брезгливо спросил Паулюс. 

— Ах, это? — не удивилась «молниеносная», снимая с себя насеко¬ 
мое и крутя его в пальцах, словно козявку. — Так у нас их полно еще 
со времен покойного фельдмаршала Рейхенау... 

Внутрь «фольксвагена» забрался Ганс Фриче в черном мундире 
ондерфюрера СС (Паулюс отметил, что его зять в таком же звании). 
ПО 


Артур Шмидт, явно заискивая перед помощником Геббельса, шелкнул 
зажигалкой с «чертиком», говоря любезно: 

— Вы, зондерфюрер, забыли раскурить свою сигару, которую и 
таскаете во рту, как младенец пустышку. 

— Благодарю, — задымил сигарою Фриче. — И когда же вы, шес¬ 
тая и непобедимая, рассчитываете ловить осетров в Волге? 

— Вам бы потерпеть до двадцать пятого июля, когда мы врежемся 
в улицы Сталинграда с музыкою оркестров 

Фриче ответил, что его шеф обожает оперативность: 

— Геббельс требует срочной информации. Я думаю, что стоит вам 
начать, и русские Иваны устроят нам хороший концерт с музыкой «ста 
линских органов» и тарахтением «кофейных мельниц» под облаками... 
Серию репортажей о подвигах вашей армии доктор Геббельс хотел бы 
дать по радио в шумовом сопровождении боя. Мне нужно получить от 
вас возгласы артиллерии, грохот танковых гусениц, торжествующие 
крики наших гренадеров, увидевших Волгу, и вопли отчаяния бегущих 

Иванов. к 

— Вы это получите, — обещал ему Шмидт. * 

— Послушайте, полковник, — недовольно выговорил ему Пау- д 
люс, — министр пропаганды, навестив наш ресторан, вправе заказы- “ 
вать любое блюдо, но вы еще не метрдотель, чтобы поставлять продук- ^ 
ты для изготовления фронтовых деликатесов... а 

Заодно Паулюс предупредил Фриче: он хотел бы прослушать ре- а 
портажи еще до того, как их запись будет выпушена в эфир. 

— Во избежание возможных ошибок, — добавил тактично. 

— Ошибок не будет, — заверил его Фриче. — Я устрою в эфире 
такой трам-тарарам, что радиослушатели просто ошалеют от восторга, 
а больше ничего и ие требуется... У меня большой опыт пропагандиста, 
и потому успех обеспечен. 

— Но это не мой успех, а... ваш! 

— Какая разница, — захохотал Фриче... 

Он выразил желание глянуть в оперативные карты, и Шмидт по¬ 
добострастно предложил ему свои услуги: 

—. Не могу ли помочь? Что вы ищете в излучине Дона? 

— Станицу Цимлянскую, — отвечал Фриче. — Говорят, тамошнее 
вино сродни рейнскому, а доктор Геббельс просил меня привезти пару 
бутылок, чтобы сравнить его с французским шампанским. 

Артур Шмидт, достаточно наблюдательный, заметил, что Паулюсу 
не по душе вся эта возня с Фриче, и, видя озабоченность командующе¬ 
го армией, он приписал ее предстоящему наступлению. 

— Вы, очевидно, волнуетесь, как перед стартом? 

— Я не спортсмен, — резко ответил Паулюс. — Ухаживайте за 
приятелем министра пропаганды. Я спокоен за свою армию, но меня 
• волнует напряжение флангов. Барон Вейхс — человек крайне медли¬ 
тельный, а бравый Манштейи никак не может покончить с Севастопо¬ 
лем, чтобы прикрыть меня и Листа с юга... 

Паулюс машинально глянул на часы и кратко сказал: 

— Можно начинать. Дирекция — на Сталинград... 


Севастополь держался, а по специально проложенным и особо ук¬ 
репленным железным дорогам в Крым двигались сразу 60 (!) длинных 
составов. На мощных платформах немцы перевозили крупповское чу 
довище «Дора» — пушку-монстр с длиною ствола в 30 метров, в дуло 
которой можно было легко пропихнуть даже теленка. Высота лафета 
этой пушки равнялась трехэтажному дому, «Дора» готовилась для сок¬ 
рушения линии Мажино во Франции, ио там она не понадобилась. Те¬ 
перь о ней вспомнил Манштейн, и паровозы, часто пыхтя, тянули ее 
под Севастополь — для последнего штурма русской твердыни 

Близились последние дни обороиы. Даже враги признавали небы- 
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валое мужество наших ооицов и жителей города-героя. Манштейн пи¬ 
сал: 

«Плотней массой, ведя отдельных солдат под руки, чтобы никто не мог отстать, 
бросались они (русские) иа наши линии. Нередко впереди всех находились женшниы 
и девушкн-комсомолки, которые, тоже с оружием в руках, воодушевляли бойцов...» 

* * * 


4 июля, обессиленный,-Севастополь пал! 

Об этом в тот же день упомянули во всем мире, а радиовещание 
США откликнулось словами, которые полезно припомнить и в наши 
дии: 

«Эта оборона (Сечастопо и) аг ідно показала всему миру, что Гитлер не может 
выиграть войну. Ов может еще добиться кое-каких местны“ усж ов, но вынужден будет 
платить за них чрезмерно высокую цену. Оборона Севастополя является героической 
страницей всей мировой истории...» 


Итак, за южные фланги Паулюс теперь мог быть спокоен, а что 
касае гея*Воронежа, то он надеялся на танки Гь.а: 

— Герман Гот нетерпелив, и Воронеж, считайте, наш... 

Армия Паулюса уже рванулась в большую излучину Донаі 

Подготовка текста и публикация Антонины ПИКУЛЬ. 


Продолжение следует 


СЛОВ 0-9 2 ~ 


СЛОВО — это поисн «третьего пути», это издание, ие зэвисимое от любых 
партийных, групповых и клановых пристрастий, это журнал для всех свободо¬ 
мыслящих людей. 

СЛОВО — это семейное чтение, это журнал для личных к публичных биб¬ 
лиотек, для школьных учителей и преподавателей вузов, для книголюбов. 


СЛОВО-92 продолжит постоянные разделы 

ЗАКОН БОЖИЯ может стать пособием для воскресных школ. В наждом но¬ 
мере: духо.вная литература — проза, поэзия, публицистика, православный кален 
дарь, основы богословия, современные проповеди, духозкые признания — днев¬ 
ники, письма, воспоминания, страницы истории Русской церкви XX века, ее 
подвижники, великомученики и святые. Уже в этом году мы расскажем о мос- 
новених праведниках, запечатленных иа картине Павла Корина «Русь уходящая». 

ВСТРЕЧИ В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ. В разделе предстанут судьбы героев бе¬ 
лой России н белой идеи по письменным источникам и семейным архивам рус¬ 
ской эмиграции. Впервые в нашей стране уже в этом году из номера в номер 
будет шнроно показана литература архипелага ДИ-ПИ — «второй полны» рус- 
сиой эмиграции, советских узнинов концлагерей, перемещенных лиц и «невоз¬ 
вращенцев». В 1991 году на страницах журнала будет отмечен столетний юби¬ 
лей мыслителя Ивана Солоневича, увидят свет главы из не опубликованного в 
СССР исторического романа Михаила Каратееоа (Аргентина). 

АРХИВ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Журнал продолжит публикацию первоисточ 
ников — свидетельств современников, архивных документов, публицистики — о 
трагелии Русской революции. 

До конца этого года редакция в разделе «Архив Руссной Революции» опуб¬ 
ликует повесть Евгения Гагарина «Возвращение норнета» и «Дневник» Михаила 
Доозлояского — продолжение рѵбоикм «Герои белой России». А танже в рѵбри 
ие «Красный террор»: рассказы Аркадия Аверченко из сборника «Нечистая си¬ 
ла», записки Е, Гаун «В подвалах ЧК»: в рубрике «Глазами очевидца»— страни¬ 
цы из неопубликованных дневнинов генерала А. Жиркевича о голоде в Повол¬ 
жье в 1919 —1921 годах: главы из книги Г. Соломона «Среди ноасных вождей», 
мемуары бельгийсного нонсула Ж Дуйе «Москва без покровов». Редакция продол¬ 
жит свою «лениниану»— статьи Н. Валентинова, А. Авторханова, В. Флерова. 
А Натовского Б Суварина. 

В ближайших номерах текущего года редакция очерком о цепковмо госу¬ 
дарственной деятельнт-ти митрополита Филарета (Дрозпоесного) открывает но¬ 
ва й раздел «УСТРОИТЕЛИ ЗЕМЛИ РУССКОЙ», ноторый будет продолжен в буду¬ 
щем году серией материалов о российских государственных и общественных 
деятелях сыгравших видную роль в становлении и укреплении нашей гепжапы. 

По готовлена к печати работа современного исторнна н публициста Вик¬ 
тора Острецова «Русская поаяла и ересь утопизма» о масонских ложах в среде 
российской интеллигенции XVIII— XIX ев 

Подписчики получат абонементы иа изсания «БЕЛОЙ КНИГИ РОССИИ» (То¬ 
варищество Русских Художников) книг прозы и публицистики других изда¬ 
тельств страны книги по истории, философии, репринтны^ізданил. 

Наш индекс — 70110 в каталоге «Союзпечати», в •разделе центральных 
журналов. 



Неизвестная поэзия русского зарубежья 


ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЕТРУШЕВСКИЙ 
(1891—1961) 


Пструшевский Владимир Александрович (1891 — 1961) — офицер, поэт, ученый 
из русской военной интеллигенцци. Окончил Хабаровский кадетский корпус, про¬ 
воевал всю империалистическую войну в гусарском полку, был участником бело¬ 
го движения в рядах армии Колчака. После изгнания эмигрировал в Индоне¬ 
зию, где в скором времени стал одним из выдающихся вулканологов мира. Его 
именем назван вулкан на острове Лачблен (Малые Зондские острова), похоронен 
в Сиднее (Австралия). 


Я поздно родился... 


Я поздно родился — на целое столетье! 

Моей душе мила седая старина: 

Тогда б не видел я годины лихолетья, 

А славу родины и дни Бородина. 

Тогда б, вступив а Париж, где русские знамена 
Так гордо реяли, забыв Москвы пожар. 

Поставил часовых в дворце Наполеона 
Из бравых усачей и доблестных гусар. 

В бою перед врагом не ведая бы страха, 

Я б на защитный цвет смотрел как на обман, 

И а дни лихих атак, как и во дни Кацбаха, 

Всегда б горел иа мне блестящий доломан. 

Честь рыцаря храня, не ведал бы о газе. 

Мой араг бы не взлетал, как хищник, в облака, 

И на груди моей, как трещины на вазе. 

Покоились следы дамасского клинка. 

Тогда б не видел я печальных дней «свободы». 
Всю грязь предательства и весь позор измен. 
Кошмарный большевизм и униженья годы, 

И голод на Руси и всенародный плен. 

Тогда б не слышал джаз, не аидел бы чарльстона. 
Из недра Африки прокравшегося в свет, 

А под любимый звук «малинового звона» 

Мазурку б таицевап иль плавный менуэт. 

И жизнь моя была б так сказочно прекрасна, 

Я знал бы цель ее — Россия, Царь н Бог! 

И если б умер я, то умер не напрасно. 

За родину в бою отдав последний вздох. 

Тогда б я не влачил печальных дней изгоя 
Каи тень минувшего, как «бывший» человек, 

А гордо бы стоял в рядах родного строя... 

Я поздно родился, я опоздал на вен! 


8 «Наш современник* М) в 
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Дорогой, когда любимой 


Ни за заонкий металл, ни за блага 

земли 

Я тебе изменить не желаю, 

И где предки мои родились и росли 
Івм душою своей я витаю. 

Где могилы отцов, где могилы друзей. 
Павших в честных боях со врагами. 

Там ив может ие быть у скитальца 

связей — 

Он прикован к стране той цепями. 

За тебя ль ие учил я молитвы читать 
И шептал их устами дитяти! 

За тебя ни не шел на войну умирать 
И в рядах нашей доблестной рати! 

Не тебе м я клался служить до конца. 
Защищать твои счастье и славу, 

И уехал а изгнанье по аопе Творца 
После долгой борьбы я на Яву! 

За тебя ль не готов еще раз 

на борьбу. 


И, ие зная душою покоя, 

Я несу на плечвх рокояую судьбу 
Революции русской изгоя! 

И в чужой стороне, где созвездье 

Креста 

Блещет ночью на чуждом мне небе, 

О тебе ль не молю Милосердца Христа 
Прежде, чем о насущном мне хлебе! 

Ты рвспята, как Ои, за чужие грехи. 

Но наступит еще воскресение! 

И краснеть будут те, кто сменили 

вехи, 

Кто не верил в твое возрождение. 

Нет! За звонкий металл и за блага 

земли 

Я обетов своих не нарушу, 

И за храмы твои, за святые кремли 
Я отдам свою русскую душу. 

(?) 


40'Я годовщина 

'Фе рал и Март» — вы дети сатаны 
И внуки бабушек и дедов революций. 
Народом вы давно осуждены. 

Нам выносить не надо резолюций. 

Мы знаем все, Господь нас спас 

не зря. 

Не восхвалять пришли мы «достиженья» 
Родителей законных «октября», 

А указать на ваши преступленья. 

^Кровавый Царь»... Кто таи дерзнет 

сказать, 

Вкусивши плод «великой и бескровной»! 


(І9І7-І957) 

Да, Он в крови, в крови Россия-мвть. 
Повсюду кровь, до паперти церковной! 

Февраль и Мврт — вы смерть 

святой Руси, 

Ее вы отдали, как жертву, на закланье. 
Творец миров, не гневайся, спаси! 

Верни Царя и прекрати страданья! 


1957 . 


Их императорским высочествам 
августейшим дочерям Государя 


От рук проклятых и ужасных 
Погибнуть были вы должны. 
Четыре девушки прекрасных. 
Четыре Русские Княжны 


Ваш взгляд молитвенно-лучистый, 
Последний в жизни взгляд очей. 
Сказал, что вы душою чистой 
Простить сумели пвпачей. 


Одна была вина за вами: 
Любовью к родине горя. 
Ее вы были дочерями, 

Каи дщери Русского Цвря 


Последний вздох.. Утихли слезы... 
Исчезла жизни суета.. 

Четыре царственные розы 
Прошли чрез райские врата. 


Наступит день... 


Наступит день, я верю в »то — 
День смерти призрачных свобод, 
«Христос воскресе» среди петв 
От счастья запоет народ. 

Он разорвет обмана сети. 

Ему простится кровь Царя, 

И суав душою чист, как дети. 

Он жизнь начнет, добро творя. 

Закроет Русь грехов страницу, 
Залечит язвы старых ран 


И сменит горя власяницу 
На пышный счастья сарафан. 

Царь Всероссийский и природный 
Взойдет на прадедовский трон 
И к общей радости народной 
Воскреснут Правда и Закон. 

Вновь будет крест сиять я Столице, 

Каи слввы Божьей ореол, 

А на столбах Руси границы. 

Как прежде ■— Царственный Орел. 

1.5.1955. 


* * * 


Если порою взгрустнется. 
Ляжет на сердце печаль, 
Дума стрелой пронесется 
К Северу милому, вдаль. 
Где вы, поля золотые 
Богом забытой страны! 

Кто погрузил вас, родные, 

В яти печальные сны! 
Сколько народа побито. 
Пропито крови и спез! 

Всв ты печалью повитв 
В прахе рвзрушенных грез.. 


Только и дышишь в надежде — 

Вспрянет родивв страна, 

И засверкает, как прежде, 

В солнечном блеске она. 

Темная ночь пронесется. 

Снова заблещут кресты. 

Божия милость прольется 
С синих небес высоты. 

Снова янтарною рожью 
Пахарь наполнит гумно. 

Снова по-русски, по Божью, 

Будет нам жить суждено. 

С?) 


Завет 


Я умру, как и все в поднебесной, 

В Богом точно назначенный год, 

И в могипе, глубокой и тесной. 

Свой последний закончу поход. 

Мне цветов на могипу не надо — 
Лучше горсточка Русской земли. 

То для воина будет награда: 

Мнить себя от родной не вдали. 

Чтоб Небесная Силв хранила. 
Положите на грудь образок. 

Русский флаг, что душа таи любила, 
И заройте в прибрежный песок. 

Его множество раз целоввла 
И ласкала морская волна. 


Та, что с Севера и нам забегала 
Из краев, где родная страна. 

Для могипы из трввнн ограда 
Да из дерева крест хороши. 
Монумента над нею не надо - 
Лучше дать инвалидам гроши. 

Все равно не вспомянет потомок. 
Что лежит здесь России певец, 
Дпя него я былого обпомок 
Да печальной страницы конец. 

Но когда разойдутся туманы. 
Станет Русь наша снова святой. 
Рифм воздушных моих караваны 
Кто нибудь да прочтет со спезой 


1955. 


в* 
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Глава 11 

ПТИЦА-ГАГА И КРЫСА-ОНДАТРА 

_у меня на Соловках любой специалист найдется, — говорил Эйхманс, свое¬ 
образно гордившийся населением своей сатрапии. 

Он был прав. Кого только не было на Соловках того времениі Какие только 
профессии, знания, а порой и таланты не таились в среде серого, вшивого, сбитого 
в густое человеческое месиво населения острова. От командующего армией до 
исключительного по ловкости рук карманника, от дирижера симфонического оркест¬ 
ра до дрессировщика охотничьих собак. Был и такой — польский шляхтич, бардзо го- 

иоровый пан, презиравший асе другие виды работы. 

К чести Эйхманса надо сказать, что до оформления Н. А. Френкелем систе¬ 
мы социалистического концлагерного рабства (до 1926/27 гг.) он легко предоставлял 
всем желавшим и умевшим работать возможность развития их инициативы в любой 
области труда. Даже паи-шляхтич нашел себе применение, став егерем того же 
Эйхманса и воспитателем охотничьих собак для магнатов ОГПУ. Позже ои был пе¬ 
реведен для той же работы в одном из огромных охотничьих поместий этого уч¬ 
реждения. 

С одной из первых партий 1924 г. на остров прибыл учитель зоологии одной 
из станичных кубанских гимназий казак Некрасов. Ничем особым он не блистал, 
был рядовым провинциальным учителем, но свой предмет любил, и не по-книжно- 
му, не схоластически, а живо, страстно, пламенно, тесно связывая теоретическую 
премудрость с ее основой — жизнью животных. 

Случайно он попал на отдаленную от кремля командировку, вернее наблюда¬ 
тельный пост охраны на побережье. В этом глухом углу острова гнездилось много 
гаг. Некрасов набрал птенцов и приручил их, одомашил, как он говорил. Статью 
о своем опыте и о возможных выгодах его промышленного использования он по¬ 
местил в только что начавшей выходить тогда еженедельной печатной газете «Но¬ 
вые Соловки». Потом дал туда же и другую с очень смелой и, быть может, не¬ 
обоснованной гипотезой о происхождении соловецких «лабиринтов». Эти «лабирин¬ 
ты» нередки на побережье и островах Белого моря. Они представляют собою скоп¬ 
ление поставленных на ребро каменных плит, образующих огороженные «закутки». 
Некрасов предположил, что эти циклопические лабиринты были «скотными двора¬ 
ми», в которых доисторические обитатели севера содержали живых тюленей в тот 
период, когда их стада откочевывают в просторы морей. Тюлени были главной пи¬ 
щей обитателей Соловков того времени. 

Эти статьи были замечены. В результате Некрасову были предоставлены ши- 
рокие возможности для развития опыта превращения гаг в домашних птиц, и под 
вго руководством в бывшей летней резиденции архимандрита, в трех километрах 
от кремля, на берегу прозрачного озера, был организован «Соловецкий биосад». 


Продолжение Начало в 7Л7А 4, 5 за 1ѲѲ1 год. 
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Некрасов любил, хотел и умел работать. Умел он и «попасть в тон», заинтересо¬ 
вать кого надо своей работой. Он предложил Эйхмансу разводить на Соловках цен¬ 
ную по своему меху американскую, верт ее, нью-фаундлендскую крысу-ондатру, 
а также и черно-бурых лисиц. 

Эйхманс «клюнул», как обычно «клюют», вернее «клевали» большевики на всё 
новое, неизвестное. Эта их психологическая черта верно и правдиво изображена в 
рассказе «Роковые яйца» безвременно вычеркнутого из русской литературы талант¬ 
ливого М. Булгакова, Не останавливаясь перед затратами, на Соловки были до¬ 
ставлены американские крысы и сибирские чернобурки. На Соловках же были пе¬ 
реведены и изданы несколько боошюр об американских пушных пи-омниках и за¬ 
ложен первый в СССР питомник пушных животных. Я слышал, что позже обезличка 
оформившейся социалистической принудиловки стерла соловецкий биосад, как не¬ 
нужную мелочь, но идея, впервые в России осуществленная соловецким каторжни¬ 
ком Некрасовым по его воле и инициативе, нашла дальнейшее развитие: под Мо¬ 
сквой и в других местностях Европейской России, а ещв более в Сибири, функцио¬ 
нируют питомники не только пушных животных (лис, куниц, соболей) но и «лечеб¬ 
ных» маралов, рога которых (панты) богаты содержанием гормонов. 

К 1927 г. некрасовский питомник разросся в небольшую биостачцию, которая 
была связана с Академией наук и выполняла ее задания по изучению флоры и 
фауны Белого моря не только в его верхних слоях, но проникала и в таинственные 
глубины, изучая жизнь в водах с температурой ниже нуля. 

Среди работников биосада были и люди науки, были и просто любители этого 
дела. В числе этих последних мне запомнилась одна необычайная, возможная только 
в СССР, фигура сосланного на Соловки вместе с женой бразильского консула 
в Египте синьора Виоляро. 

Его история исключительная даже в пестроте соловецкого калейдоскопа. Бо- щ 
гатый гациендер, молодой дипломат, попав а Каир, женился там на русской эмиг- 
ранткефкняжне Чавчавадзе, Но матъ его молодой жены не смогла вовремя эмиг¬ 
рировать и осталась в СССР. Попытки выручить ее легальным путем не привели чи 
н чему, и пылкий бразилец, готовый на всё ради своей красавицы-жены, рискнул 
на авантюру. Ои, надеясь на свой дипломатический паспорт, приехал в СССР вместе 
с женой и начал поиски,' в результате которых очутился на Соловках. 

Режим по отношению к нему был смягчен. Он единственный из ссыльных жил 
вместе с женой и не нес работ. Возможно, что помогали большие деньги, которые 
высылались ему из Бразилии (на руки он их, конечно, не получал). Его жена рабо¬ 
тала в биосаду добровольно, ухаживая за гагачьими птенцами. Она встает в моей 
памяти, окруженная их пискливой толпой, а он — созерцающим эту идиллию, стоя 
в тени темной ели в белой широкополой шляпе, элегантнейшем пиджаке и безу¬ 
пречно отглаженных белых брюках. 

Каких только неожиданностей, несуразностей, нелепостей не встречалось на 
Соловках в те неустойные годы! 

ж * * 

Научная работа соловецких каторжников не ограничивалась музеем и 
биосадом. 

Одним из интереснейших персонажей каторги был 84-летний профессор Кри- 
вош-Неманич. Вся его долгая жизнь была сплошным, жадным и страстным накопле¬ 
нием всевозможных знаний. Родом серб, он знал около 30 языков, в том числе 
древнеегипетский, древнеерийский и арамейский. Его переводы с древнеегипет¬ 
ского печатались в специальных журналах. Изучил он, кроме того, ряд наук, кото¬ 
рые многими берутся в кавычки: магию, хиромантию, систематику шифров В этой 
последней он достиг больших знаний и успешно выполнял специальные работы по 
зашифровке и расшифровке еще при императорском правительстве. Пришедшие к 
власти большевики также воспользовались его знаниями в этой области. Я ие знаю 
добровольно или по принуждению ои работал у них, но скоро стряслась беда Он 
был арестован, вероятно, вследствие того, что слишком многое узнал, и получил 
10 лет Соловков. 

— Спасибо, — сказал всегда любезный и остроумный старик, —я предполагал 
умереть через 2—3 года, но тепеоь считаю себя обязанным дожить до 94 лет, вы¬ 
полняя предписание советского правительства. 
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На Солоаки он попал с особым «паспортом», предписывавшим предоставление 
ему сносных условий жизни, но н строжайшую слежку за ним, даже частичную изо¬ 
ляцию его от других каторжан, 

Эйхманс, пораженный объемом н разнохарактерностью знаний проф. Криво- 
ша, спросил его: 

— А метеорологию вы знаете? 

_Интересовался, — ответил тот, — кое-что помню... 

_Назначаетесь заведующим метеорологической станцией. 

Метеорологическая станция на Соловках была создана монахами н успешно 
обслуживала монастырскую навигацию и рыболовную флотилию. Но при разгроме 
монастыря советами она погибла. Кривош-Неманнч восстановил ее и заново обору¬ 
довал. Живя при ней в отдельном доме, в сравнительно хороших условиях, он бес¬ 
прерывно находился под наблюдением. Получая пропуск в кремль, он ходил туда 
в сопровождении сексота, которого, между прочим, великолепно знал. 

Доклады проф Кривоша в зале соловецкой библиотеки, которые он делал 
там нв самые разнообразные научно-популярные темы, всегда собирали много 
слушателей. И не только из среды интеллигенции. Он был превосходным «легким» 
лектором, просто н занимательно излагавшим подчас сложные вопросы науки. 

Но таинственный корень славы «тридцатиязычного» профессора крылся в ином 

_ в его познаниях в области хиромантии. Говорили, что ои за несколько месяцев 

до расстрела предсказал «смерть от пули» первому властителю Соловков — Ногтеву. 
На мои вопросы об зтом сам Крнвош всегда отшучивался, не говоря ни да, ни нет. 
То, что он предрек автору зтих строк (между прочим предстоящую змнграцию и 
даже жизнь в Италии, о чем я не смел, конечно, и мечтать на Соловках), пока сбы¬ 
вается. Сам он к этой науке относился вдумчиво н серьезно, не впадая в крайний 
мистицизм. 

Упомянув о Соловецкой библиотеке, я должен сказать несколько слов и о ней. 
К 1927 г. ее фонды превышали 30.000 томов. Их основой были книги, выделенные 
библиотекой Бутырской тюрьмы, но а 1925 г., во время бурного расцвете Соловец¬ 
кой каторжной культуры, захватившего и начальника лагеря Эйхмаиса, ои по на¬ 
стояниям Когана, потребовал от НКВД присылки большого количества книг, н из 
Москвы прибыло несколько реквизировенных частновладельческих и коммерческих 
библиотек. Цензуре была возложена на того же Когвна, но он, воспитанный еще в 
старых традициях революционного подполья, провеп ее более чем поверхностно, 
выделив в особый закрытый фонд лишь несколько десятков томов, выдававшихся 
все же по особому разрешению ВПЧ. Таким образом, в Соловецкой библиотеке 
можно было получить книги, уже изъятые на материке: «Бесы» Достоевского, пол¬ 
ное собрание статей К. Леонтьева, «Россию и Европу» Данилевского н др. 

Заведовал библиотекой бывший большевик и эмигрант царского времени 
Шеллер-Михайлов (Михайлов — партийная кличка), по прозванию «Соперник Лени¬ 
на», вероятно, первый из уклонистов. Вернувшись после февоаля 1917 г. из Лондо¬ 
на в Россию и состоя членом РСДРП(б), он «разошелся во взглядах» по какому-то 
вопросу не с кем иным, как с Лениным, и основал «свою партию», в которую за¬ 
вербовал пять или шесть человек. Финал ясен. Все члены этой «партии» были аре¬ 
стованы и сосланы, но несчастье преследовало незадачливого «Соперника Ленина» 
и дальше. ГПУ не признвло реальной его «партию» и направило его не к «полити¬ 
ческим» — членам соц. партий, жившим в прекрасных условиях в Савватьеаском 
скиту, а на общее каторжное положение, как каэра. 

Библиотечное дело он знвп н вел его прекрасно. Дефектом Соловецкой биб¬ 
лиотеки было полное отсутствие в ней газет, которые (даже «Правда» и «Известия») 
не допускались в лагерь по распоряжению Москвы. Сведения о происходившем 
в мире соловчане получали лишь по скудной информации еженедельной газеты 
«Новые Соловки». 

При библиотеке был большой читальный зал. В нем ставились доклады, чита¬ 
лись рефераты и бывали даже диспуты. Характер докладов был двоякий: одни, чи¬ 
тавшиеся раз в неделю, были обязательными, пропагандой на политические и ан¬ 
тирелигиозные темы. Они бывали массовыми, и слушатели на них высылались из 
рот принудительно. Другой разряд составляли доклады и диспуты на свободно из¬ 
бранные темы. На них шли без принуждения, и часто о них даже не оповещали, а 
лишь регистрировали темы в ВПЧ у Неверова. На эти доклады собирался лишь 
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небольшой кружок интеллигенции. Темы избирались чаще всего научные или литера¬ 
турные, мало доступные массам. Для харсктеристики их назову цикл докладов по 
истории масонства, прочтенных профессором Макаровым (умер на Соловках), по 
истории Соловков доцентом Приклонским, о сокровищах Эрмитажа — художни¬ 
ком Бразом (зам. хранителя Эрмитажа), о литературе древнего Востока — профес¬ 
сором Кривош-Неманичем и т. д. 

Самым шумным и оживленным диспутом был имевший темой «Преступность 
в социалистическом обществе». На нем выступали и интеллигенты, и марксисты, и 
шпана. Особенно ярким было выступление Б. Глубоковского, утверждавшего, что 
преступность в СССР растет, принимая бытовые массовые формы и разрушая эти¬ 
ческие основы общества. Это было в 1925 году, и дальнейшая советская действи¬ 
тельность подтвердила положения Глубоковского, но на материке в то время по¬ 
добное утверждение было бы оплачено автору... Соловками. На Соловках же оно 
сошло благополучно и вызвало сочувственные отклики каэров н уголовников. Пара¬ 
доксальны н сумбурны были те годы на Соловках. 

Глава 12 

«НОВЫЕ СОЛОВКИ* И «СОЛОВЕЦКИЕ ОСТРОВА* 

Мысль о выпуске газеты на Соловках зародилась впервые в мозгу Н. К. Лит¬ 
вина, сменовеховца, в прошлом сотрудника какой-то крупной ростовской гезеты, ка¬ 
жется, «Приазовского края». Тогда он только что вышел из лазврета после тяже¬ 
лой болезни и тихий, молчаливый, бродил, опираясь на палочку, по кремлевским 
дворам. 

Ч о побудило его сменить вехи — не знаю. Ои никогда и никому не открывал ц 
глубин своей души,- рассказывал, что кружил по Балканам с какой-то труппой но¬ 
воявленных артистов, был, видимо, удовлетворен своей работой, не голодал и 
вдруг... вернулся и, конечно, попал на Соловки, как бывший сотрудник Освага, чего 
он не скрывал. О своем плане Литвин не сказал никому из заключенных, а дейст¬ 
вовал в одиночку, по обычному пути —через Когана. Обстоятельства благоприятст¬ 
вовали, т. к. в то жв время открылась н типография, организатором которой был 
контрабандист с десятилетним сроком, дельный и феноменально работоспособный 
Слепян из Себежа. Этот маленький, хлопотливый, невзрачный с виду еврей таил в 
себе хитрость Талейрана и выдержку Фабия Кунтвтора. В Себежв у него была 
своя типография, служившая одновременно базой для переброски через границу 
крупных ценностей, главным образом золота. Она была на подозрении, и обыскива¬ 
ли ее каждую неделю, но всегда безрезультатно. Слепян сплавлял золото в слитки, 
подобные по форме слиткам типографского металла, покрывал поверхность их 
этим металлом и держал на самом видном месте. 

Бывало так, рассказывал он, — закончат обыск, протокол пишут, а я эти 
же слитки на их бумаги кладу, чтобы не разлетались... 

Но всё же попался. Кто-то из соучастников выдал его. На Соловках он развил 
ради сокращения срока бешеную деятельность, создав образцовую типографию. 

Еженедельная печатная газета была разрешена. На ней не стояло подписей нн 
редактора, ни издателя, но фактическим редакотром был назначен П. А. Петряев, 
секретарем Тверье, цензором комиссар Соловецкого особого полка Сухов. Каждый 
из них был колоритен для Соловков того времени. 

Гвардии капитан Павел Александрович Петряев не принадлежал к преоблада¬ 
ющему типу родовитой и богатой гвардейской аристократии. Средств у него, судя 
по его рассказам, не было, и служба в гвардии была лишь ступенью карьеры. 
Карьеризм, видимо, толкнул его и к вступлению в 191В году в войска советов, где 
он быстро выдвинулся вплоть до поста командующего XIII советской армией, дей¬ 
ствовавшей на северо-западном фронте. С переходом на мирное положение он за¬ 
нял место инспектора артиллерии, но скоро был съеден. Говорили, что он был 
связан с павшим тогда Троцким. Вполне возможно, но утверждать не берусь. На 
посту редактора каторжанской газеты, а позже и ежемесячника он был более чем 
на своем месте. Прекрасно знавший и тонко чувствовавший русскую литературу 
всегда ровный, выдержанный, тактичный и всегда ясно разбиравшийся в столь из¬ 
менчивой на Соловках расстановке сил, он умел легко и незаметно обходить все 
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попытки проникнуть в его «нутро», оьл ПОА , ОШИ и заступничестве, 

„е помню случая, когда бь, он отказал кому-нибудь в помощи 

даже рискуя нанести ущерб своему влиянию. 

Официальная цензура не стесняла Петряева, ведь цензором бь,л Сухо 
сверхточныя вахмистров, прошедший какую-то 

обработка не могла вытравить в душе этого служаки крепких устое.* 

: —1-== =гя=даг^ е ^. г>: 

люционный командарм, — каторжником, но « коман- 

„.«-никак хоть и революционным, но все же кома» 
Г-рЗ^ГГ/нкГм^ ‘■оГріГяіно робел перед каторжником и безогово¬ 
рочноПодписывал к печати -се предложенные Петряе.ым -рре-уры нногда^да^- 
же не читая их. Но и при внимательном чтении разобраться во многом е 

бЫПО Совсем СИ иГм был секретарь редакции чекист-коммунист Тверье. мрачный. 

озлобленный ‘нечГоГтакие провалы в 

пазоблачен. жестоко изоит студентами и м _ жгіи _ 

ГПУ не прощаются: последовали Соловки, но и здесь за какой-то, ч д , 
езный промах он ухитрился попасть на сутки в знаменитую «Аввакумову щель. 

Г..:» мешок : ^мкееекеЧ „ее.. л». 
днрчнвый, ш,„о,рч,~м-мй Іеерч. (подпк.-е. ф.мигн, Т ‘^> 

редакции. К счастью, он оставался в ней недолго, т. к. был переведен в кома ду 

ОХРв п'ослеНго перевода Петряев свел должность секретаря к чисто технической 
работе и взял на нее полную противоположность Тверье - милого, приветл^ото и 
услужливого Шенберга. Он. как и Тверье. был евреем, но выросшим в богатой 
купеческой семье и получившим прекрасное воспитание. Трагическую роль суд . 
пока в его жизни сыграли... японцы. 

Шенберг был одним из немногих евреав-офицеров, произведенных при Ке 
ренском. Прекрасное знание французского языка и связи отца 

мандировку во Францию, где его и застал Октябрьский переворот. У милого эле 
гантного. прекрасно державшего себя Шенберга к этому времени .-Париже была 
уже невеста-француженка. Ради получения гражданства республики Шенберг посту 
пил с чином младшего офицера в колоиивльные войска и был назначен е нд - 

Китай. Это было, кажется, очень трудно дпя русского. „юбовиииѵ-япон- 

В Индо-Китае его постиг первый удар судьбы: он завел там любовницу япо 

ку, которая оказалась шпионкой. Бедный Шенберг был не только изгнан из армии. 

ип и из поеделов Франции и ее колоний. 

Куда? Скитаться бесприютным бродягой по Океании или рискнуть вернуться к 
оставленной в Москве семье? Не будучи ни в какой мере сменовеховцем (да н 
«вахв-то у него не было), Шенберг избрал второй путь и через Шанхай и Влади¬ 
восток вернулся на родину, соблюдая все формальности к ничего не утаивая из 

ВОвГ Пер Р ваяТст°реча с ГПУ во Владивостоке прошла вполне гладко, и бывший офи¬ 
цер французских колониальных войск, получив все права гражданства РСФСР, по¬ 
селился в Москве, где быстро нашел прекрасную службу - секретарем торговой 
миссии Японии. Это, конечно, стало известным и было учтено на Лубянке. Шен ер 
был вызван туда и принужден к слежке за своим принципалом. 

Новая «служба» повисла тяжким камнем на совести Шенберга. Избавиться от 
нее он не мог и пошел на компромисс, уведомив^ японца о произошедшем, а потом 
рассказал об этом кому-то из своих русских друзей. 

Результат этой наивности ие заставил себя ждать: высшая мера (расстрел) с 
заменой десятью годами концлагеряі 
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Тайфуны Индийского океана сменились колючим соловецким норд-остом; бана¬ 
новые заросли джунглей — темными елями соловецкой дебри. Бродя в их сумрач¬ 
ной тишине, бедный Шенберг ронял слезы на письма сохранявшей еще верность 
ему парижской невесты, которые всё же доходили. Но парижанка никак не могла 
понять сущности перемены в жизни своего жениха и, воображая, что он командует 
ротой какого-то советского пограничного полка, жертвенно предлагала ему соеди¬ 
ниться даже там, во льдах ужасного русского севера... 

Жившему еще старыми традициями революционного подполья Когану хоте¬ 
лось сделать из «Новых Соловков» массовую газету соловецкой общественности, 
конечно, направленную по советскому руслу: то, что на материке было организо¬ 
вано в форме пресловутого рабкорско-сельскорского движения. Это было, конечно, 
невозможно. В газете сотрудничал лишь узкий кружок бывших профессионалов н 
научных работников. «Массы» откликались лишь со стоооны своей худшей, наиболее 
аморальной части. Большинство поступавших со стороны писем и заметок были гу¬ 
сто, до отвращения насыщены тем подхалимством, тою добровольно-принудитель¬ 
ной ложью, которая теперь стала квинтэссенцией всей советской прессы. Повест¬ 
вовали о своем перерождении, перевоспитании и даже восхваляли прелести катор¬ 
жного режима—«вкусный рыбный суп» и «веселую, здоровую работу»... 

На Соловках эта подлость имела некоторое оправдание: наивные авторы надея¬ 
лись на сокращение срока, что для многих было спасением жизни, но ее фальшь 
была слишком очевидной и бесстыдной. 

Подобные заметки и письма неизменно летели е корзину. В возможность «пе¬ 
рековки» не верил никто даже в среде чекистского начальства. О ней и не гово¬ 
рили. В те годы причудливого сплетения уходившей в прошлое России с вторгав¬ 
шейся в сознание советчиной еще жили остатки представлений о совести, о стыде, 
о личной честности даже в среде чекистов. 

Нач. адм. части Васьков, передавая Петряеву одну из таких заметок, направ¬ 
ленную через адмчасть с расчетом на прочтение ее им, сказал: 

— Вот, возьми. Тут какая-то сволочь тебе врет... 

Но газету читали и даже покупали. Из тиража в 1000 экз. раскупалось н рас¬ 
ходилось по подписке на дальние командировки около 100—120. Цена была 5 копе¬ 
ек в счет заборной книжки (на руки присланные с воли деньги не выдавались). 
Остальное шло на материк, и там большинство подписчиков составляли родственни¬ 
ки заключенных, желавшие узнать хоть по газете о жизни своих близких. Немного, 
конечно, они узнавали. 

На Соловках же читали прежде всего очень краткую информацию о жизни 
в СССР и столь же краткий обзор международного положения. Это понятно. Ни¬ 
каких других газет не допускалось. Читали последнюю страницу, где была офи¬ 
циальная часть: некоторые постановления коллегии ОГПУ и управления лагерей. Чи¬ 
тали театральные рецензии н добродушные, мягкие фельетоны Литвина на мест¬ 
ные темы. 

Во много раз ценнее и интереснее газеты был ежемесячный журнал «Соло¬ 
вецкие острова». Он содержал 250—300 страниц убористого шрифта и мог быть 
смело названным самым свободным из русских журналов, выходивших в то время 
в СССР. Теперь мне ясны причины допущения этой свободы. Он был безопасен 
для большевиков. Его тираж в 500 экз. бып весь в распоряжении ОГПУ. Пересылка 
журнала с острова на материк допускалась лишь по особым разрешениям, в то 
время как газету можно было посылать свободно. 

Но ОГПУ он приносил несомненную пользу. Во-первых, он осведомлял его 
(помимо воли и намерений авторов) о настроениях некоторых кругов русской, пре¬ 
имущественно московской интеллигенции; во-вторых, был рекламным козырем в 
руках того же учреждения, которым оно оперировало как доказательством гуман¬ 
ности соловецкого режима перед иностранцами, а главное — в высших слоях своей же 
партии, где в то время была еще сильна оппозиция старых большевиков (Рязанов, 
Цюрупа, Красин, Томский и др-), относившихся отрицательно и к орудию Ленина — 
Дзержинскому, и к истреблению им русской интеллигенции. 

Но тогда мы не знали этого и работали в журнале, упоенные возможностью 
хотя бы частичного проявления свободы мысли. 

Журнал выпускался солидно, двже щегольски, на хорошей бумаге, в строгой 
серой обложке, с заголовком по эскизу талантливого Н. Качалина. Он не только не 
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имел провинциального вида, но внешне напоминал лучшие из старых изданий это¬ 
го типа. Вышло его семь или восемь номеров. 

По содержанию он распадался на две части: художественную литературу и на¬ 
учно краеведческую Вторая была много обширнее первой. 

Художественная проза была бедновата. Шли рассказы Литвина, Глубоко: ского, 
мои... Стихов было больше. Евреинов, Бернер, Русаков, Емельянов, Акарский давали 
очень неплохую лирику, правдиво и искренно отражавшую соловецкие настроения. 
В стихах можно было сказать больше и неуловимо для цензуры, всё же выразить 
свои чувства. Соловецкие поэты это делали. На смерть Есенина «Соловецкие остро¬ 
ва» отозвались целым циклом (около десяти) стихотворений различных авторов. 
В них звучала нескрываемая скорбь о безвременной кончине поэта и упрек его 
гонителям. 

Не сберегли кудрявого Сережу, 

Последнего цветка на сношенном лугу... 

На материке сделать этого не осмелился ни один журнал. Там поэты равня¬ 
лись по хвмской, циничной эпитафии Есенину, данной Маяковским. |> 

Интереснее был отдел воспоминаний. Мне запомнились мемуары генерала 
Галкина, последнего русского резидента при последнем хане Хивинском. Они про¬ 
ливали яркий свет на жизнь этой малоизвестной окраины России, этого нелепого 
пережитка азиатских деспотий... Многие вспоминали войну 1914—17 гг., и эти воспо¬ 
минания, равно как и мемуары ген. Галкина, могли бы смело идти в любом из 
современных эмигрантских изданий. 

Прекрасные иллюстрации, главным образом зарисовки старых Соловков, давал 
художник Браз, получивший срок за протест против расхищения сокровищ Эрмита¬ 
жа, в котором он заведовал одним из отделов. 

Вторая часть журнала—научно-краеведческая—заинтересовывала не только 
специалистов. Материалы по биологии, климатологии, океанографии и пр., конечно, 
мало кого, кроме них, интересовали, зато всё касавшееся истории Соловков нахо¬ 
дило читателя. Такового было немало. Сотрудники музея давали его в изобилии. 
Картины долгой и насыщенной творчеством жизни таинственного монастыря вста¬ 
вали одна за другой: новгородские монахи-ушкуйники, воинственные старообряд¬ 
цы, выдерживавшие осаду стрельцов воеводы Мещериновв, ссыльные запорожские 
атаманы и даже некоторые декабристы — все они прошли на страницах журнала, 
на фоне огромной культурной и экономической работы, проводившейся четыреста 
лет монастырем, на пепелище которого были брошены последние могикане, мел¬ 
кие осколки разбитой, поруганной русской культуры. Пустырь разоренного мона¬ 
стыря, угрюмая тишина северной дебри были ее последним приютом на родине, 
казалось нам тогда... 

* * * 

В детстве мне случилось однажды попасть на скотскую бойню. В одном из ее 
помещений я увидел груду внутренностей убитых животных. Безжизненно розовели 
легкие, белели связки кишок и между ними темнели комки сердец. С них стекала 
густая черная кровь... 

Сердца еще жили. Они пульсировали, сжимались, расширялись в неверном, 
порывистом темпе. Сила инерции уже отнятой жизни еще владела ими и заставля¬ 
ла их содрогаться. Одни уже замирали, другие еще работали вхолостую, вырван¬ 
ные, разобщенные с организмами, которым они служили, брошенные на грязный, 
залитый кровью пол. 

Такой же грудой вырванных из тела, ио еще пульсировавших, кровоточивших 
внутренностей представляются мне Соловки 1923-27 гг. У выброшенных на эту все¬ 
российскую свалку не было ни будущего, ни настоящего. Было только прошлое. 
И это безмерно мощное прошлое еще сотрясало уже обескровленные сердца. 
В этой беспорядочной груде валялись и туго набитые ужа загнившей заглоченной 
пищ й желудки. От них шел удушливый смрад. 

Они были уже мертвы, а сердца еще жили... 

* * * 

Однажды глухою безлунной сентябрьской ночью я возвращался пешком с от¬ 
даленной командировки. Дорога шла лесом, и я сбился с тропинки. Пришлось идти 
наугад, путаясь в высоких папоро никах, спотыкаясь о бурелом и валежник. 
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Пути не было, и я шел, уже не надеясь найти его до рассвета. Но вдруг впе¬ 
реди мелькнул отблеск какого-то луча. Я пошел на него, почти не веря, что это 
огонь в жилище человека. Он едва мерцал и порой совсем исчезал, скрытый вет¬ 
вями ели... 

Лишь подойдя вплотную, я понял, что свет идет из крохотного оконца неза¬ 
метной во тьме землянки. Я звглянул в него. 

Прямо передо мной горела лампада, и бледные отблески ее света падали на 
темный лик древней иконы. Нижа был виден ничем не покрытый аналой, а на нем 
раскрытая книга... Это было всё, и лишь присмотревшись, я смог различить скло¬ 
ненную пред аналоем фигуру стоящего на коленях монаха и рядом, на лавке, очер¬ 
тания раскрытого гроба. 

Я стоял у входа в сокровенный затвор последнего схимника Святой Неруши¬ 
мой Руси. 

Взойти я не посмел. Можно ли было нарушить своей человеческой нуждой в 
приюте смиренно-торжественный покой беседы молчальника с Богом? 

До рассвета стоял я у окна, не в силах уйти, оторваться от бледных лучей 
Неугасимой лампады пред ликом Спаса... 

Я думал.» нет.. верил, знал, что, пока светит это бледное пламя Неугасимой, 
пока озарен хоть одним ее слабым лучом скорбный лик Искупителя людского гре¬ 
ха, жив и Дух Руси — многогрешной, заблудшей, смрадной, кровавой... кровью 
омытой, крещенной ею, покаянной, прощенной и грядущей к воскресению Преобра¬ 
женной Китежской Руси. 


* * * 

Я энвю, что у многих, очень многих читателей возникает вопрос: 

Почему, на каком основании автор называет несколько десятков жалких, за¬ 
моренных, голодных, искалеченных работников науки и искусства, брошенных на 
Соловецкую каторгу, последними носителями русской культуры? Ведь е то же вре¬ 
мя на всей территории СССР развертывался процесс грандиозного строительства, 
включавший в себя огромное количество творческих сил высокого напряжения! 
Как можно сравнить по объему и по результатам творческую работу этих сил с 
ничтожными усилиями жалкой кучки каторжников? 

Но бродяга, изгой, беглый раб, каторжник Сервантес узрел своими духовными 
очами и запечатлел словом образ Вечного Рыцаря, будучи в оковах, в тюрьме. 
Рухнула мощная империя, в пределах которой не заходило солнце, е рожденный в 
каземате Вечный Рыцарь всё так же бродит по миру, пюбит, страдает и борется, 
повергается во прах и снова восстает и снова устремляет свое копье против злоб¬ 
ных великанов и коварных чародееві Люди, государстве, режимы сменяются, но он 
неизменен, ибо он — Дух. 

Сокровища человеческого духа, к числу которых принадлежит и русская куль- 
тура, не поддаются ни физическим, ни математическим, ни иным, доступным чело¬ 
веку измерениям. Ничтожная лепта евангельской вдовицы превысила все сокрови¬ 
ща храма. Слово, вдохнутое Богом, победило сильнейшую из империй, созданных 
человеком. Двенадцать галилейских нищих противопоставили свой Дух и излучен¬ 
ную им мысль непреоборимой силе непобедимых легионов — и победили ихі 

Работа в области культуры ничтожней кучки русских интеллигентов на Соловках 
была действом Духа. Она была бескорыстна, стимулировалась только волей тво¬ 
ривших ее, она была тяжелой, порою подвижнической. 

Подвигом было создание театра Сергеем Армановым, ничтожным в мастер¬ 
стве сценического преображения, но великим в своей любви к нему. 

Подвижником был доцент Приклонский, кропотливо собиравший и склеивав¬ 
ший при свете коптилки клочки древних разорванных записей... 

Прошли десятилетия, и многим казалось, что воля к личному подвигу сокру¬ 
шена, растерта в прах тяжким жерновом социалистической обезлички. Казалось, что 
угасла приглушенной Неугасимая лампада — душа России... Казалось н мне тогда... 

Но только казалось. Господь судил мне увидеть иное, о чем расскажу в кон¬ 
це этой книги. 
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Глава 13 

КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ 

В 1926 году пароход «Глеб Бокий», доставивший на остров разгрузочную ко¬ 
миссию во главе с Глебом Бокием, привез в наглухо запертом трюме и небольшую 
партию новых ссыльных, среди которых был одесский контрабандист с десятилет¬ 
ним сроком Н, А, Френкель и сыпнотифозная вошь, 

Глеб Бокий, без подписи которого не обходился ни один смертный приговор 
коллегии ОГПУ, был убийцей многих тысяч. 

Сыпнотифозная вошь, занесенная а лагеря и до сих пор не переводящаяся в 
них, стала убийцей многих сотен тысяч людей. 

Натан Ааронович Френкель, которому суждено было стать оформителем и 
главным конструктором системы концлагерей страны победившего социализма, мо¬ 
жет смело претендовать на звание убийцы многих миллионов. 

Было бы ошибкой назвать его автором, изобретателем системы социалистиче¬ 
ской принудиловки. Эта система вполне закономерно и лсично вытекает из самой 
доктрины социализма. Концлагеря ОГПУ лишь первичные ячейки, опорные пункты 
теперь уже достроенного социалистического государства-концлагеря, в котором 
жизнь «свободного» гражданина отличается очень немногим от жизни концлагерчи- 
ка за проволокой. Он не был автором системы, но в его мощном, реалистически 
мыслившем мозгу отвлеченная и еще туманная тогда идея получила свои первые 
реальные практические формы. Он осознал, оформил ее и включил в действие. 
Соловки были первым опытом ее широкого применения. 

Большинство коммунистических карьер начинается быстрым взлетом агі аьіга — 
к звездам и очень нередко заканчивается еще более стремительным падением и 
пулей в подвале всемирно известного учреждения. 

Карьера Натана Аароновича Френкеля развернулась в обратном порядке: от 
более чем вероятной пули в подвале — к звездам, в системе которых Он и поныне 
блистает в составе того созвездия, которое чуть было не прервало не только его 
карьеру, но и жизненный путь. 

Расцвет нэпа в Одессе был особенно пышен. Город, помнивший блаженную 
для дельцов эпоху порто-франко, город, насчитывавший даже в царское время бо¬ 
лее десяти тысяч зарегистрированных уголовников всех видов и специальностей, 
ожил и возродился в родной ему стихии. Шиберство, спекуляция и контрабанда 
развернулись в нем тогда в невиданных для России масштабах. 

Еще молодой в то время коммерсант, природный одессит Натан Ааронович 
Френкель разом понял и оценил «дух эпохи», наступившей, как обещал сам Ленин, 
«всерьез и надолго». Понявши это, Френкель сделал «оргвыводы» и приступил к 
их широкой реализации — образовал трест контрабанды с размахом поистине аме¬ 
риканским. 

Несколько пароходов, целый флот парусников и катеров этого треста совер¬ 
шали правильные рейсы между советскими портами Черного моря, Румынией и 
Турцией. «Дело» велось открыто до бесстыдства. Всевозможные товары, начиная с 
шелковых чулок и кончая валютой всех стран, находили себе место я трюмах этой 
флотилии и чемоданах доверенных агентов Френкеля. Пограничная охрана, уголов¬ 
ный розыск, суды и даже само ГПУ было закуплено. 

Френкель был коммерсантом действительно большого стиля и человеком 
своей эпохи в истинном ее значении. 

История любит иногда подшутить. На этот раз ее шуткой была служебная ко¬ 
мандировка в Одессу члена коллегии ОГПУ Дерибаса, фамилию которого шпана 
считала остроумно придуманным псевдонимом «Дери-бас», что на блатном языке 
означает: ори во всю мочь, нагло и нахально. Но эта фамилия была подлинной и 
г ішь несколько иначе писалась до революции — де Рибас, с добавлением звучного 
титула. Носивший ее чекист был прямым потомком нашедшего новую, более чем 
милостивую к нему родину в России французского эмигранта, аристократа, бли¬ 
жайшего сотрудника строителя Одессы герцога Ришелье, главная улица которой 
юсила тогда еще его имя. 

Последний из рода де Рибас был чрезвычайно ярко выраженным вырожден¬ 
цем. Очень маленького роста, почти карлик, с огромными оттопыренными )шами, 
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шелушащейся, как у змеи, кожей и отталкивающими чертами лица, он вызывал 
среди окружающих чувство отвращения, гадливости, смешанной со страхом, какое 
испытывают обыкновенно при взгляде на паука, жабу, ехидну... 

Он знал это и не старался замаскировать своего уродства, но, наоборот, 
бравировал, подчеркивая его крайней неопрятностью, бесстыдством, грубостью и 
презрением к примитивным правилам приличия. 

Столь же уродлива была и его психика (сказать — душа было бы ошибкой. 
Вряд ли у него была таковая). Дерибас был более чем обычным садистом: он был 
каким-то концентратом зла всех видов, «Лейденской банкой», заряженной дьяво¬ 
лом в аду. Он ненавидел всё и всех и не переносил улыбки довольства даже на 
лицах своих ближайших сотрудников и сотоварищей Дерибас завидовал всему 
миру в целом и каждому его атому в отдельности. Он никогда не пропускал воз¬ 
можности причинить боль или иной вред каждому, даже бывшему в его лагере. 
Если коллегию ОГПУ счиіать ножом гильотины революции, го он был острием это¬ 
го ножа. Его ненавидели и боялись даже члены этой всемогущей коллегии. Шато- 
бриэн или Лермонтов нашли бы в нём готовый прототип выразителя демонизма, 
который они безуспешно искали среди людей. 

Именно эти качества Дерибаса и приковали к нему внимание Дзержинского в 
первые годы чрезвычайки. Создатель Чека, вернее, выполнитель этого задания 
Ленина, оценил по достоинству редкостное внешнее и внутреннее уродство этого 
человекообразного существа и быстро возвысил его до члена коллегии. Такие лю¬ 
ди были там нужны, и Дзержинский не ошибся в своих расчетах: Дерибас оказал¬ 
ся даже «полезнее», чем ожидал этого сам главный палач. В силу своей ненависти 
ко всему живущему Дерибас был на самом деле... неподкупным. Ненависть превы¬ 
шала в нём все другие чувства, желания и страсти... 

Прибыв в Одессу с самыми широкими полномочиями, Дерибас, конечно, тот- В 
час же узнал о контрабандном тресте Френкеля. Знал, конечно, и Френкель о пол¬ 
номочиях Дерибаса. Игра началась. 

Френкель по происхождению был евреем, но не имел ничего общего с круп¬ 
ной и мощной в Одессе еврейской общиной, руководимой чтимыми раввинами. Он 
был циничным и откровенным атеистом, поклонялся лишь золотому тельцу и щед¬ 
ро рассыпал подачки нужным ему людям, но ничего не давал ни на синагогу, ни 
на еврейскую благотворительность. Раввины были настроены против него. Эту исто¬ 
рию рассказывал мне здесь же, на Соловках, также еврей, сосланный туда одес¬ 
ский чекист среднего ранга. От него я и узнал подробности о начале деятельности 
Френкеля. 

Именно этот антагонизм между Френкелем и еврейской общиной помог Де¬ 
рибасу одержать победу. Борьба с Френкелем в тот период была нелегка даже и 
для такой крупной фигуры, как Дерибас, ибо у Френкеля были закупленные им 
«свои люди» в составе самой коллегии. Можно предполагать, что одним из них был 
возвышавшийся в то время Ягода, который позже, уже во втором периоде карье¬ 
ры Френкеля, явно ему покровительствовал. Глава НКВД того времени Менжин¬ 
ский был, по существу, пустым местом. Доведенный до полного рамолизма нарко¬ 
тиками и развратом всех видов, он был пешкой в руках своих ближайших помощ¬ 
ников, а среди них, как это всегда было, есть и будет во всех учреждениях и орга¬ 
низациях коммунистической партии, шла ожесточенная внутренняя борьба. Пауки 
яростно пожирали друг друга. Умный, расчетливый и осведомленный о ходе этой 
борьбы Френкель был в курсе всех изменений в расстановке внутренних сил 
НКВД и спекулировал на них столь же умело, как и на валюте. 

Но на этот раз он наскочил на достойного противника. Щупальца спрута, рас¬ 
кинутые от Москвы до Константинополя, встретили жало ехидны. Ехидна была под 
самым сердцем спрута, в Одессе. 

Дерибас, сея ужас вокруг себя, повел игру с Френкелем чрезвычайно осто¬ 
рожно. Он умало делал вид, что хочет сам сорвать с Френкеля крупный, очень 
крупный куш, столь значительный, что не стеснявшийся обычно в таких случаях 
Френкель призадумался и начал торг при помощи доверенных лиц, А пока 
шел этот торг, в Москву, помимо и даже тайно от одесского отдела НКВД и, веро¬ 
ятно, от некоторых членов коллегии, шли сообщения Дерибаса, в чем ему помога¬ 
ла настроенная против Френкеля религиозная часть одесских евреев. 

И вот в одну далеко не прекрасную для Френкеля и его друзей ночь в Одес- 
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су прибыл зашифрованный поезд с отрядом московских чекистов, который посту¬ 
пил под команду Дерибаса. Френкель, вся головка одесской Чеки и главные «ди¬ 
ректора» треста были в ту же ночь арестованы и через несколько дней отвезены 
в Москву самим Дерибасом. 

Далее этот авантюрный роман разыгрался так: коллегия ОГПУ вынесла Френ¬ 
келю и его ближайшим сотоварищам смертный приговор, но их покровители не 
сложили оружия. Френкель был уже приведен в подвал... и там ему было объявле¬ 
но помилование, вернее, замена смертной квзни десятью годами Соловецкой 
каторги 

Странная, незримая нить связала Френкеля и привезенную вместе с ним сып¬ 
нотифозную вошь. Первой стала действовать она. На острове началась и развилась 
с необычайной быстротой эпидемия сыпняка. 

Лазарет уже не вмещал больных. Заболевали в кремле, в скитах, на соседнем 
острове Анзере, в Секирном изоляторе... Яма для свалки трупов на монастырском 
кладбище ежедневно расширялась не несколько метров. 

Так действовала вошь, слепо и стихийно, убивая и сама погибая на трупах 
убитых ею... 

Френкель действовал иначе — обдуманно и систематически. В первые же дни 
по прибытии на Соловки он, при помощи взятки, устроился в штат нерядчиков и 
внимательно присмотрелся к жизни соловецкого муравейника. Его точный коммер¬ 
ческий практицизм констатировал бесцельность, никчемность труда двадцати тысяч 
каторжников. Практический результат этого труда был ничтожен. Машина работала 
вхолостую, бесполезно растрачивая горючее. Думается, что тут же, в первые дни 
пребывания на острове, в его голове начал оформляться грандиозный план, вполне 
созвучный тому, который уже оформлялся тогда в лабораториях ^московского Крем¬ 
ля и вступил в жизнь СССР под именем первой пятилетки. 

Но надо было ждать случая для проведения первого опыта, обстановки, нуж¬ 
ной для рождения эмбриона. 

Эту обстановку создала сыпнотифозная вошь. 

Бурное развитие эпидемии вынудило начальство к срочным профилактическим 
мерам. Населению островов, уже отрезанному от материка прекращением навига¬ 
ции, грозило полное вымирание к весне. В первую очередь нужны были бани и е 
кремле, и в рескиденных по островам командировках; нужны немедленно, срочно. 

Инженеры, которым было задано составить план и сметы построек, запроекти¬ 
ровали их сроки в >0—20 дней. В проекте, поданном Френкелем по его личной 
инициативе, значился срок в 24 часа для постройки самой большой бани н только 
50 человек рабочих, набранных по его выбору. 

Баринов вызвал Френкеля к себе: 

— Берешься построить за сутки? 

— Берусь, если дадите веб, что указываю 

— Дадим. Надуешь — СекиркаІ 

— ЗнаюІ 

— ВалиІ 

Френкель отобрал около 30 сильных молодых работников, в большинстве 
ловких на все руки кронштадтских матросов. Служа нарядчиком и надсмотрщиком 
в отделе рабсилы, он уже знал их и намечал безошибочно. Остальных он потребо¬ 
вал из барака инвалидов. 

_ На кой черт тебе это барахло? — изумился Баринов. 

— Мое дело. 

— Раз так — бери. У меня попов да генералов хватит. Только помни: сор¬ 
вешь — сгною на СекиркеІ 

Обе команды — работников и инвалидов — Френкель построил друг против 
друга на месте намеченной стройки. Дул норд-ост Мороз грыз уши и руки. Стари¬ 
ки меньшей шеренги зябко кутались, топчась на месте. Многие были в лохмотьях. 

_Дело обстоит так, — обратился к рабочим Френкель, — в 24 часа мы долж¬ 
ны построить здесь баню. Не выполним задания — уйдем е работы прямо на Се- 
кирку И вы, и я, и они,— указал он на стариков. — Горячую пищу —мясную— 
принесут сюда Будет по стакану спирта. Начинаем. 

Молодежь смотрела на стариков. Старики смотрели на молодежь. И те и дру¬ 


гие были людьми, Молодежь поняла не столько умом, сколько сердцем, что от нее, 
и только от нее, зависит в данный момент жизнь стариков. 

— Берись, братваі ДружноІ По-авральномуІ 

— Свисти всех наверх, боцмані 

— Боевая тревогаі 

Вероятно, в давно минувшие времена Святой Руси так же дружно, е таким 
же напряжением всех сил строились по обету церкви-однодневки. В мятежных крон¬ 
штадтцах, последних матросах Русского Императорского флота, еще жили проне¬ 
сенные в их сердцах сквозь кровавый т/ман безвременья традиции Севастополя и 
Порт-Артура. Ими еще пелась тогда песня о героической смерти «Варяга». 

Стены из толстых бревен были еще не закончены, в в огороженном ими про¬ 
странстве уже клали печи. Доски, баланы, брусья словно сами летали по воздуху. 
Двухдюймовые гвозди загонялись одним ударом молотка сильной, привыч¬ 
ной рукой... 

— ДаешьІ ДаешьІ ПолундраІ — звучало над стройкой. 

Старики помогали чем могли, но могли они мало. Френкель умышленно выб¬ 
рал самых убогих, самых старых епископов и генералов. Сам он был центром всей 
работы, ее мозгом и распоряжался спокойно, дельно, толково... Свои обещания он 
сдержал: были и густые мясные щи, и хлеб без веса, и спирт... 

Чахлый день соловецкой зимы замирал. Над стройкой вспыхнули прожекторъ^ 
и работа продолжалесь в том же темпе. 

Пришедший не следующее утро Баринов вошел в пахнувший свежей сосновой 
стружкой предбанник. Из двери бани валил белый пар уже закипевших котлов. 

— Молодцы, так-растак, в сердце, в кровь, в сеезанкуі — рявкнул восхи¬ 
щенный Баринов. — Всем по стакану спиртаі От меняі А ты, — обратился он к 
Френкелю, — зайдешь ко мне... побалакаем... 

Работа была выполнена за два с половиной часа до срока. В лазарет унесли 
только Двух замерзших ночью стариков-священников. 

Этот день был началом новой эры в жизни Соловецкой каторги. Она вступи¬ 
ла в систему социалистического строительства, раскинутую на территории одной ше¬ 
стой мира., 

* * * 

Вторая часть зимы протекала под знаком напряженной работы сыпнотифозной 
вши и Натана Аароновича Френкеля. 

Первая работала в низах, транспортируя уже не в одну, а десятки ям, выры¬ 
тых в мерзлой земле, новые и новые сотни мертвых. 

Второй работал в верхах, подготовляя транспортировку того же продукта со¬ 
циалистического производства уже не в десятки, а в сотни, тысячи, сотни тысяч 
братских могил. 

Управление СЛОН было реорганизовано коренным образом. Его отделы, воз¬ 
никшие в период хаотического развития Соловков — свалки недорезанных, были 
преобразованы, частью аннулированы и пополнены новыми, сведены е стройную 
систему воспитательно-трудовой части, во главе которой стоял Френкель. 

Для специалистов-техников всех видов настал золотой век. Первыми вступили 
в него экономисты-плановики — уродливая, паразитарная профессия, порожденная 
практикой социалистического хозяйства, и бухгалтера. Пишущие машинки управле¬ 
ния стучали день и ночь, продуцируя кипы планов, смет, схем, которые единствен¬ 
ный тогда соловецкий самолат едва успевал перебрасывать не материк — е Кемь, 
а оттуда на Лубянку. 

Соловки были всегда микрокосмом, чутко отражавшим е уменьшенном во 
много раз виде все процессы, возникавшие на материке. Они пережили свой пе¬ 
риод военного коммунизма, свой нэп и теперь вступали в эпоху формирования 
социалистической кабалы. 

Отразили они и последний бой зубров революционного подполья с провозве¬ 
стниками грядущей армии роботов. Воспитательно-просветительная часть встала на 
путь воспитательно-трудовой. Коган вступил в борьбу с Френкелем и был разбит, 
приведен к молчанию, утратив разом всё свое влияние. Иначе быть ие могло Со¬ 
ловки отражали жизнь СССР. 

Вместе с воспитательно-просветительной частью были разгромлены и асе ячейки со- 
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ловецкого пережитка русской культуры. Первым умер журнал, ненадолго пережи¬ 
ла его и газета. Музей сохранился лишь как показательно-рекламное учреждение; 
его научные сотрудники-краеведы были растасованы по канцеляриям, а часть их— 
геологи, топографы, картографы, геодезисты и пр. — направлена на изыскательные 
работы в торфяники Колы, тайгу Северного Урала и даже на Новую Землю, где 
была запроектирована база промышленного лова тюленей, моржей и трески. Биз- 
сад обезлюдел, театр был разделен на несколько мелких передвижек для обслу¬ 
живания пропаганды в новых беспрерывно формировавшихся лагерях и команди- 
ровиах. 

Размах Френкеля был широк и его организационные способности, несомненно, 
целики. Если до него распорядители соловецкой рабсилы в большинстве случаев 
не знали, куда девать прибывавших каторжников, то теперь людей, и особенно тех¬ 
ников всех специальностей, не хватало В отправленных в Москву планах и схемах 
значилась потребность а десятках, сотнях тысяч... ОГПУ удовлетворяла ее в сроч¬ 


ном порядке. 

Молох социалистического рабства рос с каждым днем, и ничтожный северный 
остров не мог уже вместить даже его мозга. Управление лагерями особого назна¬ 
чения было перенесено на материк, а сами Соловки превратились к 1930 г. в 
третьеразрядный лагерь, последнее пристанище безнадежных доходяг. Их роль бы¬ 
ла сыграна. 

Соловецкий этап развития социалистического рабства сменился Беломорско- 
Балтийским. Во главе этой новой гигантской системы стоял Н. А. Френкель, превра¬ 
тившийся из каторжника с высшим сроком а неогоаниченного повелителя миллио¬ 
нов жизней, орденоносца и героя социалистического труда. Надо быть справедли¬ 
вы : это последнее звание Он мог носить по праву. Его вклад в практику осущест¬ 
вления социализма — грандиозен. 

В наши дни Френкель продолжает вести свое страшное дело, разворачивая 
его вс*, шире и шире. Теперь он уже имеет чин генерала Госбезопасности и мно¬ 
жество орденов. С Дерибасом он, очевидно, сосчитался: этот последний исчез а 
период террора 1938 г. на Дальнем Востоке. 


Часть третья 

ЛЕТОПИСЬ МУЖИЦКОГО ЦАРСТВА 

Глава 14 

ФРОЛКА ГУНЯВЫЙ 

Эту правдивую повесть недолговечного Уренского царства рассказывал мне 
урывками в долгие зимние вечера мой сотоварищ по вязке плотов на Соловецком 
взморье — Алексей Нилович. Фамилии он не имел, писался Ниловым по батюшке. 

Рассказывал он мастерски, пересыпая свою плавную, струящуюся, как ручеек, 
певучую северную речь цветистыми оборотами, присказками, древними русскими 
словами, пахнущими смолою бора и цветением луговых трав. Тогда я не мог *а- 
писать его рассказов: при освобождении с Соловецкой каторги делали тщательный 
обыск и вс* рукописное или забирали в следственную часть, или просто уничтожали. 
Вывозить книги и тетради можно было только после просмотра, е особого разре¬ 
шения административной части. 

Я не мог записать их и после: на советской «свободе» всегда ожидал обыска 
и ареста, а тогда эта запись была бы мне не меньше трех лет концлагеря. 

Теперь спустя двадцать пять лет, многое, конечно, позабыто, но вместе с тем 
здесь, на берегу нежного, голубого Неаполитанского залива, обрамленного темною 
зеленью апельсиновых рощ, в моей памяти с необычайною силой и яркостью вста¬ 
ли суровые, молчаливые северные сосны, белесое, льдистое море и он — Нилыч. 
Вероятно это произошло в силу контраста: «прекрасное издалека». 
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И вот, что вспомнил записал, стараясь по возможности восстановить узор¬ 
ную вязь его речи. Пересказать ее полностью, со всеми оттенками и переливами, 
коне о, не смог. В познании красоты и величия нашего языка Нилыч дал мне не 
меньше чем сама московская АІша таіег в ее блестящем расцвете начала XX века. 

Ростом Нилыч был невелик, но необычайно соразмерен: в меру широк, в ме¬ 
ру полон. Бывают такие огурчики, крепенькие, гладенькие, на русском севере их 
называют окатными. Эта гармония соразмерность была основной чертой всего его 
существа. Она была в его лице, немножко скуластом, финском, в его голосе не ти¬ 
хом и не громком, но переливчатом и певучем. Когда он рассказывал, то чудилось, 
что не то старый раздобревший кот мурлычет на теплой лежанке, не то пузатый 
самовар завел вечернюю песню в комнатке с геранями и вязаными скатерками. 
Становилось тепло и уютно даже в холодном сумраке обращенного в тюремную 
казарму Соловецкого собора 

Слегка раскосые глаза Нилыча никогда не бывали спокойными: говорил ли 
он о смешном, —а веселую, смачную присказку он любил и ценил, — или о зага¬ 
дочном, — глазки бегали, как солнечные зайчики на стене; приходили уставные бо¬ 
жественные слова —глаза поднимались вверх, но не притворно, не по-ханжески, а 
со светлою верою а силу и значимость ітих слов. Само слово было для него чем-то 
физически ощутимым, реальным, весомым, вроде камешка в мозаичной карти-е и 
он любовно укладывал эти камешки, радуясь не них, кач ребенок. Большой худож¬ 
ник слова жил в Нилыче. 

За іри года жизни в Соловках Нилыч ни с кем не поссорился и не поругался. 
Если его обижали, ои или отвечая забористой, но вместе с тем добродушной реп¬ 
ликой по адресу обидчика, вызывая смех у всех окружающих, или махал рукою: 

| — Бог проститі 

Посылок из дому он, как и все остальные уренчане. не попуцг» но жил хо- _ 
рошо, сытно, промышляя ложками, вырезывая их из дерева. Казенных на Соловках " 
не полагалось, а иметь собственную яожку при общем баке на шесть человек, боль¬ 
ших аппетитах и пропорционально малых порциях тресковых щей было жизненной 
необходимостью. За ложку платили гривенник или соответствующее число хлеб¬ 
ных пайков, а гривенник тогда, в разгар нала, был большими деньгами и на Со¬ 
ловках. где деньги ценились высоко, особенно среди тайных игроков. 

Кроме того, урвавшись на час с работы, а *то ему всегда удавалось, Нилыч 
мгновенно набирал земляники, малины, брусники, смотря по сезону, и всегда от¬ 
личных белых грибов, которых была масса на острове. Лес он знал изумительно. 

Водил дружбу и с рыбачьей командой, меняя там что-то на рыбку... Мужик 
был с хитрецой и оборотистый, но не скаред, и случалось, что сам бесплатно по¬ 
давал новую, ухватистую ложку изголодавшемуся неудачнику-шпаненку: 

Возьми, родимый, ради Христа, е то, вишь, они какие хапалы, соседи-то 
твои... Как львы глотаюіі 


* * V 

Над мутной Вислой и туманной Двиной уже давно ухали и завывали тяжелые, 
неповоротливые пушки, а за обряженной в изумрудный сарафан вековечного кон¬ 
дового бора серебряной Унжей стояла нерушимая тишь. По давнему, утвержден¬ 
ному отцами и дедами обычаю текла немудреная и покойная жизнь в кондовых, 
срубленных из охватных бревен избах волостного села Уреней. Крепко-накрепко 
оберегали его от обезумевшего мира раскинувшиеся на сотни немеренных верст гус¬ 
тые, бездорожные леса да дымящиеся сизыми туманами топкие, невылазные бо¬ 
лоте. По-прежнему гукал и ухал в них старый хозяин — леший, пугая припоздавших 
баб-грибовниц; в ясные майские ночи выходили из своих болотных горниц бессты¬ 
жие чарусные девки, плескали лебедиными крыльями жемчужную гладь лесных 
озер, а мглистою осенью, когда первые утренние заморозки знобили алые нити 
рябины и завертывали в трубку дубовый лист, уставший за ле нюю страду ?рило- 
Купапа отпускал на волю двенадцать сестер-трясовмц, и онк плясали в болотном 
мареве, взмахивали откидными рукавами серых саванов, нагоняли на уренчан огне¬ 
вые лихоманки. 

Ог лихоманок лечила бабка Лутониха, оользоаела больных отваром ведомых 
в «Наш современник N1 в 129 

_ 


БОРИС ШИРЯЕВ НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 



■Я душмствш целительных трев, собранны* а ласах, в темные Купвловы ночи, когда 
ур нс н давки н парни скакали сквозь пламя костров и сами пламенели в любов¬ 
ных шорохах зачарованного бора. 

Мудрственная была бабка, древнюю черную книгу имела, и хотя сама негра- 
мотнв* была, однако куда до нее костромским докторам: и кровь-руду зашептыва- 
„ когда кого медведь подерет, и в жарко натопленной бане вывихнутые суставы 
расправляла, а о роженицах и говорить нечего — зв долгую свою жизнь (под сот¬ 
ню ей ужа подходило), почитай, все Урени на свои руки приняла. Она же и свахой 
бела, да на такой, какие в Солнгалича или не Ватлуга свахи, что за полтинник любой 
грех на душу возьмут и с корявой да кривобокой окрутят, — нет, придет к Лутонихе 
баба у которой девка на выданье, поклонится дюжиной локтей домотканой суро¬ 
вой холстины. Лутоиихе посмотрит в свою черную книгу, пошепчет над опарой или 
красной гущей, потом на Владычнцын лик древнего, праведного письма помолится. 

— За Федора Марью выдавай, а за Ваську-озорннка — ни-ниі И не думай. 

По ев слову и сходилось. Федоровым родителям супротив Лутонихи идти бы¬ 
ло невозможно, и на Покров, по первопутку, катали не разубранных санях «князя» 
Федора с «княгиней» Марьей. 

В церкви венчали редко. Древнего благочестия держались Урени, в беспопов¬ 
цах числились. Однако церковь в селе была, и служил в ней поп Евтихий; ничего, 
хороший поп, обходительный. Никаких от него притеснений уренчанам не было, 
даже и младенцев богоданных без купели в книги записывал. 

— По закону, — говорит, — разрешено бабквм слабых младенцев во им* Пре- 
святой Троицы без попа скрещивать, а они-то, голубчик, ангельские душки, всё-то 
слабенькие.. Гляди, и лерышка куриного на поднимуті.. 

И уранчане обходительного попа. уважали; жил он в достатке, крепко, а уж 
ло огородной части в трех губерниях такого хозяина не было. Одних огурцов не 
менее, как сортов двадцать выводил поп Евтихий. Любой выбирай: и муромские, 
и для соления вязниковские. дубовые —не уколупнешь, и нежинские—с наперсток, 
и выписные из самой Москвы, «чудо Америки» по три фунта весом. Ну. зтн более 
для звбавы, настоящего вкуса в них нет. 

Правили Уренями свой выборный старшина Мелетнй и урядник, отставной Ни¬ 
жегородского драгунского полка ефрейтор, челолек былалый, и хотя чужой, на 
Великой Устюжны родом, однако правильный, н с уренскими старцами живет 
в ладу. Письменную часть при них выполнял учитель, присланный от земства. В шко¬ 
ле ему работы не было: читать, писать а Уренях мало кто учился, а если и пости¬ 
гали книжную премудрость, то у начетных стариц по испытанной старопечатной 
псалтыри и «Адаманту благочестия». Да и кому, кроме писаря с урядником, нужна 
была грамота в Уренях? Они из города казенные бумаги получали, они же, что 
полагается, народу объявляли. Вот и вся грамоте. Дед Знновей сроду бумаги в ру¬ 
ках ие держал, а как начнет на Филиппович на посиделках сказки да стародавние 
бывальщины сказывать, так и до масленой на кончит и нн одной вдругоряд не 
повторит. 

Крепким, как кряжистый дуб, русским уставом жили Уренн, отгородись лесами 
и болотами от ошалевшей, потерявшей лицо России. Слышали, конечно, что не¬ 
мецкий царь великою силою пошел на русскую землю, что нашему царю трудно 
и большая ему помощь от народа нужна. Рассказывали об этом на сходах старшина 
и урядник, а больше пояснял великий ведун лосиных лесных троп Нилыч, в самую 
Кострому за сто даадцеть верст в двое суток добегавший по бурелому. Он почту 
носил, в городе бывал, и он же отвел туда в неурочное летнее время первых мобн- 
ли-зованных; летом-то в Урени колесного пути нет. 

Что ж, воля Божия! Повыли бабы, поголосили да и угомонились. 

Бывало такое и раньше, но хранил Господь Урени. А к тому же молотить было 
время, плакать некогда. 


Но пришло н такое, какого раньше не бывало. Перед самою Пасхою, по по¬ 
следнему санному пути, вместе е бочкою керосина и тюками цветистых ситцев, при¬ 
вез прика.чик купца Жирова из Костромы непонятную, страшную новость: 
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- ІДёР* больше нету у нес... Нету и нету. А е Костроме невесть что творится: 
губернатор в остроге сидит, и ничего помять невозможно.. 

Стало боязно, словно за лесом громом прокатило. Обезумевшая Россия *плот- 

ГГ УЛИСЬ Нв мтвори,шиес * ° т » беснований Уреин. Однако до осени на 
селе было тих<* лесную дорогу летом болотом затягивало, а опричь нее в Урени 
колесного пути не было. Прибежали, правда, лесными тропами два своих солдата с 
фронта, но хоть и много они говорили, а е толк становилось лишь одно 

— Понять ничего невозможно. 

Все же Покров проводили честь-честью, а как стала Унжа и медведи залегли 
а свои зимние домовины, собрались в город старшина и урядник. Только их и ви¬ 
дели. Назад на варнулись. Лишь на Крещень. узнали е Уренях, что и. под караул 
в уезде взяли и отвали, а куде—неизвестно. 

Подошла масленая. Заревел в бору сохатый, возвещая близкую весну зато¬ 
ковали тетерева. Кое-где. на припеке, с резных оконниц заснеженных уренских изб 
ледяные капели свисли. Погуляли Стерики. как полагается, самогону и сыченой 
браги досыта хватили; девки и парни соломенную масленицу на лубяных санях в 

мочальной упряжке за погост увезли и тем спалили с песнями и хороводным 
плясом. 

Не самое Прощеное Воскресенье, когда уренчане, напарившись в бане до оду- 
ри и вывалявшись а снегу, обвязали себе больные головы шитыми рушниками, об¬ 
ложили виски квашеною капустой, е уши моченою клюквою набили (с похмелья — 
первое средство) и сели зверобоем опохмеляться, прибыли я село неведомые люди. 
Прикатили на четырех подводах и прямо к поповскому дому. А провел их сквозь 
чещу и сугробы, февральскими метелями нанесенные, свой, Фролка Гунявый, сол¬ 
датишка беспутный. 

Этого Фролки давно уже не видали е Уренях. Быя он бобылем. Такая славе 
о нем шла, что бабка Лутоииха ему даже семой завалящей невесты не отпускала. 

Без огня дыма не бывает. Крепко нечист на руку был Фролка. Начал он свои 
художества еще в отрочестве по мелочам — холсты с токов потягивал, • как в воз¬ 
раст вошел, с цыганами снюхвлся и конями промышлять стал. Водили его за это по 
селу в волчьей шкуре и били крепко. Грозились по обычаю кишки не кол вымо¬ 
тать. Только не помогла науке: отлежался в своей подклети Фролка и через не¬ 
сколько недель у первого уренского богатея Силаеве купленного заводского же¬ 
ребца увел; три катерники дал Силаев за жеребца — шутка ли! В Урени после 
•того дела Фролка ие вернулсв. а, переметнувшись к московским церковникам, 
через благочинного себе паспорт выправил и был таков. 

Сразу Фролку и не признали: шуба на нем городская, оленьим мехом крытая, 
а под нею —пиджак мягкой кожи и на голове треух с алой звездой. Выбрался он 
из крытых ковром розвальней, не спеша ноги расправил и хозяином пошел иа по¬ 
пово крыльцо. За ним потянулись и прочие. Снега с валенок не обмели, а прямо в 
горницу прут, шапок не снявши и Божьего благословения не испросив. 

— Здравия желаю, ваше толстопузое священство! Как изволите житъ-пожи іать? 

Оробел поп Еятихий... Что зв люди — неведомо, но видно, что не с добром 
прибыли. А Фролка зубы, как волк, ощерил, смеется, цигарку из газеты крутит да 
на попа поглядывает. Вишь, в городах зельем антихристовым себя испоганил. Скру¬ 
тил и к образу.. Лампадку неугасимую от Спасова лика снял и припалил от нее 
цигарку. Око, верно, образ письма неправильного, никонианского, и всё же Хрис¬ 
тово обличье и с двуперстным знамением. И не убил его, проклятого. Бог! 

Поп так и обмер, слова не выговорит, е Фролка под образа садится, ногу че¬ 
рез ногу перекидывает. 

— Ну, поп, принимай гостей по достоинству... Вели своей попадье яичницу за¬ 
жарить, щи из печи тащить, попенок твой пускай насчет самогонного дела расста¬ 
рается, оно с морозцу не вредно. А вы, товарищи, располагайтесь у сего опиума, 
потому что н он для народе. Ясно! 

Составили приезжие винтовки в углы, поскидали тулупы, а под ними на каж¬ 
дом полосы с патронами висят и не поясах леворверты. Фролка же дальше 
командует. 

— Звони, поп, в свою медную посудину, да по моленным дай вестъ в била 
ударить, чтобы народ весь на выгон шел. А мы покамест погреемся. 

ѳ* 
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У попа не токмо что руки, а все суставы в соірясениш пришли, и в глаззх 
живчики скачут, однако распорядился с закуской и работника к начетным старцам 

лослал. 

Ударили в колокол. 

Плохонький он был в Уренях, всего о пяти пудах, большого-то туда не довез¬ 
ти, да и тот, правду сказать, ни к «ему: в церковь мало кто хаживвл. По сокрытым 
моленным «стучали деревянные била, тревожную весть возвещая. Уренчане по¬ 
крестились на старсписные темные лики, поснимали с гвоздиков опашные шубы из 
романовских овчин и побрели степенной поступью вдоль тесовых закрещенных око¬ 
лиц. Торопиться в Уренях не любили, а старикам-то спешка и вовсе не под стать. 


Глава 15 

ХЛЕБУШКО «В ПОТЕ ЛИЦА* 

Фролка с товарищами тем временем и закусить и самогоном обогреться ус¬ 
пел. Велел на площадь большой пбпов стол вынести, а на него другой, поменьше, 
поставить. 

_ Это, — говорит, — трибуна будет, а без нее теперь невозможно. 

Под трибуну распряженные сани поставили, а на них невиданную машину на 
треноге с колесиком. 

— Это у нас главный оратор, — посмеивался Фролка, —по шестьсот слов а ми¬ 
нуту выговаривает. А имя ему —товарищ пулемет. Не видали еще такого, воло¬ 
сатые? Я его сам с фронта вам привез заместо гостинчика. 

Собрались. Конечно, и бабы с ребятишками набежали, в сторонке стоят. 

фролка духом на стол сиганул и начал: 

— ТоварищиI Считаю митинг в селе Уренях открытым, а слово для доклада 
представляю себе, товарищу продкомиссару Гунявому. Ясно-понятно? 

Первое дело, — говорит, — известно нам, что власти у вас сейчас никакой нет, 
а советской тем более, а также, что в лесах ваших укрывается гидра и контра. То- 
вврищ же Ленин утвердил власть на местах, на каком основании и приступаю к вы¬ 
бору ревкома. 

Говорит отчетливо, как топором рубит, а вей же неЛонятно, что за ревком та¬ 
кой и опять же продкомиссар?. Исправник, что ли, или становой по-новому? 

А ФрОлка дальше чешет: 

— Ставлю на голосование список кандидстов: товарищи Гунявый ©рол, Тихонов 
Петр и Ерошкин Ефим. Кто против? Никого. Воздержавшиеся? Тоже никого. Значит: 
единогласно. Переходим к текущим делам: волостное правление протопить для рев¬ 
кома и команды, а указанных товарищей разместить у попа, у Силаева н у бывше- 
го старшины. Ясно-понятно? 

Это понятное. Значит, пришла новая власть. А с чем пришла увидим- 

Ожидать долго не пришлось. На другое же утро позвал к себе Фрол учителя. 

— Списки давайі 

— Какие тебе списки? 

_ А всего уренского населения! Должны такие быть. 

_ Как же, имеются. И все в порядке. 

Посадил Фролка двух своих солдатишек за стол, а учителю велел списки эа- 

— Ревком, — говорит, — в полном составе. Приступаем к разверстке продналога. 

Учитель читает, Фролка на каждого человека цену определяет, а солдатишка 
прописывает. 

— Евстигнееву 100, Медведу— 100, Сукачеву еще 50 добавить, вытянет... 

А как дошел до Силаева, у которого жеребца увел, так по столу кулаком 

застучал: 

— Двести ему, черту голенскому ставь! Триста!.. Нет, мало, и пятьсот н и- 

ДвТС Старики, которые собрались в прввленнн, — ничего, зтого Фрол но воэбра- 
НЯЛі _ слушают, только опять невдомек-к чему зтот счет ведет? И Силаев сам тут 
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же, клвповым посошком подпирается. Пока что помалкивают. Что дальше будет 
ожидают. 7 ' 

А получилось вот что: закончил Фрол свою расценку и говорит: 

— Вот что, граждане советские, медведям да волкам соседские! Прочтет вам 
сейчас учитель список. В нем кому что проставлено, тому и быть. Отпирайте клети 
да амбары, сыпьте золото-зернс, ржицу-матушку Принимать с весу сам буду. < 
Денька два потрудимся на советскую народную рабоче-крестьянскую власть, а в ? 
четверг с утра и , уезд повезем, потому что команде задерживаться здесь нечего В 
А в Костроме вместо хлеба, по полфунту жмыха на рыло дают.. На то приказ < 
товарища Ленина... 4 

Прочитал учитель список. 

Мы молчим. Чего ж говорить на такое нестаточное дело. Врали с нас и до- = 
преж подушных по 32 копейки, дв земских с полтину набегало, платили и никогда Ч 
за селом недоимок не бывало. Так ведь не сто же пудов! Такого и быть не мо- | 
ж 67 С *еется ®Р°лка, обдуряет. Что за приказ? Какой-такой Ленин его писал? Все й 
же промолчали. Пошли по домам, там погуторим. 

Мужики побогаче у Силаева собрались, шумят. « 

— Не могёт такого приказа быть! Разорение это крестьянству! Слыханное ли К 
дело, е Силаева пятьсот пуд да он, может быть, их десять лет копил!.. Тем более, ^ 
места наши лесные не хлебородные, для себя только сеем, а прибыток более со в 
льна да скотинки берем. Ежели все это выплатить, так не только на семена не ос¬ 
танется, а и хлебушка до новины не хватит. ° 

Шумели до позднего и порешили: * 

— Хлеба не давать, а пускай Фролка приказ покажет, чтобы подписанный был ° 
и с печатью. Ленина же мы никакого не знаем. Кем он на власть поставлен н от “ 
кого? Про то пусть Фролка объяснит. 

Наутро без звона всем селом на выгон собрались. ГромадаІ Сила! Поболее 
трех сотен дворов оно, село-то Урени, а с бабами да с ребятишками сколько на¬ 
роду будет, поди, посчитай. 

Ждали недолго. Фролка от попа разом в правление прошел, а оттуда солдата 
с красным флагом выслал. Солдат его над крыльцом втыкает, гвоздем бьет, е мы 

ГЛЯДИМ. 

— Мать Пресвятая Богородица! Да ведь это попадьина юбка сподняя кана¬ 
усовая! 

Бабы пересмеиваются, пальцами кажут. 

— Разубрал попадью Фролка-греховодникІ И за срамоту не почел, прости 
Господи! 

Флаг прибили, и на крыльио пулемет солдаты вынесли, крутятся около него. 
Вышел и Фролка, но с крыльца не сходит. 

— Чего вам, товарищи? С чем пришли? 

Мы тут все разом и зашумели. 

— Нет такого приказа, чтобы хлебушко до зерна выбирать!.. 

— Откуда у нас жито? Сами покупаем... 

Не дадим, да и только!.. Деньгами подушные соберем, это правильно: царю 
ли или Ленину твоему, нам всё одно!.. 

Слушает Фролка, молчит А как приутихли маленько, леворверт у пояса рас¬ 
стегнул и спокойно так, будто шутейно, говорит: 

Все вы врете, сукины сыны) Будто я вас впервой вижу, будто я вас ране не 
знал? По сто пудов отвалить не можете, а у самих скирды по три года немолочен¬ 
ные стоят. Приказ на то у меня есть, по-советскому мандат называется,_бумагу 

вынул и кажет, — все с печатью, по закону, а есть и другой приказ — вот... 

Отхватил леворверт от пояса да как пальнет, а с крыльца солдатишки тотчас 
пулеметом затока пи. 

Сроду уренчане такого не слыхали и не видали, хотя все на селе охотниками 
были. Бросились кто куда, друг дружку топчут, свету не видят; бабы дурным голо¬ 
сом кличут, ребят тащут. Старцы посошки порастеряли, е сугробы попадали, плачут, 
имя Божие призывают. 

А Фрол вслед кричит: 

— Это вам, косопуэым, только для старого знакомства очередь поверх пус- 
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тил! В другой раз прямо бить будуі Товарищ-то пулемет, он ив милует: шестерых 
насквозь пробивает, в седьмом застреваеті.. Твк-то!.. 

Вот тебе и ревком с продкомиссаромі ДожилиІ 

Фролка же, часа не теряя, пулемет к первой от края избе подкатывает, в во¬ 
ротах ставит, а сам с леворвертом к хозяину: 

— Давай ключи от амбараі Духом! 

Тому что делать! Токмо бы душу спасти... 

— На, окаянный, бери, что хошь! Твоя воля! Оставь только животы наши 
е телесах.. 

А Фрол уже из амбара кричит: 

_ Мешки давай и веретья! Сани налаживай, коням корм засыпай да соседей 

зови, а то нвм одним несподручно! 

Не прошло и часу, как все закрома очистили, куренку и тому клюнуть нечего. 
Зерно в мешки ссыпали и на сани сложили. 

Ребятишки ревмя-ревут, бабы убиваются, а Фролка хоть бы что, козырем хо¬ 
дит, антихрист, поганой цыгаркой везде коптит, шапку со звездой набок сдвинул, 
словно на игрище. 

— Всем так будет, кто ржнцу сокроет. А кто по-хорошему объявит, тому на 
прокормление оставлю. Советская власть шутить не любит! 

Таи и пошло— со двора на двор. Груженные санки к правлению вывозили. 
Там караул был поставлен. Объявляли по списку, сколько с кого пудов причитает¬ 
ся. Только весить было некогда: Фролка всех торопил и обмерял на глаз. Увидит, 
что в закроме уже пол белеется н лопатка уже о доски стучит: 

— Довольно, — кричит, — пиши: продразверстка выполнена! ш 

А когда до Силаева дошел, — всё зерно дочиста выбрал и закромины велел 
веником обмести; в избу зашел, у баб муку забрал и по ветру ее пустил, а опару 
на пол вывалил ' 

— Будет, черт, жеребца своего помнить! 

На ночь ворота в Уренях всегда на запоре; не то чтобы баловство какое бы¬ 
вало, а обычай такой: лес кругом. В ту же ночь не только на засовы воротницы 
взяли, но и колодами подперли изнутри: большого страха за день набрались. 

Затихла улица, а по дворам работа идет: хоронят зерно мужики, кто куда мо¬ 
жет: кто е солому зарывает, е подполье тащут, и на чердак, и на сеновалы. Были 
и такие догадливые, что даже в колодезь мешки опускали. Коли мешок туго набит, 
так вреда самая малость будет: обмокнет на вершок снаружи, а внутрь вода 
не идет. 

Между собой не сговаривались, куда там, днем некогда было, а глядя, как 
солдатишки хлеб забирают, у всех одна дума в головах стояла: сохранить добро 
свое, праведным трудом нажитое, горьким потом обмытое, крестьянское золото, 
богоданный хлебушко. 

Деньги — что! В каждой избе в Уренях имелась своя заветная кубышка, ле¬ 
жало в ней веками накопленное серебро-золото, находились в зтих кубыш¬ 
ках и полновесные серебряные рубли с изображением ласковой императ¬ 
рицы, и тонкие, как кленовый листок, золотые полтинники е ликом правед¬ 
ного царя Петра Федоровича (который в тайности старую веру хранил). Бумаг толь¬ 
ко уренчане не жаловали. Неверные они. Деды сказывали: набрали они этих бумаг, 
а после того, как воля вышла, понесли нх в город на размен, а там не только что 
не берут, а еще смеются охальные гостинорядцы: 

«— Мохом вы обросли, в Уренях ваших сидючи да с лешими в свайку играю¬ 
чи., Эти самые ассигнации уж годов пять как прикончены, и размена им больше 
нет. Эх, вы, уренчане, гусиные лапы, воду лаптем черпали (присказка такая на Урени 
о народе)... 

Кто пожег от сердца неверные бумаги, а кто и до сей поры бережет. Стс-ри- 
ца начетная Селивестрня каждый год о Петров день из кубышки вынимает и на 
солнышке развешивает — сушить. 

_ Не верю тому, — говорит, — чтобы деньга с царским орлом без цены стала. 
Это солигалнчскне купцы, нечистые щепотннкн, народ обманывают, новое гонение 
на истинную веру налагают... 

Деньги — что, наживное дело! До войны каждую зиму в Рождественский пост 
правили Уренн в Ветлугу, Буй, Солигалнч, а то н в саму Кострому обозы. Везли 
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Мед, воск топланый, дубленую овчину, кожу сыромятную, рыбу мороженую, ерша 
и налима из чистых лесных озер, лен-долгунец трепаный. 

Всё правильное, богоданное, от Его великих щедрот человекам на услаждение, 
в хлебушко — он трудовой, ибо сказано про него в Писании: «в поте лица», а про 
Мед и овчину того не написано. 

Деньги — что! От них блуд н развращение сердец. Что на них покупали: бабам 
ситцы да мнткали цветистые, фабричные, машинки швейные; ребятам сахар да крен¬ 
дели белые, пшеничные (от них лишь зубная хворь), а мужики, кто в вере послабее, 
так, бывало, потаенно и прескверную траву китайскую за пазухой возили. Ну, конеч¬ 
но, керосин и прочее... 

А хлебушко-то — он не купленный, без него же и мышь не живет. Пошлет Гос¬ 
подь дождичка во благовременье — сыта земля и радуется, прогневается — Его свя¬ 
тая воля, — иссохнет замля в печали и несть человекам на потребу... 

Утром, когда светлая зоренька еще за лесом нежилась, завились кудрявые 
дымки над Уренями — бабы печи запалили, заскрипели ворота — за водой с дере¬ 
вянными бадьями на расписных коромыслах девки пошли, а от колодцев иные 
и без воды прибежали сказать страшную новость: 


— Ночью Фролкины солдаты Силаева да еще пятерых богатеев-тысячников 
из домов забрали и в правлении под крепким караулом держат. 

А колокол снова сбор бьет. Снова на выгон тянутся мужики, только уж на тот 
раз бабам н ребятишкам путь туда заказан: 

— Долго ли до греха. 

Фролка же, полного сбора не ожидая, с крыльца народу кричит: 

— Поите коней да запрягайте, чтобы через час обоз в путь был, а об аресто¬ 
ванных мною вам беспокоиться нечего. Они за сокрытие излишков взяты, понесут 
за то революционную ответственность по пролетарской справедливости, в кроме 
того, они и есть самая гидра-контра, которая против Денина и большевицкой партии 
идет. С ней разговор короткий! Которые же честно весь хлеб покажут, тем опасать¬ 
ся нас нечего. 

Зачесались затылки у уренчан и головы вертуном пошли! Слова-то, слова-то 
какие! Революционная, пролетарская, гидра-контра... наверное, и сам поп Евтихий 
того не разберет, а он в губернии все науки превзошел. Это верно. 

Обоз снарядили в сто подвод. Четыре солдаіа с ним пошли. А Фрол пере¬ 
дохнуть не дает — уже другой готовит. Лошадей и саней в Уренях хватает. Безло¬ 
шадных дворов искони не было, а иные н по две пары держали — корма в лесу 
привольные и сено по полянам изобильное. 

Не узнать стало тихих Уреней. Над волостным правлением попадьина юбка 
треплется и доска прибита с надписью: «Ры-сы-фы-сы-ры. Уренский сельский рево¬ 
люционный комитет». В самом помещении столов понаставлено, и учитель до ночи 
сидит и пишет. Царский портрет Фролка вырвал из рамы, углем разрисовал непри¬ 
стойно и на улицу бросил, туда же образа пошли. Бабы подобрали, спрятали. А раму 
с царева портрета старики отстояли: золоченая и деньги мирские за нее плачены. 
Фролка поспорил и плюнул. 

“ Черт с ней! Пускай пустая внснт. Привезу с города Ленина и в нее алеплю. 

Фролку самого и по имени н по отчеству звать воспрещено, а приказано: 

— Товарищ предревком. 

Иным и выговорить трудно: не туда язык повернется и такое получается, 
что < —ТЬ ФУ. прости Господи! — сказать непристойно — бабы засмеют, а Фролка ни¬ 
чего, не обижается. 


■ 


— Первые пять лет, — говорит, — трудно, а после привыкнете. 

Прежде зимой е Уренях тихо было. На улице только ребята в снежки за¬ 
бавляются, а мужики с бабами по дворам да по избам своим делом заняты: бабы 
ткут и прядут, а хозяева всякую снасть к лету справляют: кто рыбачьи сети плетет, 
кто бороны вяжет; ложки тоже резали, пнмы валяли, овчину дубили. 

Теперь с учреждением ревкома в Уренях по весь день дым коромыслом 
идет. Выбирает Фролка излишки н обоз *а обозом в город гонит. Торопится. Знает 
бес, что санн'ого пути не более кай на месяц осталось. Зерно обобрал — за ско¬ 
тину принялся. Тоже, говорит, продналог, со всего он идет, отпустят морозы, и кар¬ 
тошку повезем. 

Вечером солдаты по избам ходят и народ в правление сгоняют, там тот же 
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Фролка или дружок его Ерошкиг про коммуну и товарища Ленина рассказывают. 
Выходило оно распрекрасно. Не дала как к осени, урожай собравши, во віем свете 
•тот Ленин полный порядок установит. Денег не будет —бери тек всё, что надобно, 
мануфактуру и прочее, солдатчины тоже не будет, потому — воевать не с кем ста¬ 
нет: все языки и царства эту самую коммуну принят» обязательно должны, а Ле¬ 
нине на весь мир царем поставить. Про землю тоже рассказывал: от господ ее ото¬ 
брать и между крестьянами поделить. Только уренчанам это неинтересно было: 
село спокон веков государственное, и господ в нем не водилось. Земли и леса хва¬ 
тало Кроме того, вокруг на многие версты казенные леса шли. Коси траву на по¬ 
лянах, грибы сбирай, хворост, бурелом, скотину паси — никто слова тебе не скажет, 
разве от своей добродетели объездчику Митричу к празднику кто гривенничек по¬ 
дарит и то из уважения. 

Выходило по Фролову хорошо, а на деле — крестьянам разорение. Кое-кто, 
конечно, хлебца-то спрятать сумел, а у иных и взаправду последние осметкн дое¬ 
дали — погибель, до новых-то полгода еще. Скотины тоже поубавилось. 

Однако кое-кто на сладкие Фролкины речи подался и к нему потаенно в по¬ 
пову горницу ходить стал. Особливо те, кто на водочку слаб был. С ними Фрол осо¬ 
бые разговоры вел. 

_ Комбед, _ говорил, — учредим, и все Урени промеж себя переделим. 


І 


Глава 16 

ЦАРЬ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ 


Незаметно и весна подошла. На Марию Египетскую последний обоз из города 
вернулся. Еле добрались. Просовы и полыньи — коням по пузо. Еще бы денек, так 
все бы в лесу и остались. Разом весна слюни распустила. 

Новую страшную весть обозники привезли: первою — старика, уренского бо¬ 
гатея Силаева, и всех взятых с ним вместе в остроге смертью казнили. Просили 
уренские возчики хоть мертвеньких им выдать для честного погребения, а им в от¬ 
вет посмеялись только: 

— Куда вам их везть по распутицеі Гляди, еще леший себе иа разговены оты¬ 
мет. У нас им веселей в большой компании... 

Притихли Урени. Начетные стерцы в моленные затворились, по невинно убиен¬ 
ным панихиды правят. Святую Псалтирь читают. В и’бах у новопреставленных рабов 
Божиих бабы на голос ревут, однако на улицу, как оно полагается по обычаю, 
выйти боятся. И на них нагнал Фролка страху. 

Когда совсем затемнело и в бору сыч заухал, нечистой силе время ее возве¬ 
щая, собрались кое-кто из мужиков в избе у Петра Алексеевича. Пришли тайностью, 
огородами, по улице идти опасаясь. Всего человек с пятнадцать. Без уговору собра¬ 
лись. Такой час пришел, что у всех дума одна встала на Петра Алексеевича. 

Был он мужик небогатый, но все же в достатке: двор справный, изба чистая 
о пяти стен, скотинка удойная, огород и все, что по крестьянству требуется. Но не 
за достаток почитали в Уренях Петра Алексеевича, а за правильность. Помрет ли 
кто, а сыны миром поделить достояние не могут—зовут Петра Алексеевича: 

—Раздели по-божески. 

Баловство ли какое произойдет, так допреж того, как на сходе разбирать, 
идут к Петру Алексеевичу: 

_ Так и так, мол, вот что случилось... Что будем с охальником делать? 

Сам покойный старшина Мелетий, прежде чем свое слово последнее сказать, 
всегда Петра Алексеевича спрашивал, и как тот скажет, так тому и быть. 

Правильный был человек Петр Алексеевич, и не от Писания было ему то да¬ 
но, а отроду. Начетные старцы Писанье до точности знают, и когда какое слово 
сказано в премудрости своей разумеют, а все же много греха на душу берут и 
сребролюбию сильно подвержены. Петр же Алексеевич неграмотный был и не бо¬ 
лее как «Верую» да «Отче наш» помнил, а не только рублем серебряным, но и 
косой тысячей укупить его на скривление души невозможно было. 

Росту он был преогромного, аккурат сажень без вершка, и силы непомерной. 
На медоедя всегда один ходил и ружья с собой не брал, а по древности — нож-по- 
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лосач и рогатину. Когда во младости на призыв ставился, так господин воинский 
начальник, глядя на него, инда заплакал: 

Стоять бы тебе, говорит, — Алексеев за императорским троном в золотой 
броне да в славном кавалергардском мундире, а взять тебя невозможно... 

Указательный перст на десной руке был у него отсечен: ребятишками с бра¬ 
том баловались, топором начисто отхватили. 

Нрав имел Петр сумный и упористый, кремень-мужик, дуб, что сквжет раз 
того не менял и в доме своем всех соблюдал в великой строгости. Компании ни 
с кем не водил и водки в рот не брал даже и в Светлое Христово Воскресение. 
Однако при всей своей суровости невежества и обиды никому не чинил: ни до¬ 
машним, ни соседям, ни крестьянству. 

К этому-то правильному человеку и собрались в лихой час уренские мужики. 
Ставни примкнули, оконницы позанавесили. Покрестились на образа, сели по лав¬ 
кам, где кому положено: кто постарше — ближе к Спасову лику, помоложе — к две¬ 
ри. Света не зажигали — лампада теплилась. 

Смерть пришла, Петр Алексеевич, последний часі 

Погибель крестьянству, одолела советская власть, у иных всё дочиста съела, 
проклятая, и мышам на пропитание не оставила... 

— А все Фролка, он, нечистый дух. солдатишек в Урени навел. Жили мы до 
того, советской власти неизвестными. 

— Так и жили бы, без ФролкиІ 

Горячатся мужики, злобятся. У каждого на сердце накипело. Не то чтобы 
старцы древние к Петру собрались, а всё годки его, в самом соку мужики, лет по 
40, работники, хозяева. 

— Не хотим растакой советской власти. Коли царской теперь нет — свою по¬ 
ставим, крестьянскуюі 

— Поди, возьми нас в УреняхІ Да и брать-то кто будет? Солдатишки вшивые, * 
дармоедыі 

Пошумели и, сердцем остыв, замолкли, на Петра Алексеевича глядят: 

Какое твое слово будет? 

Поднялся Петр, справедливым двуперстным знаменем груди осенил, бороду 
огладил: 

— Бо имя Отца, Сына и Духа СвятаІ Правильны слова ваши: не стало житья 
крестьянину. Пошто будем в поте лица трудиться? На поганую советскую власть не¬ 
сытую? К добру ли, к худу ли, а путь нам один объявляется: солдатишек с совет¬ 
ской властью прогнать и свою власть в Уренях утвердить. 

Мужики разом загомонили: 

— Отсидимся от солдатишек в Уренях, поди, возьми нас из лесов, из топей... 

— Коли до боя дойдет, своих триста ружей поставим... Все охотники, у каж¬ 
дого свинец с зельем найдется... 

— Значит, быть по томуі 

Порешили в ту же ночь по первому петуху солдатишек с Фро кои взять и по¬ 
вязать. Сотворить это в небольшом числе, чтобы шуму и кровопролития не было. 

А наутро всем миром сход созвать н свою власть учредить, чтобы всем, без 
изъятия. 

Отобрал Петр Алексеевич одиннадцать человек, сам двенадцатый, велел зе 
ружьями да топорами сбегать и повел... 

Солдатишек взяли без шуму. Осмелели они за спокойной жизнью в Уренях, 
разбаловались. Спервоначалу караул у пулемета в сенях ставили, а тут и дверь при¬ 
переть забыли. Вошли уренчане в пимах тихо; видят: лампочка на столике привер¬ 
нута, чадит, винтовочки в углах составлены, а сами солдаты, разобравшись до спод- 
него, храпят вповалку. Жарко. Натоплено. В Уренях полен в печи не считают, 

Петр Алексеевич первым на двух крайних навалился, зв ним и прочие. Стри¬ 
женая девка косы заплесть не успела, как всех перевязали, а было их шестнадцать 
человек. Никого не поранили, только помяли малость, особливо тех, что под Петра 
попали. Было в нем восемь пудов. 

С Фролкой не так вышло. Поп на запоре ворота держал. Стучать пришлось. 
Кобели завыли, залаяли. Пока работник попов услыхал, да от третьего сна очу¬ 
хался, пока окликал да выбивал примерзшие засовы, Фрол беду учуял Света не 
зажигая, оделся, леворверт забрал и на огород хотел податься. Оттуда уж до леса 
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рукой подать. Только не вышло. На дворе его половы кобели прихватили. Только на 
ночь спускал их поп с цепей, и фролку они за своего не почитали. 

Отбивается Фролка ногами, молчит, чтобы голосом себя не обнаружить. Только 
когда ему наиэлейший мухрастый кобель зубом мягкое тело до костей прохватил, 
не стерпел Фролка. 

— Ах ты, мать твою так, ларазиті 

Наши слышат — Фролкина речь. Этого паразита мы от него лишь узнвли. Через 
забор полезли. Фролка из пистолета — хлопі — и в нужнике затворился. Мужики за 
ним. Окружили нужник. 

— Выходи, Фролушка, нечего прохлаждаться! 

Фролка снова из пистолета через доски. Озлились уренчане. 

_ Всё едино не уйдешь, Фрол! Не проливай зря крови христианской. И без 

того шесть загубленных душ на тебе, вопиют ко Господу сиротские слезы. 

— Растуды их, гадов! Побожитесь, что жизнь мне оставите! 

_ Не возьмем греха, Фролушка, не побожимся. Как мир решит. 

— А за что же вы, гады волосатые, судить меня будете? 

_ За всё, Фролушка: и за новое и за старое... 

_ Так пропадайте, в Бога, в кровь... — и опять из пистолета пальнул, только 

никого не тронуло. Видят мужики, что так взять Фрола, без пролития крови, невоз¬ 
можно. Надо со сноровкой. Что ж, дело знаемое — все медвежатники. Натащили 
соломы из попова скирда, свалили в кучи, да тихонько их жердями к нужнику подо¬ 
двинули. Угольки в горшке принесли, запалили. 

Как стало Фрола дымом морить да огнем припекать, выскочил бее из нужника. 

_ Всё одно, — кричит, — пропадать, так не один, по крайности, в сыру землю 

лягу!—и из пистолета в Петра целится. 

Стрельнул, да опять не попал за дымом, а в то время кто-то из мужиков ему 
жердочкой аккурат под колена угодил. Упал фролка. Тут на него навалились и 
связали. 

Мало кто спал в эту ночь в Уренях. фролкина пальба всех на ноги поставила, 
но до света всё же никто на улицу носа не показал: опасались, и только лишь когда 
девки по воду вышли и увидали, как попадьина сподница сорванная в снегу лежит, 
а с нею рядом — доска написанная, так все мужики разом к правлению хлынули, 
горницу забили — яблоку упасть негде, нв выгоне толпятся. Гомонят. 

Вот начетные стврцы на крыльцо вышли, в пояс народу кланяются, святым 
крестом плеча осеняют. От них аж пыль идет, до того древни. Нафанаил же еще в 
полной силе был, он и речь держит: 

_ Про то, что сею ночью антихриста Фролку и городских солдатишек повя¬ 
зали, вам, мужикам, ведомо. Ведомо и то, зв что их взяли. Днесь же рассудим сов¬ 
местно, всем миром, как с ними быть далее: казнить ли или миловать за тяжкие 
их прегрешения? Как мир порешит, так тому и быть. Мирское слово — воля Божия. 

Опять зашумели. 

— Начинать с кого будем? 

— С Фрола, он всему начало! 

— С солдатишек, а Фрола опосля, о нем речь особенная. 

— Выводи солдат! 

Вывели. Поставили повязанных средь нврода. Трясутся, стоят, иные слезы льют. 
Стоят, как взяты были, в исподнем, босые. 

А народ лютует. Обида под сердце подкатывает, крови распаляет. Кто побли¬ 
же стоит, норовит солдатишку ткнуть кулаком, а то и посошком огреть. Особливо 
бабы зверствуют: аолосья рвут солдатишкам, за носы, за губы щиплют-. Известно, 
нету удержу бабе в гневном исступлении. А задние орут: 

— Нечего долго с ними мытариться! На осину всех! 

— Жиаоты вспороть да мукой набить! Хай лопают, несытые! 

— В каменья их! В песочины! 

Не жить солдатам. Сами видят смертушку. Нв колени валятся, вопят дурным 
голосом 

— Помилуйте, православные, Христа ради! 

Народ же всё злей напирает И был бы тот день для солдат последним, кабы 
не услышали все зычного голоса Петра Алексеевича: 

— Укротитесь! Дайте слово молвить! 
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Зычный голос все услыхали и солдатишек оставили. А Петр Алексеевич на 
крыльцо восходит и с поклоном речь начинает: 

— Не во гневе Бог жив, а в справедливости. Солдатишки — народ подневоль¬ 
ный. Всё едино —по царскому ли слову идут или по советскому. Не их власть, 
чтобы собой управлять. Что приказано, то и исполняют Нам же кровь их на душу 
брать несовместно, то и перед Богом ответ великий, и начальство, какое ни будет, 
за то не похвалит. Мое слово — солдатишек помиловать! 

Опять зашумели. Только теперь уж об ином спорят: пустить ли совсем или под 
караулом содержать? Всё же порешили: 

— Пустить и одежду им возвратить. А оружия и хлеба на дорогу не давать. 
Дойдут к городу — их счастье, не дойдут — воля Господня. 

Так и сделали. Теперь за Фролом черед. Вывели его на крыльцо, кажут на¬ 
роду. Не узнать парня: левого глаза за чернотой и не видать, вихры в кровях за¬ 
пеклись, и губы надулись — били, пока до правления вели. Однако стоит прямо 
и глазом остатним вертит. 

Вышел опять старец Нафанаил: 

— Се есть Фрол, — говорит, — вины же его всем известны: многие христиане 
через него лютый глад терпят, вопиют к Господу вдовы и сироты об отмщении, 
невинно убиенных им души стоят пред престолом Божиим. Почто Силаева на казнь 
послал, Ирод? По злобе анафемской за татьбу, тобою же, Велиал, содеянную? Почто 
веру истинную попрал и к нечестивым никонианам переметнулся? Почто воинство 
антихристово на вертоград сей иавел, анафема? Несть тебе прощения от Господа. 
Вопиют к престолу Его мерзости твои... Геенна и ад ликуют, тебя ожидая! 

Страшен Нафанвил, аки пророк древлий, нечестивых владык обличающий. Го¬ 
рят глаза его под нависшими бровями, рукой потрясает и перстом на Фрола ука¬ 
зывает. 

Притих народ. Боязно. Только начетные старцы за Нафанам..ом сгрудились, по¬ 
сошками стучат, перстами на Фрола тычут, у иных даже брады от ревности вздыб¬ 
лены. 

— И принятъ тебе, анафеме Фролу, от Господа души погибель, от людей же 
лютую смертную казнь. Зв мерзости свои будешь ты бит нещадно. За татьство 
ночное утробу твою отверзть по обычаю. За невинных же убиенных и опустошение 
вертограда набить мукою утробу твою смрадную и тело прескверное бросить ■ ле¬ 
су зверям на растерзание. Тако мы, старцы недостойные, порешили. 

Безмолвствуют люди. Хоть и кипит в сердцах их на Фрола ярость, но страшит 
всех лютая казнь. Молчат. Никто первым не смеет утвердить страшное осуждение. 
Друг на друга поглядывают. 

Ступил на шаг Петр Алексеевич и за всех ответил: 

— Справедливо. Быть по сему. 

Казнить Фрола порешили наутро. В тот день Вербное Воскресение было и * 
такой великий праздник кровь проливать, хотя бы и по справедливости — грех. 

Но и в страстной понедельник казни не было: сгинул Фрол. Заперли его с 
вечера в заднюю горницу в правлении, а окне ставню наглухо забили и к дверям 
караул поставили. Утром взошли — нет Фролки, и окно открыто. Ставню осмотрели: 
«лещами гвозди повыдернуты. Нашелся, значит, в Уренях Фролу сообщник, о кто — 
доселе неизвестно. Баяли потом на многих: и на тех, кто к Фролу потаенно хажи¬ 
вал и в комбед соблазнялся, и на дочку попову указывали, будто у иее с Фролом 
любовь была... Мало ли что сказывали, а в точности уяснить не могли. 

Тем же утром собрались в правлении начетные старцы и мужики, кто помогут¬ 
нее, новую власть устанавливать. Без власти жить невозможно. 

Затворились от прочего народа. Надо сначала свмим вырешить, а малом 
числе, а потом на мир вынести. Иначе же один крик будет, а толку никакого не 
получится. 

Но и в затворе шум большой был. Нафанаил со старцами на свою сторону 
гнет, чтобы им управление взять, они-де Писания умудрены. Могутные мужики 
свою линию держат: как было, выбрать старшину и урядника назначить. В старши¬ 
ны мельника метят. 

Большой спор был, чуть ли не до драки. Когда лолритихли, озговорил Лукич 
Селиверстов, не больно могутен он был, однако ухватистый по торговому делу 
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Лен, воск и прочее в Уренях на себя искупал н сам а город возил; там и набрал¬ 
ся разуму 

_ Старцы, — говорит, — нам, извините, непригодны. Писание, конечно, святое 

Божие слово, а только мы люди есть, человеки, во грехе пребывающие, а по Писа¬ 
нию жить не могём. С другого же понимания старшина и урядник есть власть, од¬ 
нако начальству подчиненная. Досель становому и исправнику повиновались, а в 
конечном счете царское повеление соблюдали. А теперь — в чьем они будут пови¬ 
новении? Выходит, этого-то товарища Ленина, который на царское место заступил, 
а от него опять к Фролке, к другому такому злодею в лапы... Это так.. 

Опять же рассудить; тот же Фролка объяснял, что товарища Ленина приказ; 
власть на местах утверждать. Значит, мы, Урени, свою власть сотворить в полном 
праве, и такую власть, чтобы верху над ней не было... 

— Царя, что лиі 

— А хотя бы и царя... или как бы вроде... 

Пообсели старцы и мужики. Есть над “ем лозадуматься. Оно и правильно вы¬ 
ходит и боязно. Царь есть Помазанник Божий, откуда же сие Уреням? Однако же, 
цари Российские из Ипатьева монастыря вышли, и хоромы их там доселе неру¬ 
шимы стоят, монахи по ним богомольцев водят. И царя в те поры на Руси не было, 
а вступил он на царство по народному избранию, утвержденному праведным пат¬ 
риархом. До оквянного Никона дело было. 

С другой стороны глянуть: Ленин этот власть на местах избирать велит, зна¬ 
чит, с ним спора никакого быть не может, к тому же Урени —место отлетное, со¬ 
крыто лесами и топями, и проезда к нему летом нет. 

Начетные старцы тоже соглашаются: 

_ Несть бо власть, аще не от Бога, — говорят,—так и в Писании сказано, 

только царю править с ними в совете, как оно было в древние праведные времена, 
щепотникам на прельщение не поддаваться и ■ истинном благочестии пребывать. 

Порешили — царя! 

Вышли к народу и устами Нафанаила объявили: 

— Своего царя избираем, а кого хотите звать на царство —того кричитеі 

И крикнул весь народ одним голосом: 

— Хотим государя Петра Алексеевича, кроме его никого! 

Дело решенное. Старцы с могутными опять затворились в правлении. При¬ 
говор на избрание писать надо и всё в точности указать. Позвали учителя, бумагу 
правильно составить велели, чтобы потом чего не вышло. А каким способом Петра 
на престол возводить — опять спор. 

Начетные старцы утверждают: 

— Соборно помажем. Того достаточно, и царство будет крепкое. 

Мужики же такой пример им годводят: 

_ А венец ваш старческий крепок? На живую нитку он без узла шьется! Ок¬ 
рутите в моленной потаенно, а за метрикой на младенцев богоданных в церковь 
иди. Хлопот потом не оберешься и мошну вытрясешь! А такого разве не бывало, 
чтобы парень, в моленной окрутившись, жену оставлял и в церкви вдругоряд вен¬ 
чался? Нет, вы свое благочестие творите, как хотите, а для верности без церков¬ 
ного не обойтись... Зовите попа! 

Пришел поп Евтихий, по порядку всё выслушал. 

_ Решение, — говорит, — правильное и богоугодное. Ясное дело: Петра надо 

ставить, а не Фролку-подлеца, душегубаі Но помазанье производить и на ектенье 
поминать я Петра без указа из консистории не могу. Вот молебен с акафистом бла¬ 
годарственный за избавление от супостата или о здравии и преуспеянии в благих 
деяах, это возможно. Совершу и одобряю. 

На том и помирились: старцы у себя, как хотят, в церкви же молебен особо, 
и старцам идти туда надобности нет. 

Над приговором же до вечера трудились. Шесть раз учитель листы переписы¬ 
вал, Пришли к тому: 

Быть Петру Алексеевичу царем полновластным и ѳдинодѳржавньім над всеми 
Уренями 

Творить ему, царю, суд справедливый в своей царской воле по Божьему за¬ 
кону и его цареву разумению. Быть тому суду нерушимым, хотя бы добра и жи¬ 
вота кого лишить. Всем же уренчанам тому его царскому суду не противиться. 
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Ему же, царю Петру Алексеевичу, войско созывать коли потребуется, и под 
начал свой брать, кого пожелает. 

Всем же уренеким мужикам царю Петру быть покорными и не прекословить 
за его же царские труды положить ему в год по полтине с ДЫма и по пуду зврна( ' 
иных же податей ни подушно, ни на землю, ни на промысел не накладывать Писаря 
же содержать самому царю из его царских милостей. 

Быть тому приговору нерушимым на венные времена. 

В том и расписались, кто мог, в сам царь праведный крест поставил. 

В моленной помазали соборно при малом народе, в церкви же на молебствие, 
окромя старцев, все Урени сошлись. Правда, больше вокруг храма стояли. Благов 
лепно всё было. Сам Петр слезно молился, не вставая с колен, и мужики стояли 
истово. Все разумели: 

— Дело великоеі 

От церкви Петра всем народом до избы его проводили, и стал он с ІОго часа 
царем всех Уреней, Петром Первым. 

Снова жизнь в Уренях потекла тихою мерою. Святая Пасха всему народу 
истинным воскресением Стала. Вместе с Фролкою ушел страх иэ села На розгове¬ 
ны по всем избам разубранные столы стоят. Всяк своим достатком похваляется. Не 
боятся, что советская власть, как при солдатишках, за «излишки* ухватится. А по¬ 
хвальба такая крестьянину в грех не ставится: от трудов своих разубран стол, от 
«пота лица». 


Тем, у кого Фрол весь хлвб начисто выгреб, приказал царь Петр Алексеевич 
помощь мукой собрать с каждого по достатку, и сам первый три пуда отвесил. 
Только не в милостыню. Христа ради, такое каждому хозяину заа0 рно, а в долг, с 
отдачей к Покрову, после обмолота, и бумагу на то учитель составил. Все очень 
довольны были: и Христу послужили и без убытку. 


Светлую заутреню отстояли, кто в церкви, кто по моленным, как кому от от¬ 
цов положено. Сам цврь в церковь не пошел, а к Нафанаилу, но ’ попа с крвСтом к 
себв принял, тропарь простоял, похристосовался с ним честь-честью и водкой пот¬ 
чевал. Нафанаил и старцы не препятствовали: царь — надо всеми царствует и над 
истинными, и над щепотниками. Лишь бы себя в благочестии соблюл. 

Погуляли. Без этого и праздника нет. Случилась и драка промеж парней. Царь 
судил тут же, на месте, и тут же наказание произвел: всем драчунам без изъятия 
и битому и небитому, по дюжине ременных лестовок отсчи тат ъ для вразумления. 
Отсчитали. 

Прошла Фомина Русалья неделя настала. Береза пахучим листом украсилась 
невестой стоит в весеннем своем уборе Лесные дебри устлались синим первоцве¬ 
том. Легким духом из бора потянуло. Медведь зимнюю шер СТ ь на дубовую кору 
счесывает — хозяину лесному на валенки. Русалки и чарусницы от зимнего сна про¬ 
будились. на вольной озерной глади играют. Снял с них ледовую кабалу морозного 
деда повеселевший Ярило-Купага. Поэтому и неделя эта Русальей прозвана. 

Нв Егория разубрались бабы в китвйчатые летники (теперь этой китайки и в 
Москве не сыскать). Старцы Фролу и Лавру, скотину соблюдающим, помолились, 
святой водой дворы окропили. 

Заиграл на берестяной жалейке старший уренский пастух дед Емел и погна¬ 
ли бабы мягкотелыми вербными хворостинами оскудевших за ЭИ му ч рно-пегих 
очкастых холмогорок на привольные корма, на сладкую вешнюю траву. 

Всё как будто по старине пошло и даже лучше. Допрвж урядник себя пока¬ 
зать любил, настырный был покойник и крикун, а также на руку скор П р падало 
от него по уху и безвинно, особливо когда во хмелю пребыв ап , а к одке он был 
усерден. Царь же Петр Алексеевич ■ чужие дела не входил, молчаливым был от¬ 
роду, без вины никого пальцем не трогал и не было от него никому баспокой- 
спа. Зато и крепла день ото дня его царская вл&сть, в пояс ему и могутные мужики 
кланялись, а величали не иначе, как: 

— Царь наш, Петр Алексезвич. 

4 


БОРИС ШИРЯЕВ. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 



Только не прошло вс* же без следа пребывание в Уренях Фролкиных солдати¬ 
шек, На Красную горку задумала мать Колоуриха скороспелку-свадьбу сыграть. Бы¬ 
ла к тому причина: девка ее Евлраксия с одним из солдатишек погуливала. В Уре¬ 
нях такое дело девке в укор не идет. Обычай там вольный: девок в затворе не 
держат. Особенно в тех домах, которые по старой вере. Бабам иное дело. Бабу,— 
скудельный сосуд, — держат а страхе Господнем и мужу повиновении. Ибо сказано 
в Писании, и старцы подтверждают: «да боится жена своего мужа», про девок же 
умолчено. 

Поклонилась Колоуриха бабке Лутонихе. Холстеца положила и сотенку яичек 
Лутониха в книгу свою глянула и на жениха указала, на Кузнецова сына. Кузнец от 
того не прочь. Колоуровы хозяева статные, дом —полная чаша и роду известного, 
хорошего: приданым не обидят девку — самим зазорно будет. Жених тоже согла¬ 
сен: девка в самом соку, ягода. 

А свадьбы не вышло. Заартачилась девка, как кобыла норовистая. 

— Нет и неті К кому захочу, к тому и пойдуі Своим умом изберу пюбушку- 
лапушку, яхонта-князяі 

Уговаривали девку. Старицы из скита приходили усовещивать — ничего не бе¬ 
рет, а на с[ариц и смотреть не хочет. 

— Молодыми, —грит, —были —сами жили, любовь сладкую крутили, в ушла 
краоа, в черных галок перевернулись, деньгой чулок набивают... 

Родитель поучил лестовкой, а в ночь девица сгинулв. Сказывал потом ходок 
Нилыч, что в городе ее видел. Солдата своего она там не нашла, потонул он в бо- 
поте, из Уреней идучи. А живет в почете. Косы остригла, красным платком по-ни¬ 
кониански повязана и сама вроде начальства. В главном совете сидит и на мужи, 
ков покрикивает. 

Бывали и раньше а Уренях свадьбы-самокрутки. Так с венцом, хотя бы нико¬ 
нианским. Такого же срама, чтобы косы стричь и без мужа жить, не случалось во 
все века. 

И в других девках шатание стало заметно. Бывало на праздник, под вечер, на 
завалинках посядут и про Алексея Божьего человека али про Книгу Голубиную Сти э 
хиры поют, али мирские стародавние: «Сад виноградный», «Лебедь белую». 

Теперь про Алексея и вспоминать не хотят. Смеются. 

— Алексей — человек Божий, а нам, девкам, не гожий. Одна скука от зтой 
песни, а вот не хотите ли: 

Яблочко, ты мелио-рубленнові 
Нв целуйте меня, я напудренная... 

У солдатишек, паскуды, научились. 

От парней тоже солдатским духом несет. Иные от солдат табак курить выучи¬ 
лись. Опоганились. А он, бес, зелье антихристово, за собой блуд тянет. 

_ Ничего,_говорят, — в том плохого нет. Всё это про грех скареды-старцы 

врут. Вот когда из правления иконы выкидали, солдаты одну себе взяли, цигарку 
запаленную Спасу ко рту прилепили: 

_ На, — говорят, — товарищ Бог, покури, а то попы не дадут. 

И ничего им за то Бог не сделал. 

Отцы иных поучили лестовками и сами тому не рады: баловаться парни не пе¬ 
рестали, только что е избах не дымят, материнского лая боятся, на гумнах украд¬ 
кой дым пущают, того гляди овины сожгут, и смотреть стали волчатами. 

Как пообсохло, кто пободрее лесными путаными тропами в город бегать за¬ 
чал и, оттуда вернувшись, похваляется: 

— В городе, конечно, голодно. Откуда им, куцым кобелям, хлебушка взять! 
Зато весело! Собрания идут всякие, на них мудрственные слова говорят: про Бога, 
про советскую власть, иноземных буржуе» и прочее. Ишь, какого ума набрались! 
Каждый вечер в мучном лабазе Баремоеа-кулца (самого-то забреди) — представле¬ 
ние комедианты приезжие Петрушку строят или киношка. 

Про комедиантов мы и ранее слыхали, что 'Н а вроде ряженые, или как ранее 
б ЬІЛО _скоморохи, а что за киношка такая — не ведали. Учитель объяснял: 

_ Американское изобретение. Живая движущаяся фотография. 

Опять ничего ие поняли. 
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К сенокосу пришли теми же тропвми последние из уренских, что на дойну 
были взяты. Себя фронтовиками зовут. Совсем обмирщенные. Цыгарки по весь день 
изо рта не вынимают и в избах дьімят, а на бабий лай лишь посмеиваются. 

— От нашего дыму, бабы, целей будете. Копченые окорока по три года не¬ 
тленны. 

Пришли голодные, но одежа справная и сапоги принесли тонкого офицерского 
хрома. При оружии и патронах. 

— Товарищ Ленин нам для защиты советской власти оставил. 

Опять он, Ленин, везде встревает. 

Для начала погуляли-покуражились: 

— Мы-де растакие-сякие, опора пролетарской революции! 

Однако царь Петр Алексеевич их укротил, хотя без боя не обошлось. Один 
фронтовик навек с косой рожей остался, так его царская рука по скуле благослови¬ 
ла. И оружие царь Петр отобрал. В правление вместе с пулеметом заперли. 

Присмирели фронтовики, посбавили куражу, видят — не их здесь сила. Между 
прочим, и сено косить надо. Дни стоят ясные, сухие, каждый зимнего месяца сто¬ 
ит. Занялся каждый по крестьянству. Рыло, однако, скоблить не перестали, божьего 
подобия не придерживаются. 


Продолжение следует 


Если Вы устали от нигилизма и лжи, если Вы —сын 
Отечества и государства, если Вы ищете опору в родной сло¬ 
весности,— подписывайтесь на газету «ДЕНЬ». 

«ДЕНЬ» —это актуальная информация, философия и 
культура, политология и религия. «ДЕНЬ» — это литература 
нашей многонациональной Отчизны и всего мира. 

И ндекс газеты — 50030. 

Стоимость годовой подписки — 24 руб. 00 коп.; на 6 ме¬ 
сяцев — 12 руб. 00 коп.; на 3 месяца — 6 руб. 00 коп.; на 1 ме¬ 
сяц 2 руб. 00 коп. Подписка на еженедельную газету 
«ДЕНЬ» принимается без ограничений всеми предприятиями 
связи и агентствами «Союзпечать». 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




сг 




ВИКТОР ЕРЕМИН 


«И БЕЗДНЫ МРАЧНОЙ ИА КРАЮ...» 


В ыступать сегодня в поддержку Гор¬ 
бачева или хотя бы попытаться 
объективно оценить его деятель¬ 
ность — Дело не только безнадежное, но 
даже опасное. 

Компрометация президента идет сразу 
в нескольких направлениях: с одной сто¬ 
роны, его представляют коммунистичес¬ 
ким монстром, во имя марксистских 
бредней удушающим малейшие потуги 
народа на человеческое существование; 
с другой — выставляют этакой марионет¬ 
кой, которую дергают за веревочки ма¬ 
фиозные кланы. Третьи благодушно разъ¬ 
ясняют, что президент просто по-челове¬ 
чески ошибается, заблуждается, но поры¬ 
вы его искренни и он сам не знает, к ка¬ 
ким результатам приведут завтра его 
сегодняшние действия. Последние особен¬ 
но коварны, поскольку прекрасно пони¬ 
мают, что совершать подобного рода 
ошибки, давным-давно вскрытые, описан¬ 
ные, всесторонне проанализированные 
крупнейшими умами XX столетия (тем же 
Иваном Ильиным), может либо безграмот¬ 
ный невежда, либо тупица, познающий 
наследие прошлого по принципу «смотрю 
в книгу — вижу фигу». В конце концов 
эти «доброхоты» старательно подводят 
нас к идее ущербности и рабской сущ¬ 
ности народа, ибо только ущербный на¬ 
род может шесть долгих лет преспокойно 
наблюдать, как «дурак» губит страну и 
развязывает гражданскую войну, палец о 
палец не ударив, чтобы дать ему пинка. 
Но так ли это на самом деле? 

Вернемся к апрелю 19В5 года. Горбачев 
становится во главе КПСС и страны. Он 
полон надежд, планов, горячо верит, что 
ему удастся добиться народной поддер¬ 
жки. 

Ситуация в общественных структурах сло¬ 
жнейшая С одной стороны — реак¬ 
ционеры-консерваторы, чье благополу¬ 
чие целиком зависит от незыблемости 
устоявшейся системы. Но они стары, наи¬ 
более авторитетные из них перемерли, 
служки же разбегаются в поисках более 
молодых хозяев. С другой стороны — 
нувориши-космополиты, люди, наж».ли“ 
гигантские капиталы на беззас-енчи- 


вом грабеже народа, но недоволь¬ 
ные зависимостью своего благополучия 
от системы; они желают официального и 
стабильного признания себя и своих на¬ 
следников собственниками страны, они 
мечтают влиться в элиту мировых господ 
и безраздельно, гарантированно, открыто 
повелевать трехсотмиллчонным россий¬ 
ским «быдлом». Эти люди давно столк¬ 
нулись с западным капиталом и ёго спец¬ 
службами и, в обмен на расчленение Рос¬ 
сии и дешевую распродажу национальных 
богатств и рабочей силы, добились от 
последних гарантий на всемерную под¬ 
держку при установлении в разваливаю¬ 
щейся стране своих диктатур. Они отно¬ 
сительно молоды, грамотны, напористы, 
к ним стекается вея нечисть, долгие годы 
сосавшая народные соки под прикрытием 
брежневщины. 

Эти зажравшиеся буржуа эпохи перво¬ 
начального накопления прекрасно знают, 
на какую наживку легче всего поймать 
бесхитростную массу полуграмотного на¬ 
селения: отсутствие личных свобод граж¬ 
дан, жестко зажатых прессом коммунис¬ 
тической идеологии, расцветшая на этой 
благодатной почве бесконтрольности и 
безответственности бюрократия. И нуво¬ 
риши объявляют себя «демократами», вы¬ 
двигают откровенно лживые, рассчитан¬ 
ные на неграмотность людей лозунги. Ос¬ 
нова этих лозунгов — ускоренные темпы 
якобы демократических преобразований в 
условиях отсутствия необходимой матери¬ 
альной и духовно-интеллектуальной базы 
— этот безошибочный, исторически выве¬ 
ренный путь к гражданской резне и дик¬ 
татуре. Таким образом, идеи демократи¬ 
ческих свобод на долгие годы оказыва¬ 
ются скомпрометированными в глазах на¬ 
рода, он вновь, как и в 1917-м, стано¬ 
вится безропотным рабом «демократиче¬ 
ской» диктатуры и «демократических» хо¬ 
зяев. 

Обе группировки боялись и презирали 
народ, обе готовы были продать его пер¬ 
вому же выгодному дельцу. Разница сво¬ 
дилась к тому, что «демократы» были ум- 
не , действовали хитрее и уже успели 
н -йги покупателя, в то время как у пре¬ 
старелой братии с этим делом было туго. 


А посему участь последних была предре¬ 
шена. 

Третьей силы в тех условиях не было 
да и быть не могло. Человек, стоявший во 
главе государства, мог сохранить власть, 
лишь вступив в стаю «демократов». И 
Горбачев решился... Внешняя нейтраль¬ 
ность позволила ему сыграть на противо¬ 
речиях приблизительно равносильных мон¬ 
стров и остаться на плаву. 

С апреля 19В5 года поэтапно, в полном 
соответствии с графиком, а не стихийно, 
как нам пытаются внушить сегодня, стал 
воплощаться в жизнь глобальный план 
уничтожения России (она же — СССР), 
разработанный и неоднократно публично 
обсуждавшийся крупнейшими специалиста¬ 
ми Запада еще в 70-х годах и уже тогда 
получивший название «перестройка». Глав¬ 
ным пунктом этого плана являлась ограни¬ 
ченная гражданская война на территории 
России, имеющая целью ликвидацию 
активной патриотической части общества 
без применения средств массового унич¬ 
тожения и установление марионеточных 
диктатур фашистского толка в много¬ 
численных вновь образовавшихся го¬ 
сударствах. Такое решение вопроса уст¬ 
раивало и Запад, и «демократов». 

Расчлененная Россия навсегда исчезала 
е мировой политической арены, посколь¬ 
ку новоявленные американские хозяева 
никогда бы не позволили ее мелким клоч¬ 
кам воссоединиться ни в целое, ни в со¬ 
юз. Как они умеют это делать, мы видели 
на примере злополучного Ирака. Западу 
гарантировался самый зверский безнака¬ 
занный грабеж вновь образовавшихся 
многочисленных колоний, что в ближай¬ 
шей перспективе даст ему шанс без¬ 
болезненно выкарабкаться из надвигаю¬ 
щегося к началу XXI века, невиданного по 
своим масштабам всемирного кризиса. 

Что касается «демократов», то предва¬ 
рительно следует уяснить, что именно они 
по своим лозунгам, идеологии, формам 
организации и практической деятельности 
являются прямыми и единственными нас¬ 
ледниками тех самых «революционеров», 
которые вкупе с российской бюрократи¬ 
ей привели Родину к февральско-октябрь¬ 
ской катастрофе 1917 года. 

Это их безнравственные деды ввергли 
народ в братоубийственную гражданскую 
войну и подрубили корни национальной 
духовности, их отцы ограбили и распяли 
народ во имя личного обогащения, а се¬ 
годня они сами, рсзовощекие, холеньіе 
наследники, выполняя завещание преступ¬ 
ных предков, окончательно добивают и 
Родину и остатки несчастного народа. По¬ 
чему? Потому что пока существует еди¬ 
ная Россия — сохраняется народная па¬ 
мять, пока есть народная память — жив 
народ, пока жив народ — не будет по¬ 
коя у «демократов», дни и ночи будут 
они с брюшным трепетом ожидать разоб¬ 
лачения и возмездия за свои кровавые 
злодеяния. Чтобы жили «демократы» — 
народ должен умереть, чтобы умер на- 
эод — надо подменить народную память 
лжепамятью (что ныне с успехом и деле- 

10 «Наш современник» б 


ется «демократической» прессой, в то вре¬ 
мя как наивные толпы принимают за лж«- 
историю детский лепет сталинских недо¬ 
учек), чтобы восторжествовала лжепамять 
— необходимо уничтожить единую Рос¬ 
сию. 

Однако с самого начала было ясно, что 
расчленить Россию и тем более устано¬ 
вить в ней, по выражению Гавриила По¬ 
пова, «демократические» диктатуры, без 
гражданской войны невозможно. Первый 
раз, в 1917 году, когда народ был еще 
памятлив и силен, даже резня не помог¬ 
ла. Потребовалось 70 лет всесторонней 
обработки и промывки мозгов, чтобы «Де¬ 
мократы» вновь решились подступиться к 
коренному решению столь жизненной для 
них задачи. 

На первый взгляд, однако, получался 
тупик: гражданская война в стране с ядер- 
ным потенциалом и атомными электро¬ 
станциями вроде бы несла в себе угрозу 
всему человечеству. Но это для дурачков! 
Теоретики «перестройки» прекрасно пони¬ 
мали, что гражданская война — это война 
народа и толпы, защитников Родины и ее 
предателей, патриотов и «демократов». 

Из этих двух сил патриотическая — мало¬ 
численная, а отличие от «демократов», ос¬ 
лабленная десятилетиями непрекращаю¬ 
щихся и по сию пору террора и лжи, 
даже перед угрозой окончательной гибе¬ 
ли никогда не поднимет она руку на Оте¬ 
чество и его обманутый народ. Единствен¬ 
ные, кто способен пойти на такое, — это 
сами «демократы», находящиеся под при¬ 
смотром заокеанских хозяев. Таким обра- _ 
зом, ядерный потенциал СССР отныне не 
является угрозой благополучию Западного 
мира, но становится великолепным оруди¬ 
ем шантажа, призванным парализовать 
всякое патриотическое сопротивление рас¬ 
членению России. Ссылки на опасность ис¬ 
пользования ядернсго оружия, одновре¬ 
менные угрозы ловзрывать все к чертовой 
матери, если не будет по-ихнему, посто¬ 
янное талдычанье о том, что мы вот-вот 
можем-де переступить опасную грань вой¬ 
ны, оказались прекрасным средством, поз¬ 
воляющим как можно дольше не давать 
народу возможности осознать, что война 
против него ведется уже давно. Чем поз¬ 
днее народ это поймет, тем меньше 
времени будет у него на организацию 
самозащиты, а если «демократам» пове¬ 
зет, то они завершат свое черное дело 
и есесе без единой для себя жертвы. 

Понимал ли Горбачев, что приход «де¬ 
мократов» к власти означает гражданскую 
войну? Думаю, что понимал. Но нашел 
только один «выход»: сам выступил органи¬ 
затором так называемых народных фрон¬ 
тов национальных республик, псовый год 
бегавших по улицам с его портретами и 
от его имени требовавших запрещения 
русского языка, а зат и дискриминации 
русского населения. 

«Демократы» тем временам се дрема¬ 
ли. Используя накопившуюся ненависть к 
бюрократической системе, они довольно 
«грубо», но весьма эффективно состряпа¬ 
ли и выставили на всеобщее обо рение 
красную тряпку КПСС. И над строкой лро- 
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грохотало дружное многомиллионное: 
«дслойі». Ну откуда всем этим затюкан¬ 
ным, измученным судьбой людям было 
понять, что давно уже нет на свете еди¬ 
ной, сплоченной и реальной силы — ком¬ 
мунистов, что КПСС давным-давно раско¬ 
лота на меньшинство грабящих народ 
лравителей-нуворишей и на тот же ограб¬ 
ленный и одураченный народ — «быдло», 
коего большинство. Они даже не замети¬ 
ли, что травлю коммунистов организова¬ 
ли журналы коммунистической же вер¬ 
хушки: сперва «Коммунист», а следом 
«Огонек» — два возлюбленных детища 
высшего партийного функционера Яковле¬ 
ва. Вожаки умывали руки, подставляя для 
расплаты ничего не подозревающих прос¬ 
толюдинов с красными книжечками, прав¬ 
да, вкупе с жалкими остатками перепуган¬ 
ных брежневцев. 

Вскоре неразборчивой толпе были пре¬ 
доставлены и конкретные «ребята для 
порки» — Егор Лигачев и Нина Андреева. 
Обладатель внешности типичного партий¬ 
ного бюрократа, Егор Кузьмич Лигачев 
стал сущим кладом для развлекающихся 
«демократов». Стоило ему где-нибудь по¬ 
явиться, да еще, не приведи бог, раскрыть 
рот, как взвинченных «демократической» 
прессой и особенно патетическими спек¬ 
таклями Гдляна-Иванова зрителей букваль¬ 
но захлестывала волна ненависти вне за¬ 
висимости от того, что Лигачев говорил 
или делал. Стоит ли удивляться, что «де¬ 
мократы» нувориши, подлинные хозяева 
теперешнего Кремля, так долго и упорно 
держали и так же упорно травили Ли¬ 
гачева в Политбюро? Не удивительно и то, 
что резкое откровенное выступление Ни¬ 
ны Андреевой они поспешили связать с 
именем проштрафившегося члена Полит¬ 
бюро. 

Возьмите и перечитайте андреевскую 
«Не могу поступиться принципами». Са¬ 
мый жесткий противник ее политических 
пристрастий не может не признать, что в 
статье нет ни слова лжи. Все стало так, 
как писала «петергофская мегера», ибо 
писала она честно, писала о том, что вы¬ 
страдала, что выносила в самой глубине 
сердца. Именно это и испугало «демокра¬ 
тов», именно это заставило их буквально 
залить помоями искреннюю женщину. А 
теперь возьмите «демократические» от¬ 
клики на андреевскую статью, начиная с 
яковлевского подвала в «Правде» и кон¬ 
чая писаниями его подголосков типа Ко¬ 
ротича, — и попробуйте с высоты сего¬ 
дняшнего дня отыскать там хоть слово 
правды. Не старайтесь, не найдете! Выво¬ 
ды напрашиваются сами собой. 

В 1986 году патриоты еще только на¬ 
чинали пробуждаться, а «демократы» уже 
приступили к прощупыванию общества на 
готовность к гражданской войне. Первой 
ласточкой здесь стало выступление небе¬ 
зызвестной погромщицы русской деревни 
академика Заславской. В четвертом номе¬ 
ре «Коммуниста» за 19В6 год ее статьей 
«Человеческий фвктор развития эко¬ 
номики и социальная справедливость» 
началась промывка мозгов, а заодно 
еышупь ввние и компрометация наи¬ 
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более опасных теоретиков, способных во¬ 
время уловить готовящийся крестовый по¬ 
ход против Отечества. Далее были Аган- 
бегян, Тихонов, появился Шаталин и про¬ 
чие. Из номера в номер журналы партий¬ 
ной верхушки вдалбливали в головы чи¬ 
тателей идеи развала общества и страв¬ 
ливали его различные слои и нации. Уже 
тогда мелкие демократические подпевалы 
договорились до того, что потребовали 
официального признания неравных старто¬ 
вых возможностей для образования де¬ 
тей; поскольку-де высокообеспеченные 
родители могли обеспечить более каче¬ 
ственное воспитание своего потомства, 
предлагалось именно таких детей в пер¬ 
вую очередь принимать в престижные ву¬ 
зы и, соответственно, направлять на ру¬ 
ководящую и престижную работу. Сего¬ 
дня эти великомудрые теоретики галопи¬ 
руют в первых рядах «прорабов» пере¬ 
стройки. Что же будет завтра, борцы за 
вольнолюбивый рынок? Неужто вы и 
впрямь решили, что рынок и демократия 
позволят нам трудиться по способностям, 
а получать по труду? Какой наиві 

А Горбачев молчал... В тот день мало 
кто понял, что произошло. А те, кто по¬ 
нял, перекрестились и воззвали: «Боже, 
спаси Россию!». Документальной основой 
грядущей кровавой эпопеи стали яковлев- 
ские заключительные резолюции XIX Все¬ 
союзной партконференции, главной из ко¬ 
торых стала резолюция «О некоторых не¬ 
отложных мерах по практическому осу¬ 
ществлению реформ политической систе¬ 
мы страны». В ней определялась продол¬ 
жительность подготовительного этапа вой¬ 
ны, внешне еще мирного, но особенно 
важного, поскольку именно на этом Этапе 
«демократы» намеревались окончательно 
стравить население и довести спровоци¬ 
рованные ими противоречия до неразре¬ 
шимых мирным путем антагонизмов. Что¬ 
бы убедиться в том, что сей плен был с 
успехом выполнен, достаточно ознакомить¬ 
ся с документами партконференции в све¬ 
те уже известных нам событий. 

Финальным аккордом подготовительно¬ 
го этапа становился апрель 1989 года, ког¬ 
да первый Сьеэд Советов окончательно 
обрубал асе пути к бескровному пресе¬ 
чению провокации. Со дня открытия съез¬ 
да начинался второй этап, этап развязы¬ 
вания региональных вооруженных конф¬ 
ликтов и постепенного втягивания в войну 
всей страны. До этого уже были Казах¬ 
стан и Нагорный Карабах, хотя массовую 
трагедию и развал еще можно было пре¬ 
дотвратить. Но почему именно Съезд Со¬ 
ветов делал невозможным мирный выход 
из кризиса? 

Дело в том, что созданные эсерами и 
большевиками во время гражданской бой¬ 
ни 1905—1907 годов «полновластные Со¬ 
веты» по своей исторической природе яв¬ 
ляются органами гражданской войны, мо¬ 
гут нормально существовать только в ус¬ 
ловиях гражданской войны, своим возрож¬ 
дением определяют активизацию граждан¬ 
ской войны и объективно, зачастую поми¬ 
мо воли своих представителей, являются 
самой заинтересованной в непрекращении 


гражданской войны стороной. Причины 
такого положения прекрасно обозначил 
эмигрант Максимов, сказавший, что в по¬ 
добного рода органы выбирают не луч¬ 
ших, а себе подобных. Поскольку к пол¬ 
новластию Советы приходят в условиях 
назревания гражданской войны, когда лю¬ 
ди уже озлоблены, стравлены, ненавидят 
друг друга за социальную и националь¬ 
ную принадлежность, эа лишнюю шмутку, 
за смазливую или уродливую рожу, на¬ 
конец, — то к власти в Советах за ред¬ 
ким исключением прорываются самые оз¬ 
лобленные, самые буйные, самые болтли¬ 
вые, готовые ради своих застольных бред¬ 
ней положить на жертвенный алтарь весь 
мир, а не то что собственных сограждан. 

И как бы умильно и красиво ни вещали 
они е высоких трибун, за кулисами онц 
как правило, вершат свои кровавые зло¬ 
деяния. Это не гипотеза, это — выве¬ 
ренный нашими шкурами закйн. 

Знал об этом, видимо, и Горбачев. Воз¬ 
можно, он надеялся, что ему удастся хо¬ 
тя бы частично нейтрализовать яковлев- 
скую компанию: часть депутатов избира¬ 
лись от общественных организаций. Прав¬ 
да, эти «нейтралы» — преимущественно 
партийные и прочие функционеры — ока¬ 
зались малоэффективным балластом, по¬ 
висшим на шее главы государства. Они 
вроде бы и поддерживали его, голосова¬ 
ли за выдвигаемые им резолюции, но го¬ 
раздо больше заботились о личной реа¬ 
билитации и изо всех сип разыгрывали из 
себя демократов. 

Оставалось только удивляться, как это 
яковлеацы умудрились допустить такую 
стратегическую оплошность. Но... все бы- 
яо распланировано заранее. Когда прези¬ 
дент и Верховный Совет СССР выполнили 
возложенные на них «демократами» дес¬ 
табилизирующие функции, полностью 
скомпрометировали себя и стали удобны¬ 
ми мальчиками для битья, они вдруг по¬ 
чуяли, что их выкидывают на свалку, и 
вознамерились сопротивляться. Вот тут-то 
наличие депутатов-функционеров и оказа¬ 
лось главным козырем для «демократи¬ 
ческого» пути разгона неугодного парла¬ 
мента. 

Больше того, напуганные депууаты-функ- 
ционеры бросились за поддержкой к раз¬ 
растающемуся патриотическому движению, 
а те, думая прежде всего о трагическом 
вымирании нашего народа, о необходимо¬ 
сти беречь и возрождать каждую лич¬ 
ность, каждую душу, приняли их с рас¬ 
простертыми объятиями. Это ли не повод 
для «демократов» вновь передернуть кар¬ 
ты, выставить патриотов коммунистически¬ 
ми агентами, тянущими страну к неоста¬ 
линской диктатуре, и со скандалом при¬ 
своить себе чужие заслуги « іяжком деле 
защиты народа. 

Но это будет потом, а 9997 году. А по 
каким критериям выбирались «народные» 
депутаты в 19В9 году? По деловым каче¬ 
ствам? По уму? Честности? Порядочности? 
Совестливости? Нет! «Демократы» страви¬ 
ли народ до такой степени, что критерий 
был один: в республиках — кто сильнее 


ненавидит русский народ, в России — кто 
крепче лягнул коммунистов. Не о Родине 
думали, не о себе и не о своих детях, а 
о том, как бы почувствительней нагадить 
русским и коммунистам. 


Нас постоянно приучают к постоянному 
расшаркиванию перед Советами как на¬ 
родной и демократической властью, Нас 
чуть ли не законодательно понуждают 
уважать их не за дело, а эа сам факт их 
существования. Но ведь это же дико, без¬ 
нравственно! В дни гласности для «демо¬ 
кратов» пора и честным людям набраться 
мужества и сказать правду: Советы избра¬ 
ны стравленным, обманутым народом и 
являются не созидательной, а разруши¬ 
тельной силой а обществе. Ведь канди¬ 
даты в депутаты даже не проходили глас¬ 
ной медицинской комиссии на психичес¬ 
кую полноценность, о чем уже неоднократ¬ 
но писали газеты. Разве могут психичес¬ 
ки нормальные люди вымораживать и мо¬ 
рить голодом тысячи детей, женщин и ста¬ 
риков, разве могут психически нормальные 
люди' спокойно наблюдать это варварство 


А 


и во имя демократии и суверенитета пре¬ 
секать любые реальные попытки спасти 
несчастных? Разве могут психически нор¬ 
мальные люди создавать регулярные от¬ 
ряды для истребления людей других на¬ 
циональностей, благословлять их на цент¬ 
ральных площадях столиц и Слать на убий¬ 
ство, а другие психически нормальные лю¬ 
ди обсуждать это на своих заседаниях и 
преследовать... убиваемых за попытки за¬ 
щищать своих детей и свой кров? С ужа¬ 
сом мы узнаем, что в одном из парламен- ц 
тое покровительствуют главе регио¬ 
нального общества «Мемориал», зауряд¬ 
ному садисту, палачу, принимавше¬ 
му участие а изуверских пытках пар¬ 
тизан (не о политике' речь идет, не об 
идеологии, а о наслаждении от пыток Дру¬ 
гих людей, в том числе и женщин) и не 
повешенному «проклятым Сталиным» толь¬ 
ко по молодости лет! Да разве могут пси¬ 
хически нормальные люди запрещать ар¬ 
мии защищать детей и стариков от безум¬ 
ствующей толпы, а затем на многомилли¬ 
онных сборищах травить военных, если те 
не выдержали и все-таки вступились за 
невинных? 


С тяжким чувством стыда и обиды за 
Родину следует признать, что грядет то 
время, когда публика будет ухохатываться 
до колик над решениями нынешнего выс¬ 
шего (!) органа власти страны, как ухоха- 
тывались специалисты-обществоведы у эк¬ 
ранов своих телевизоров, когда «уважае¬ 
мый» Съезд Советов на полном серьезе 
обсуждал филькину грамоту (точнее наз¬ 
вания и не подберешь), подсунутую ему 
яков невской компанией в связи с лжедо- 
говором 1939 года. Расчет Яковлева был 
понятен, одним залпом он убивал сразу 
нескольких зайцев; во-первых, устраивал¬ 
ся бесплатный цирк для заокеанских хозя¬ 
ев и внаглую позорился на весь свет наш 
народ, умудрившийся избрать себе такую 
власть; во-вторых, закладывались юриди¬ 
ческие, политические и идеологические 
основы расчленения России; в-третьих. 
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создавалось тал называемое обществен¬ 
ное мнение, подготавливавшее население 
л мысли о неизбежности и правильности 
развала страны; в-четвертых, узаконива¬ 
лась деятельность «демократов» по раз¬ 
валу Отечества. 

А вот о чем думали наши бесценные 
депутагы-неяксвлевцы? О чем угодно — о 
проклятом Сталине, о чертовых русских, 
о бандитах коммунистах, об артистично 
разыгравшем на трибуне сцену истерики 
старичке, — но только не об истине, не о 
Родине и не о своем народе. Еще им 
очень хотелось за счет клеветы на свою 
страну, за счет ее развала показать свою 
«прогрессивность», демократичность, а по¬ 
скольку прогрессивным тогда можно было 
трсслыть, только лодгевая разрушителям, 
го мы и получили соответствующие, во¬ 
пиющие по своей без'рамотности, реше¬ 
ния, Чтобы понять, чего стоит принятый 
съездом документ для профессионалов, 
приведу более доступный пример. У вас 
заболел живот, но лечить вас почему-то 
берется Съезд Советов, который, в конце 
концов, решает провести вам трепанацию 
черепа, чтобы проверить, все ли у вас в 
порядке с головой. Провести трепанацию 
поручается дворнику дяде Пете, причем 
только кирпичом, поскольку ему этого 
очень хочется, а депутаты у нас — демо¬ 
краты: как хочется, так и делай. Потом, 
когда вам проламывают череп, оказыва¬ 
ется, что живот уже прошел, но посколь¬ 
ку мозги случайно вытекли, то и бог с 
вами, главное, что все демократично. Ос¬ 
тается только поражаться, с какой охотой 
расплачиваются «народные» депутаты чу¬ 
жими страданиями и кровью ->а свою не¬ 
грамотность и нежелание в этом признать¬ 
ся. 

Есть лишь один способ хоть частично 
искупить эту страшную вину: добровольно, 
в кратчайший срок передать все полно¬ 
мочия патриотическому Комитету Нацио¬ 
нального Спасения и самораспуститься, 
предварительно объявив вне закона все 
Советы, не подчинившиеся такому реше¬ 
нию. Однако этого никогда не будет, 
слишком хорошо нам известна психоло¬ 
гия людей подобного типа: случайно дор¬ 
вавшись до власти и ее привилегий, доб¬ 
ровольно оии ее из рук не выпустят, да¬ 
же если для этого надо будет выморить 
все населенно страны. К тому же у не¬ 
которых из них, у тех, кто преднамеренно 
стравливает народ, кто разваливает стра¬ 
ну, есть один пу-ь: из депутатского крес¬ 
ла— на скамью подсудимых, ибо то, что 
сегодня нам подсовывают под маркой 
плюрализма мнений, в любой другой стра¬ 
не юридически именуется государствен¬ 
ной изменой и преступлением против че¬ 
ловечности Им нечего терять, но, осу¬ 
ществив геноцид России, они получат 
все! 

Понимал ли Горбачев, что ориентирую¬ 
щие общество на передачу власти Сове¬ 
там резолюции партконференции могли 
означать начало гражданской войны в 
стране? Не мог не понимать, иначе ему не¬ 
чего было бы делать а кресле главы госу¬ 
дарства. Не мог он не знвть и законов 
гражданской войны. Их не преподают в ву¬ 


зах, но их назубок знает каждый серьез¬ 
ный политик. И первый из этих законов: 
нельзя начинать гражданскую войну, но 
если она все-таки развязана, ее следует 
пресечь на самом раннем этапе, каждый 
лишний день гражданской войны сегодня 
грозит сотнями и тысячами смертей завт¬ 
ра. Гражданскую войну развязывают по¬ 
литики, народ втягивается в нее постепен¬ 
но, пока война не достигает стадии всеоб¬ 
щей резни. Ее еще можно было остано¬ 
вить с минимальными жертвами и побе¬ 
дой над «демократами». Три года бес¬ 
кровной борьбы не пробудили основные 
пласты населения, вернее, дали только от¬ 
рицательный результат: вместо народа ми¬ 
ру явилась обманутая, разъяренная демо¬ 
кратами толпа, готовая громить и рушить 
все на своем пути. Совершилось то, чего 
больше всего боялись теоретики-эмигран¬ 
ты: на растерзание толпе вместо идеоло¬ 
гии коммунизма подставили Россию. 

А что же армия? История выявила глав¬ 
ную слабость русской армии — ее идеа¬ 
листическую моральность. Мужественно 
она может сражаться с внешним врагом, 
внутри страны, — при столкновении же с 
«пятой колонной» она оказалась бессиль¬ 
ной Поэтому-то с Россией и не стоило во¬ 
евать в открытую, ее следовало подорвать 
через внутренних агентов, через захват 
средств массовой агитации и пропаганды. 
Один раз, в 1917 году, сделать зто уда¬ 
лось успешно. Жизнь подтверждает сто¬ 
процентную верность этой блестящей кон¬ 
цепции и сегодня. 

Армия оказалась одной из первых и 
наиболее деморализованных государствен¬ 
ных структур эпохи перестройки. Она зако¬ 
лебалась, хотя и незаметно для непосвя¬ 
щенного глаза, от первого же толчка—не¬ 
предсказуемых шараханий дипломатии 
Яковлеве — Шеварднадзе. Посадка Руста 
у собора Василия Блаженного свидетель¬ 
ствовала о глубинной моральной катастро¬ 
фе армии, а не о ее устаревших струк¬ 
турах, как нам пытались доказать. Это бы¬ 
ла постыдная капитуляция перед внутрен¬ 
ними неурядицами. То безнравственное 
глумление над разваливающимся воинст¬ 
вом, которое устроила на съезде предво¬ 
дительствуемая Сахаровым группа «демок¬ 
ратических» депутатов, напоминала отвра¬ 
тительное измывательство уверенных в сво¬ 
ей безнаказанности «смельчаков» над тяже¬ 
лораненым, не способным к самообороне 
человеком. 

Проблему армии и ее роли в государ¬ 
стве «демократическая» пропаганда вкупе 
с коммунистами окончательно запутали в 
течение кратчайшего срока — нескольких 
дней тбилисских событий, когда военные 
попытались защитить мирное население 
от искусственно возбужденной толпы гру¬ 
зинских националистов, тех самых, кото¬ 
рые сегодня со спокойной душой, мето¬ 
дически, при негласной поддержке Сове¬ 
тов, осуществляют геноцид осетинского 
народа. Населению и самим военным 
вдолбили в голову провокационную идею 
о невмешательстве армии во внутренние 
дела страны. На эту удочку попались мил¬ 
лионы, в силу своей некомпетентности и 
не подозревающие, что принадлежность 


армии к госудврствѳнной структуре не 
означает абсолютное и беспрекословное 
подчинение ее высшим органам государ¬ 
ственной власти, а ее функция защиты 
страны от внешнего врага не является 
единственной и, как это ни покажется 
странным, главной. Главной и единствен¬ 
ной функцией народной армии является 
сохранение государственности народа и 
территориальной целостности этой госу¬ 
дарственности. Все прочие задачи — про¬ 
изводные от главной и попеременно пре¬ 
обладают в зависимости от ситуации. Ар¬ 
мия — последняя и высшая гарантия са¬ 
мосохранения народа, после падения ко¬ 
торой наступает национальная катастрофа. 
Потому-то в условиях, когда гражданская 
государственная власть деградирует, ие в 
состоянии или не желает защищать на¬ 
родную государственность (но не госу¬ 
дарственный строй) и территорию народа, 
а паче того предает народ и начинает 
действовать в интересах иностранных 
враждебных народу группировок, армия 
не только имеет право, но и обязана экст¬ 
ренно вмешаться ао внутренние дела. 
Право на это ей дает уже то, что обанкро¬ 
тившиеся политиканы в конце концов раз¬ 
бегаются писать мемуары по Парижем и 
Женевам, а народу бежать некуда, он ос¬ 
тается страдать, убивать друг друга, унич¬ 
тожать молодежь и национальный интел¬ 
лект. Народная сущность и высшая обя¬ 
занность защищать народ, в том числе и 
от своих политиканов, — вот право армии 
на вмешательство во внутренние дела об¬ 
щества. 

23 февраля 1991 года. Митинг на Ма¬ 
нежной площади в поддержку армии. Пла¬ 
менные речи сотрясают воздух. Всеобщий 
энтузиазм. Патриотические песни. Истери¬ 
ка «демократических» средств массовой 
информации... Но каков лейтмотив митин¬ 
га? Жалоба! Мольба о защите)! Демокра¬ 
тическое словоблудие!!! Более того, при¬ 
зывы к саморазвалу, только замедленно¬ 
му, менее болезненному. Армия прячет¬ 
ся за спину бессильного президента. Разве 
так должны поступать защитники Отечест¬ 
ва? 

А на следующий день, 24 февраля, мно¬ 
готысячная толпа «демократов» ревела: 
«Долой!», «Горбатый Союз могила испра¬ 
вит!», «Развалить!», «Уничтожить!», «Уже 
выросли те деревья, на которых мы бу¬ 
дем вас вешать!», «Ельцина! Ельцина! Ель¬ 
цина! I». 

Вот мы и подошли к товарищу Ельцину. 
Его можно было бы назвать феноменом 
на нашей политической арене, если бы 
человечество уже десятки раз не обжига¬ 
лось на подобных штучках. 

Так называемые «демократы» с самого 
начала рассматривали Ельцина как неда¬ 
лекого, безответственного, а потому и не¬ 
опасного политика, весьма удобного для 
мелкого шантажа Горбачева. Так его и 
использовали, совершенно позабыв, что 
названные качества, помноженные на са¬ 
мовлюбленность и честолюбие, порождают 


политиков с непредсказуемым поведением. 
Когда «демократы» спохватились, было 
поздно — над головой Бориса Николаеви¬ 
ча уже сиял нимб борца-великомученика. 
Ему было все равно, что правые, что левые, 
главное — кто будет ему поклоняться и 
кто подставит кресло А поскольку никто 
этого делать не собирался, Ельцин сам 
активно заработал локтями, наживая поли¬ 
тический капитал критикой Горбачева, здесь 
он вовремя почувствовал конъюнктуру Это 
уже потом, гораздо позже вдруг появилось 
на его устах имя России, вначале как все¬ 
ленской преступницы, а уже затем как 
жертвы, нуждающейся в его жертвенной 
защите. Имя и карьеру наш славный вождь 
делал на кремлевской кухне. 

Демократы засуетились. Переборщив с 
популяризацией не того человека, они 
оказались в ситуации, когда могли быть 
оттеснены от ими же замешенного пиро¬ 
га. И тогда яковлевцами был предложен 
компромисс: Борис Николаевич получал в 
правление РСФСР, почему-то объявляв¬ 
шуюся Россией, но обязывался расчленить 
оставшуюся часть своей Родины, а «де¬ 
мократы» перебегали в его лагерь, под¬ 
ставляя Горбачева в качестве козла отпу¬ 
щения за содеянные ими преступления. 
Таким образом они в который раз выхо¬ 
дили сухими из воды, и уже Ельцин ста¬ 
новился очередной кандидатурой на роль 
мальчика для битья. 

Ельцин, в свою очередь, как натура ши¬ 
рокая, был не против расчленения стра¬ 
ны, но только при условии установления 
его личной диктатуры на облюбованных 
им территориях, на слишком многое он 
не зарился и был не прочь отрезать соч¬ 
ные кусочки От жирного пирога России и 
Другим любителям острых ощущений. О 
планах «демократов» Ельцин знал, благо 
действовали они по одному шаблону, но 
был уверен, что с этой «мелюзгой» спра¬ 
вится, тем паче, что в ходе своей скан¬ 
дальной поездки по Соединенным Шта¬ 
там он тоже заручился соответствующими 
гарантиями. Наши заморские друзья, как 
всегда, остались верны принципу «разде¬ 
ляй и властвуй». 

Как бы то ни было, Ельцин и «демокра¬ 
ты» сошлись на середине дорожки и еди¬ 
ным фронтом двинули на раскисшую в 
сентиментальной жалости к забиженному 
борцу Россию. При этом (Демократы» шли 
на значительный риск. Не секрет, что по¬ 
литик Ельцин в азарте выступления совер¬ 
шенно не учитывает, какие секреты выбал¬ 
тывает и какие «откровения» несет с высо¬ 
ты самых ответственных трибун. Надолго ли 
хватит благожелательных комментаторов, 
чтобы вытаскивать его из очередной лужи. 
Но эта-то слабость, по расчету яковлеа- 
ской компании, и является главной 
гарантией их будущего успеха. Прав¬ 
да, история уже неоднократно нака¬ 
зывала таких самонадеянных прожек¬ 
теров. Отставка Горбачева может оказать 
катастрофическое воздействие на полити¬ 
ческую карьеру Ельцина: он лишится ка¬ 
муфляжа оппозиционере и жертвы, а на 
передний план выйдет его равнодушие к 
судьбе русских людей и его политический 
уровень. И тогда, чтобы удержать власть. 
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он наверняка обратится к массовому тер¬ 
рору. И в первых рядах жертв, как это 
обычно водится, будут друзья-<демократы». 

Ни для кого не секрет, что во главе 
РСФСР Ельцин оказался только назло 
Горбачеву Вновь думали о чем угодно, 
но только не о Редине и потомках. Да и 
откуда было знать нашим доморощенным 
борцам за демократию, как на очеред¬ 
ном лужниковском митинге Ельцин и Гдлян 
восторженно аплодировали посланию ака¬ 
демика Сахарова: в округлых выражениях 
«ум, часть и совесть нашей эпохи» 
разъяснял, что русский народ — вели¬ 
чайший преступник перед человече¬ 
ством, что на коленях, рабским трудом и 
всемерным послушанием должен он ис¬ 
купать свою вину, верно прислуживая «за- 
биженным» им малым народам. А вина 
его, русского народа, а том, что больно 
он велик, понарожал рвань, а теперь, что¬ 
бы прокормиться, грабит и мучает другие 
нации. Вот вам и борцы за суверенитет 
русского народа! Молитесь на них, до¬ 
верчивые! 

Когда Борис Николаевич получил-таки 
власть в РСФСР, пусть ограниченную, 
но все же власть, он тут же кинулся ис¬ 
полнять намеченное, обещая направо и на¬ 
лево куски Отечества молодчикам из народ¬ 
ных фронтов. Не забыл он и о себе. Вско¬ 
ре на прилавках киосков и магазинов поя¬ 
вились миллионные тиражи доморощенной 
«Малой земли» в кооперативном варианте. 
Правда, в отличие от именитого предше¬ 
ственника, Ельцин просто полоскал ниж¬ 
нее белье своих политических противни¬ 
ков. Покатили экскурсионные автобусы по 
местам детства и юности любимого вож¬ 
дя товарища Ельцина. Ну а дальше прои¬ 
зошло кощунство: разоритель Ипатьевско¬ 
го дома содрал великомученический нимб 
с головы зверски убитого невинного под¬ 
ростка и напялил на свою голо¬ 
ву. Икона «Великомученик Борис» по¬ 
шла гулять по Москве. Все это не мараз¬ 
матическая вакханалия, а всего лишь ло¬ 
гическое развитие событий. Разве может 
поступить иначе человек, со спокойной ду¬ 
шой обнимающий покровителей румын¬ 
ских боевиков Снегура и Друка, с ног 
до головы залитых кровью его соотечест¬ 
венников? Человек, поддерживающий при¬ 
балтийские парламенты, осуществляющие 
открытый геноцид других наций и подняв¬ 
шие на щит палачей, живьем, целыми се¬ 
лами сжигавших в свое время детей и 
женщин? Человек, окруживший себя орга¬ 
низаторами уничтожения России Аган- 
бегяном, Заславской, Абалкиным, Арбато¬ 
вым и прочая, прочая, прочая? Ельцин объ¬ 
ективно трудится над разжиганием граждан¬ 
ской войны, это заметили многие. Но не 
правы те, кто именно его винит а ее развя¬ 
зывании Война началась задолго до Ельци¬ 
на. 

Спрашивается: почему же гражданская 
война оказалась выгодна подавляющему 
большинству наших политиков? И вновь 
это вытекает из ее законов: гражданская 
война не может закончиться чем-либо 
• иным, кроме как диктатурой. Причем мо¬ 
жет быть установлена диктатура только 
двух типов: патриотическая или антинерод. 
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ная. Первая есть диктатура созидательная, 
вторая — разрушительная. Главный прин¬ 
цип первой — ничего нельзя разрушать, 
необходимо преобразовывать, совершенст¬ 
вовать, ненужное или вредное в таких 
случаях отмирает само собой либо полу¬ 
чает свою внешнюю регуляцию и уже не 
в состоянии оказывать решающее воздей¬ 
ствие на общество. Антинародная или раз¬ 
рушительная диктатура, отрицающая этот 
принцип, не может прекратить граждан¬ 
скую войну, не уничтожив народ полно¬ 
стью. Она может только заморозить ее 
на относительно продолжительный срок, 
но при малейшем ослаблении диктатуры 
война вспыхивает вновь. Именно это и 
произошло с антинародной разрушитель¬ 
ной диктатурой пролетариата. Фактически 
мы более семидесяти лет живем в усло¬ 
виях гражданской войны и выйти из нее 
можем только через один из типов дик¬ 
татуры, причем разрушительная диктатура 
на этот раз должна непременно покончить 
с народом. Так что с первых дней пере¬ 
стройки стоял вопрос не о демократии, а 
о том, кто в ходе гражданской войны ско¬ 
рее и прочнее подготовит базу для уста¬ 
новления своей диктатуры, Прочее было 
демагогией для простаков, 

Иван Ильин, величайший русский мыс¬ 
литель двадцатого столетия, прекрасно со¬ 
знавая такую перспективу, уже а 1948 го¬ 
ду заявил, что постсоветское общество в 
России должно представлять собой пат¬ 
риотическую диктатуру, установленную 
сроком на десять—двадцать пять лет и 
имеющую задачей материальную, соци¬ 
альную и нравственную подготовку обще¬ 
ства к демократическим преобразованиям. 
При этом под демократией понимается не 
демагогически извращенные представле¬ 
ния о всеобщей выборности, а постепен¬ 
но расширяющиеся личные свободы граж¬ 
дан, подкрепленные материальной базой 
и нравственной воспитанностью общества. 
На этой основе появляется возможность 
Для наиболее полной самореализации лич¬ 
ности — главного положительного зерна 
демократического пути развития. Другой 
демократии просто не бывает, выборность 
же органов власти не является даже еа 
обязательным атрибутом. Не показные му¬ 
ченики типа Сахарова, а подлинные нацио¬ 
нальные мыслители, борцы против комму¬ 
нистического засилья, повсеместно, в том 
числе и на Западе, гонимые и преследуе¬ 
мые, неоднократно предупреждали нас: 
выборная демократия в постсоветской 
России преступна, она выгодна только по¬ 
литическим авантюристам, имеющим це¬ 
лью окончательное уничтожение Отечест¬ 
ва. Здесь и кроется главная причина, по¬ 
чему так называемые «демократические» 
диктатуры, будучи антинародными и стре¬ 
мящимися к увековечению своего господ¬ 
ства, делают все возможное для разруше¬ 
ния страны и уничтожения единого наро¬ 
да. Убив народ, прежде всего изведя под 
корень русскую нацию, они наконец-то за¬ 
вершат развязанную их дедами и праде¬ 
дами гражданскую войну а свою пользу. 
Опыт семнадцатого года учтен ими в со¬ 
вершенстве. Для дурачков они выставили 
пугало диктатуры, старательно скрывая от 


народа ее неизбежность, травя таким об¬ 
разом патриотическое движение, вышибая 
у него из-под ног почву. Ибо обречен тот 
народ, и постыдно преступно то движе¬ 
ние, которые в разгар резни призывают к 
непротивлению злу насилием, выставляют 
лозунг: «Лучше смерть, чем гражданская 
война!» Переживем мы эту войну или нет, 
уже не суть проблемы, ее давно развяза¬ 
ли, не спросясь у нас. Сегодня вопрос 
стоит по-иному: выжить, победить и вый¬ 
ти из кровопролития с наименьшими по¬ 
терями для Отечества. Если же страна 
развалится и восторжествуют «демократи¬ 
ческие» диктатуры, мы на деле узнаем, 
что такое висельники на фонарях и квк 
расстреливают подлинно народные митин¬ 
ги и демонстрации. Первый опыт в Мол¬ 
давии проведен с успехом. 

Но что же президент? Открытая связь с 
демократами, последовательное проведе¬ 
ние в жизнь их программы «перестрой¬ 
ки», как и предполагалось, не прошли ему 
даром. Нет сегодня в стране более непо¬ 
пулярной личности, чем Горбачев. Имя его 
клянут всюду — от фешенебельных кввр- 
тир на Большой Бронной до залитых кро¬ 
вью горских сакль, от чукотских юрт до 
многострадальных молдавских кас, от си¬ 
бирских изб до прибалтийских особняков. 
Клянут его все: и «демократы», и комму¬ 
нисты, и патриоты, и нейтралы. И это не 
удивительно. Полноценная, жизнеспособ¬ 
ная стране загажена, оболгана, разруше¬ 
на почти до основания; погром не только 
не прекращен, но набирает темпы. Во 
внутренние дела России отныне вмешива¬ 
ются все, кому не лень, вплоть до Ислан¬ 
дии, просто сисястых секс-бомб и рок-пе¬ 
дерастов. Вновь после 1944 года началась 
«тихая» внутренняя оккупация Молдавии 
румынами. Развал соцсистемы и особенно 
иракская авантюра, неотмыввемым крова¬ 
вым пятном легшая прежде всего на пре¬ 
дательскую дипломатию Яковлеве — Ше¬ 
варднадзе, поставили наше Отечество в 
положение международной половой тряп¬ 
ки. Чтобы хоть как-то держать пристойную 
мину, мы, подобно побитой шавке, судо¬ 
рожно елозим брюхом по грязи и пре¬ 
данно заглядываем в очи грозного хозяи¬ 
на — США. Не думаю, что открываю 
большой секрет, утверждая, что на сего- 
оня хозяином нашей страны являются 
Соединенные Штаты Америки, в любую 
Минуту могущие, продиктовать всему на¬ 
шему населению свою волю, достаточно 
им подбросить несколько сахарных костей 
(дотаций) отдельным кускам разодранной 
России. Слабая попытка Горбачева высту¬ 
пить в роли миротворца на Ближнем Вос¬ 
токе с треском провалилась как за рубе¬ 
жом, так особенно внутри страны, где она 
вызвала только презрительные насмешки 
и очередной взрыв ненависти. 

Внутри страны положение еще хуже. 


Над запоздалыми, некомпетентными или 
вообще бессмысленными решениями выс¬ 
шей власти потешаются все, кому не лень. 
Их никто не выполняет, да и не могут вы¬ 
полнять при всем желанен. По стране 
шествует анекдотичный парад суверените¬ 
тов, отменяющих и стравливающих всех и 
вся. Указы президента и законы Верхов¬ 
ного Совета СССР не отменяют разве что 
дети доясельного возраста — в суверен¬ 
ных яслях недемократический диктат уже 
не пройдет. Межнациональная драчка пе¬ 
рехлестнула все пределы разумного: кровь 
течет уже не каплями, а ручьями, и гро¬ 
зит перерасти в полнокровные реки и оке¬ 
аны. Людей безнаказанно сжигают живь¬ 
ем, выбрасывают с верхних этажей небо¬ 
скребов, забивают ногами на площадях, 
расстреливают, морят голодом. Организо¬ 
ванные фашистские банды под прикрыти¬ 
ем «суверенных» Верховных Советов спе¬ 
шно формируют регулярные воинские ча¬ 
сти. Ненависть, предательство и склока с 
лихвой вколочены в неразвитые детские 
души и обрекли грядущие поколения на 
еще более страшные потрясения. 

Развал экономики достиг предела. А 
президент собирает бессмысленные сове¬ 
щания и заседания, пытаясь пропагандист¬ 
ской шумихой вокруг них создать впечат¬ 
ление, что что-то делается. Наконец орга¬ 
низуется ничего не решающий, но всех 
озлобляющий референдум, будто насиль¬ 
ников можно унять клочком бумаги. В ре¬ 
зультате президент оплеван с ног до го¬ 
ловы суверенными «демократическими» 
режимами, первоначально старательно ра¬ 
зыгрывавшими роль борцов за человечес¬ 
кое достоинство, а потом разом повернув¬ 
шимися к народу спиной. 


Да, у Горбачева сдали нервы. Ничем 
иным, кроме как паникой, референдум на¬ 
звать нельзя. Когда представители Обще¬ 
российского национального комитета в 
день референдума обратились к Лукьяно¬ 
ву в связи с идущими в Молдавии погро¬ 
мами избирательных участков, они услы¬ 
шали от «правой» руки президента слез¬ 
ливые жалобы на свое полное бессилие и 
беспомощность. Какой уж здесь референ¬ 
дум? Какая уж здесь власть? 


Эпоха Горбачева неумолимо скользит к 
своему трагическому финалу. Количест¬ 
венные накопления переросли в качест¬ 
венные изменения, когда неприязнь наро¬ 
да к своему главе уже не дает замечать 
хоть гран положительных намерений в его 
действиях. Создалась ситуация, когда Гор¬ 
бачеву нельзя браться ни за одно положи¬ 
тельное преобразование, чтобы не скомп¬ 
рометировать его своим участием. 


Стоя на краю пропасти, неужели мы 
сновв сделаем губительный шаг «вперед»? 
Неужели мы отдадим на заклание себя, 
детей наших, Родину?! 
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ВИКТОР ЕРЕМИН. «И БЕЗДНЫ МРАЧНОЙ НА КРАЮ. 


ОЧЕРК. И ПУБЛИЦИ СТИКА 

О «. л 


ТОМАС Б. УАЙТ 
г 


НЕ СПЕШИТЕ В КАПИТАЛИЗМ 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКИМ людям 


Будучи гражданином Америки, я с большим интересом слежу за переменами 
в вашей стране, расширением интеллектуальной, политической и экономической сво¬ 
боды. Однако хотелось бьі, чтобы люди, равно как и Правительство СССР, поста¬ 
рались извлечь урок из серьезных проблем, реально существующих в Соединенных 
Штатах, а отнюдь не выдуманных. Как образцу для подражания США, бесспорно, 
многого недостает. Как мудро заметил профессор Колумбийского университета 
Фриц Стерн, если «большевизм» проиграл, то это еще не значит, что американская 
система автоматически преуспела. Ясно, что Штаты не стали более здоровыми толь¬ 
ко потому, что СССР «болен». 


1 

В своем вполне понятном стремлении 
вдохнуть полной грудью воздух свободы 
советские люди не должны принимать за 
чистую монету банальные мифы о Соеди¬ 
ненных Штатах. Сбросив с себя один груз 
лжи, вовсе не обязательно принимать на 
себя другой. 

Что же это за мифы? Первый заключа¬ 
ется в том, что любой человек с достаточ¬ 
ной хваткой, рвением и решимостью мо¬ 
жет легко достичь богатства и благососто¬ 
яния, особенно в деловом мире. Амери¬ 
канская система, мол, отличается тем, что 
поощряет личную инициативу или, по край¬ 
ней мере, щедро вознаграждает ее. Глава 
одной аргентинской семьи («Нью-Йорк 
Таймс», 8.12.90), имея в виду эмигрантов, 
высказал уверенность в том, что в Амери¬ 
ке каждый, начав с низов, может завер¬ 
шить свою карьеру владельцем компании. 

Солидный «Уолл-Стрит Джорнэл» рису¬ 
ет несколько иную картину (15 02.1990). 
Глава одного из акционерных обществ 
«Эпл Компьютер» Джон Скали, заработав 
в 1986 г. 1,3 миллиона долларов, вел рос¬ 
кошную жизнь, которой мог бы позавидо¬ 
вать любой старорежимный шеф коррум¬ 
пированной восточногерманской компартии: 
три дома в Калифорнии, два—для отдыха— 
в Массачусетсе и три настолько роскош¬ 
ных конюшни, что один из работников ком¬ 
пании мистера Скали весьма сожалел о 
том, что не может стать одной из этих 
лошадей. Когда компания была вынуждена 
уволить несколько своих руководителей, 
они получили о ромную многомиллионную 
долю один только вице-президент получил 
2,1 миллиона долларов. Что касается ни¬ 
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жестоящих работников, то они не полу¬ 
чили даже пенсионного обеспечения. Все 
Справедливые требования подобного родв 
администрация решительно отклонила. 

Консультанты и аналитики в области биз¬ 
неса Кантор и Мирвис в своей книге «Ци¬ 
ничные американцы» всесторонне проана¬ 
лизировали жизнь обычного американского 
акционерного общества. Документы, ис¬ 
пользованные ими, свидетельствуют о не¬ 
справедливости и цинизме. Между тем чи¬ 
новники на привилегированном положении. 
Кевин Филипс, исследуя деятельность ак¬ 
ционерного общества СЕО в 1989 году, 
пришел к заключению, что оно получило 
прибыль, в 93 раза превышающую доходы 
средних американских рабочих (для срав¬ 
нения: еще в 1980 г. эта прибыль превы¬ 
шала доходы рабочих в 40 раз). 

Неудивительно поэтому, что американ¬ 
ские рабочие часто чувствуют себя «не¬ 
имущими», эксплуатируемыми в условиях 
жестокого рынка «имущими». Сотни раз¬ 
гневанных рабочих фирмы «Эпл», говорит¬ 
ся в поместившем их письмо «Уолл-стрит 
Джорнэл», обвиняют компанию в неспра¬ 
ведливости. Так обстоят дела с обществом 
равных и неограниченных возможностей. 

Другой миф состоит в том, что амери¬ 
канская система гарантирует «всеобщее 
равенство» и, следовательно, рваные по¬ 
литические и юридические права. 

Но реальное положение и тут несколько 
иное. В то время как в США действитель¬ 
но много сделано для конституционных га¬ 
рантий («Билль о правах» и т. д.), именно 
другие страны на деле воплощают в жизнь 
действенные меры по защите личных пр 
В отличие от этих стран, США, например, 
не имеют независимых поддерживаемых 


правительством полномочных комиссий по 
защите личных прав работающих і раж- 
данских лиц от каких-либо правительствен¬ 
ных мер. В 1974 году президент Форд да¬ 
же запретил организацию подобной ко¬ 
миссии. 

В США защита личных прав весьма об¬ 
ременительна. За восстановление нарушен¬ 
ных прав вы должны платить; если же у 
вас нет денег, тогда вся Конституция не 
более чем пустое обещание. 

С финансовой точки зрения для средне¬ 
го американца нереально также выдвинуть 
свою кандидатуру на политический пост. 
Миллионы и миллионы долларов необходи¬ 
мы на поддержку абсурдных дооогостоя- 
щих кампаний посредниками, которым щед¬ 
ро платят. Рональд Рейган не мог позво¬ 
лить себе баллотироваться на пост прези¬ 
дента, пока не накопил огромное состоя¬ 
ние. 

Старый миф о том, что в Соединенных 
Штатах каждый может вырасти до прези¬ 
дента,— чистый вздор В политике, так же 
как и в бизнесе, существует завуалирован¬ 
ная классовая структура. Подобно тому как 

■ СССР процедура голосования обычно 
контролировалась компартией, демократия 
в США находится под колпаком у другой 
элиты — нового высокооплачиваемого клас¬ 
се профессиональных посредников. 

Само право голосовать становится бес¬ 
смысленным, поскольку оно лишь тогда 
имеет значение, когда существует широкий 
выбор. К политическим выборам 1988 года 

■ США повсеместно Относились без долж¬ 
ной серьезности. Подоплеку этих настрое¬ 
ний, как ни странно, уловил небезызвест¬ 
ный М Каддафи, заметивший, что выборы 
в нашей стране напоминают очередь к му¬ 
сорному контейнеру. Показательно, что 
Лига голосующих женщин США, частная 
организация, которая ранее была спонсо¬ 
ром телевизионных президентских дебатов, 
отменила в 1988 году свое спонсорство, 
обвинив Буша и Дукакиса в отказе от 
сколько-нибудь серьезных злободневных 
дискуссий. 

Является ли все это тем, что советские 
люди подразумевают под гласностью? Вряд 
ли. Скорее всего это деградация демокра¬ 
тии и американского политического насле¬ 
дия, борьба людей с высокими доходами, 
за которой пассивно наблюдают избирате¬ 
ли, вынужденные сделать выбор между 
двумя практически одинаковыми кандида¬ 
тами, так как если бы они выбирали один 
из двух кусков мыла. В этом смысле весь¬ 
ма характерно название книги двух аме¬ 
риканских журналистов — «Тривиальность 
президентства». 

Рыночные и подлинно демократические 
ценности несравнимы. Первые основаны на 
манипуляции людьми с помощью специа¬ 
листов по общественным отношениям, в то 
время как вторые, в противоположность 
реально проходящим выборам, руководст¬ 
вуются правдой и справедливостью. 

Подступы к юридической системе в США 
также контролируются, но уже другим вы¬ 
сокооплачиваемым классом — юристами. 
Справедливость приходит лишь к тем, кто 
сможет заплатить за услуги адвоката 
75 000—250 000 долларов в час. Мать и 
сын, привлеченные к суду штатом Кали¬ 


форния за оскорбление ребенка, вынужде 
ны были продать свое дело, чтобы распла¬ 
титься с адвокатом. Оливер Норт, привле¬ 
ченный к суду правительством США за 
нелегальную деятельность, связанную со 
скандалом «Иран—Контрас», платил 200 000 
долларов в месяц по легальным расцен¬ 
кам. Адвокаты королей наркобизнеса от¬ 
крыто хвастаются, что они сорвали боль¬ 
шой куш с торговли наркотиками. Голли¬ 
вудские адвокаты наживают целые состоя¬ 
ния на тяжбе между богатыми кинозвезда¬ 
ми и компаниями по выпуску фильмов. 
Юридические фирмы с Уолл-Стрита нако¬ 
пили огромные барыши за счет акционер¬ 
ных предпринимаіелей; только очень бога¬ 
тые люди или акционерные общества мо¬ 
гут позволить себе защитить свои права в 
соответствии с американской конституцией. 

Наиболее высокооплачиваемые юристы 
получили в 1988 году 860 млн, долларов. 
Общие доходы ста наиболее значительных 
юридических фирм выросли до 12,4 млрд, 
в 1989 г. по сравнению с 10,6 млрд, в 1969 
году. 

То обстоятельство, что судьи в США не¬ 
зависимы от политического контроля, не 
делает их более справедливыми. Равная 
правовая защита — это еще одна большая 
ложь американского образа жизни. 

В конце 40-х годов главной темой ста¬ 
линской пропаганды стало различие между 
медицинским обслуживанием в Америке 
и в Советском Союзе, как гарантирующим 
бесплатную квалифицированную помощь. В 
Сталинисты, хотя и прослыли тиранами, в 
этом были правы. Сегодня более 37 мил¬ 
лионов американских граждан не имеют 
возможности пользоваться услугами меди¬ 
цины. В ряде районов столицы США и 
Нью-Йорке уровень детской смертности 
выше, чем в некоторых так называемых 
странах «третьего мира». Дела приняли та¬ 
кой оборот, что в одном из штатов — 
Орегоне — предпринимаются попытки нор¬ 
мирования медицинского обслуживания. 

Для Советского Союза было бы лучше 
перенять систему медицинского обеспече¬ 
ния, существующую в Австралии или Кана¬ 
де, где частные медицинские учреждения 
сочетаются с национальными обществен¬ 
ными программами медицинского страхо¬ 
вания для всех. Против последних упорно 
выступают группы медиков-профессиона- 
лов в США, входящих в Американскую ме¬ 
дицинскую ассоциацию: такие программы 
контролировали бы все их доходы. 


2 

Американская журналистка Джейн Кра¬ 
мер в обширной статье в «Нью-Йоркере» 
заметила: «Русские любят верить, на сей 
раз они решили поверить в чудом рабо¬ 
тающий рынок... Они твердят о нем весь¬ 
ма благоговейно». Парадокс состоит в том, 
что популярность приватизации и капита¬ 
лизма у вас в Союзе возрастает, в то вре¬ 
мя как их недостатки у нас, в Соединен¬ 
ных Штатах, становятся все более очевид¬ 
ными. 

Возьмите, к примеру, разбалансировку 
рынка, его сберегательно-кредитных ассо- 
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циаций предоставляющих частным банкам 
возможность утаивать деньги вкладчиков, 
проделывая возмутительные спекулятивные 
манипуляции со вкладами, В итоге часть 
предпринимагелей с Уолл-стрита, не обла¬ 
сканных правительством, оказались под уг¬ 
розой банкротства. А между тем на ули¬ 
цах все больше бездомных... Ведь цены 
из-за спекуляций недвижимостью резко 
подскочили. 

По свидетельству уже упоминавшегося 
нами Кевина Филипса, перераспределение 
доходов в настоящее время — наихудшее 
с XIX века. В США самое высокое для 
промышленной нации число людей, живу¬ 
щих за чертой бедности, — 32 млн. чело¬ 
век. В то время квк критическая концент¬ 
рация капитала в Штатах в 1980-х годах 
резко увеличилась. Достаточно сказать, что 
в промежуток между 1961 и 1989 гг. со¬ 
стояния четырехсот самых богатых амери¬ 
канцев утроились. 

Еще одна большая ложь, будто бы аме¬ 
риканский образ жизни — это образ жиз¬ 
ни, ориентированный на семью. В этом 
смысле социальная политика США возму¬ 
тительно лицемерна: с одной стороны, 
многое делается для того, чтобы защитить 
детей, с другой — женщинам, ожидающим 
ребенка, равно как и родившим, не вы¬ 
плачивается федеральное пособие; за ни¬ 
ми не сохраняется прежнее их место ра¬ 
боты. 

А жестокая природа неуправляемой 
прессы и телевидения, делающая малень¬ 
ких детей свидетелями всех подробностей 
жестоких преступлений, в то время как их 
матери вынуждены работать допоздна, а 
нередко и в выходные дни? 

Поток американского теленасилия, по 
словам президента Бостонского универси¬ 
тета Джона Сильбера, вызывает «нена¬ 
висть и отвращение, как естественную ре¬ 
акцию на насилие. Мы примирились с на¬ 
силием, кек будто оно является обыден¬ 
ностью». 

Такие программы так называемого «буль¬ 
варного» телевидения, как «Текущие собы¬ 
тия», «Репортеры», «Внутренний выпуск», 
как о привычном, сообщают об убийствах, 
всех видах самого жестокого насилия (ска¬ 
жем, муж перемалывает свою жену в де¬ 
ревообрабатывающей машине). Убийцы- 
маньяки, на чьем счету не один десяток 
невинных жертв, стали объектом популяр¬ 
ных программ телевидения (некоторые из 
них — такие, как «Ночной сталкер», — осно¬ 
ваны на реальных жизненных ситуациях). 
И вся эта грязь во всех отвратительных 
подробностях через ТВ приходит в каждую 
американскую семью, решительно подтачи¬ 
вая ее, впрочем, как и другие ценности 
цивилизации. 

Советский Союз, в последнее время на¬ 
стойчиво пытающийся сделать свое обще¬ 
ство все более и более открытым, должен 
бы поразмышлять над парадоксом, с кото¬ 
рым мы столкнулись много раньше: неог¬ 
раниченная свобода и безграничная откры¬ 
тость вполне могут разрушить саму циви¬ 
лизацию, необходимую для защиты сво¬ 
боды 

Американский общественный деятель 
Алан Блум, критикуя американскую моло¬ 
дежь, считающую «все ценности относи¬ 
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тельными», отмечвл, что, погрязая а без¬ 
грамотности, рок-н-ролле, наркотиках, пор¬ 
нографии и телевидео, она по сути своей 
становится враждебной интеллекту. Безгра¬ 
ничная свобода обернулась вседозволен¬ 
ностью. Может ли такое общество, зада¬ 
вался вопросом Блюм, быть до такой сте¬ 
пени открытым, чтобы в конце концов пре¬ 
вратиться в общество, свободное от луч¬ 
ших проявлений чувств, общепринятых ин¬ 
теллектуальных стандартов, основных мо¬ 
ральных норм? А рок-музыка, по словам 
того же Блюма (к сожалению, во многом 
успевшим устареть), подавляемая в стра¬ 
нах восточного блока из-за ее разруши¬ 
тельной силы, создавшая массовую про¬ 
фашистскую психологию, подавив разум¬ 
ную человеческую мысль! Популярные 
«рэлв и «хэви метал» прорастают в сексу¬ 
альном насилии. 

Благодаря всему этому эпидемия пре¬ 
ступности в Штатах день ото дня достига¬ 
ет асе новых и новых рубежей жестокости, 
порой просто потрясающей... 

В 1988 году девятнадцатилетней массачу¬ 
сетской девушке было нанесено 50 ноже¬ 
вых ранений. Преступник — молодой чело¬ 
век, насмотревшийся фильмов-ужасов, глав¬ 
ный герой которых убийца-психопат по 
имени Джесон убивал свои жертвы, надев 
хоккейную маску. Полицейское расследо¬ 
вание установило, что юноша так же соби¬ 
рал хоккейные маски и комиксы, главной 
темой которых были убийства. Беседы с 
его сверстниками помогли узнать, что па¬ 
рень был просто в восторге от фильмов о 
Джесоне, ему очень хотелось понять, что 
чувствовал убийца, в руки к которому по¬ 
пала жертва. В октябре 1989 года несколь¬ 
ко молодых людей в масках Джесона со¬ 
вершили налег на магазин одежды в Бронк¬ 
се (Нью-Йорк). Годом раньше подростки 
в масках подвергли жестоким пыткам жен¬ 
щину в Нью-Йорке. 

Между прочим попытка Джона Хинкли 
убить президента Рейгана тоже была «иг¬ 
рой» в стиле фильма «Водитель такси». Как 
выяснилось на суде, Хинкли имитировал 
действия убийцы-психопата (Роберта де 
Ниро), убившего в кинофильме политика в 
доказательство своей любви к девушке, 
роль которой играла актриса Джуди Фос¬ 
тер. (Интересно, что Хинкли преследовал 
реальную Дж. Фостер; получив отказ, он 
выстрелил в Рональда Рейгана.) 

Опросивший большое число молодых 
американцев, психиатр доктор Томас Раде- 
ки свидетельствует, что многие из них бук¬ 
вально помешаны на киноубийцах — уже 
упоминавшемся Джесоне и Фрэдди из ви¬ 
деофильма «Ночной кошмар на Элм- 
стрит». 

В июле 1990 года полиция Нью-Йорка 
арестовала десятилетнего мальчика, изна¬ 
силовавшего двух маленьких девочек. Он 
признался, что имитировал только что про¬ 
смотренный порнофильм. В январе того же 
года другой десятилетний мальчик, сыграв 
в видеоигру, выстрелил а своего сверстни¬ 
ка. Очевидно, малолетний преступник изо¬ 
бражал насильника, воплощенного в видео¬ 
фильме. 

О стремлении своих детей подражать 
убийцам после просмотра известного сор¬ 
та фильмов или участия в коммерческих 




сатанинских видеоиграх говорят многие 
родители. Двое детей были убиты шестна¬ 
дцатилетним подростком, вовлеченным в 
странную оккультную игру «Темница и 
драконы». «Ночной сталкер», известный 
калифорнийский преступник, врывавшийся 
в 1985-м в дома, где совершал жестоі.ие 
обрядовые убийства, как оказалось, просто 
пытался воспроизвести лирику музыки «хз- 
ви метал», глубоко связанную в его пони¬ 
мании с культом поклонения сатане. На 
месте преступления, как правило, он остав¬ 
лял причудливые надписи (эти действия 
напоминали многие убийства, совершенные 
пятнадцатью годами раньше семьей Мэй¬ 
сонов). 

Как отмечал Джон Сильбер, общая ре¬ 
акция населения на подобные сообщения— 
оцепенение, способствующее в конце кон¬ 
цов потере людьми восприимчивости ко 
все возрастающей волне ужасов. Приме¬ 
чательно, скажем, что сообщение о потря¬ 
сающем убийстве (девятнадцатилетний отец 
скормил убитого им сына собаке) было 
опубликовано в «Нью-Йорк тайме» 
(8.12.1990) лишь на второй полосе. В прош¬ 
лом такое преступление вызвало бы на¬ 
циональный шок. Сегодня демонические 
силы настолько слились с основами амери¬ 
канской «культуры», что стали ее полно¬ 
кровной составляющей. 

Примечательно, что деже среди амери¬ 
канских кинопродюсеров и телевизионщи¬ 
ков растет осознание того, что волна сво¬ 
боды в описании и образной подаче наси¬ 
лия докатилась до крайней точки. К при¬ 
меру, в фильме «Дистанционное управле¬ 
ние» (1987) служащие видеомагазина начи¬ 
нают осознавать, что видео превращает 
зрителей в самых настоящих психопатов. 

Газета «Джорджия Конститьюшн» 
(17.09.1989) подтверждает воздействие и 
роль средств массовой информации на 
рост преступности, используя документы. 
Автор статьи «Телевидение нажимает на 
курок», написанной сразу же после массо¬ 
вого убийства в штате Кентукки, совершен¬ 
ного бандитом, в распоряжении которого 
был весьма внушительный арсенал, ссыла¬ 
ется на многочисленные интервью с тор¬ 
говцами оружием, полицией, криминаль¬ 
ными экспертами и дельцами бизнеса раз¬ 
влечений, подтверждающие тесную взаи¬ 
мосвязь между насилием, отображенным 
в средствах массовой информации, и ши¬ 
рокой продажей огнестрельного оружия. 

Вот всего лишь несколько примеров. По¬ 
каз в популярном американском крими¬ 
нальном шоу «Нравы Майами» полицей¬ 
ских детективов, вооруженных новейшей 
моделью «Смита и Вессона» 645-го калиб¬ 
ра, вызвало мгновенный огромный рост 
продажи оружия, в том числе и по самым 
высоким ценам. Реклама оружия в таких 
фильмах, как «Рэмбо», «Кобра», позволила 
увеличить его продажу в США с В тысяч 
единиц в 1981 году до 176 тысяч в 1988 
году. 

Что же предпринимают американские 
«консерваторы», клянущиеся в своей люб¬ 
ви Америке, для того, чтобы остановить 
самоубийственную приватизацию оружия? 
В 9В4 г. Рейган увеличил вложения в им¬ 
порт излишков китайского, а также евро¬ 
пейского оружия. Буш, сам будучи заяд¬ 


лым охотником, пока что успешно сопро¬ 
тивляется принятию национального закона 
по контролю над оружием Традиционно 
мощное лобби владельцев оружия, дейст¬ 
вуя в своих личных интересах, постоянно 
препятствовало принятию конгрессом и 
президентом законов, обеспечивающих 
всеобъемлющий контроль над распростра¬ 
нением и использованием оружия. 

«Рэмбо» уже демонстрируется у вас, и 
Советскому Союзу не мешало бы обра¬ 
тить внимание на опыт Австралии и Вели¬ 
кобритании, в которых показ насилия в 
средствах массовой информации, так же 
как и доступ к оружию является более 
урегулированным в правовом отношении, 
чем в США. 

3 

Мои советские читатели вправе мне воз¬ 
разить, что США можно считать свобод¬ 
ными уже хотя бы потому, что все эти 
проблемы беспрепятственно обнародуются 
в прессе, по телевидению, в общедоступ¬ 
ных книгах и журналах. Действительно, 
взять хотя бы это письмо, основанное на 
материалах из легко доступных источников. 
Но, согласившись с этим, мы тут же стал¬ 
киваемся с еще одним парадоксом: откры¬ 
тое общество может, тем не менее, оста¬ 
ваться закрытым. Угнетенный, подобно «К» 
в «Процессе» Кафки, может «идти», даже 
будучи закованным в цепи. Что хорошего 
в возможности критиковать американское 
общество, если средства массовой инфор¬ 
мации, образование, политика и массовая 
культура подмяли под себя культуру ис¬ 
тинную? Классическое тоталитарное обще¬ 
ство, как описанное в художественной ли¬ 
тературе (Оруэлл, «1984»), так и реализо¬ 
ванное в действительности, считает, что оно 
должно поставить надежный барьер на пу¬ 
ти еретических мыслей и книг, которые 
могут соблазнить порабощенные массы. 
Ну а что, если самим массам наплевать 
на все эти книги и идеи? Что, если они 
просто хотят убедить самих себя в своих 
(пусть и ложных) вымыслах. Профессор 
Нейл Постман блестяще анализирует эту 
проблему в своей книге «Забавы со смер¬ 
тельным исходом». 

«Большой брат» в США (у вас — «голу¬ 
бой экран») забавляет и отвлекает внима¬ 
ние публики при помощи телеобрвзов. Ро¬ 
нальд Рейган с помощью изощренных спе¬ 
циелистое ТВ по связям с общественно¬ 
стью выливали буквально целые потоки 
бесстыдной лжи в годы его президентства, 
включая фальсификацию о том, что Рей¬ 
ган лично снимал нацистские концлагеря, 
что США не поставляли оружие другим 
странам, за исключением тех случаев, ког¬ 
да нужно было освободить заложников, 
удерживаемых ближневосточными терро¬ 
ристами. Вся эта ложь сообщалась с лич¬ 
ной доверительностью и очарованием, ко¬ 
торые, конечно, не имели ничего общего 
с подлинной искренностью. Тот факт, что 
Р. Рейган не был изгнан из своего офиса, 
несмотря на потрясающую ложь, убеди¬ 
тельно демонстрирует, как так называемая 
демократия может оказаться в плену у 
очаровательного «Большого брата» с неот- 



разимой улыбкой. Если ■ Америку придет 
фашизм, то и он предстанет с лриілека- 
тельной, зазывающей упаковке. 

В действительности право обнародовать 
идеи информацию, являющиеся одной из 
важнс.' тих форм свободы слова, всячески 
сдерживается в США —и не правительст¬ 
вом а частными издательствами. Контроль 
над' мыслями — это одна из функций при¬ 
ватизации (факт, который должен рассеять 
веру в то что приватизация — синоним 
свободы). Свободный рынок еще не озна- 
ает свс эоду мысли. Официальным цен¬ 
зовом, вместо идеологии, здесь становят¬ 
ся собственнические шкурные интересы. 

Большинство издательских монополии се¬ 
годня все явс.зенней переносят акцент на 
издание ниг, которые, потворствуя, по сло¬ 
вам Горбачева, «дешевым чувствам» и 
«низким мыслям... гарантируют более быст- 
оѵю и прибыльную, по сравнению с тре¬ 
буют” серьезного осмысления издани¬ 
ями, распродажу. 

Критик Рассел Бейкер считает, что аме- 
р. канцы не способны мыслить, охотно по¬ 
падаются на крючок бульварной прессы и 
равнодушны к изменениям, происходящим 
. мире Подтекст рыночной цензуры, уду¬ 
шающей с помощью свободного рынка 
неугодные ей мысли, в последнее время 
становится очевидным и восточноевропей¬ 
ским писателям. Интервью с некоторыми 
из них во время Парижской книжной вы¬ 
ставки, переданные по «Нэшнл Паб- 
лик Рэдио» (30.03.1990), показали их озабо¬ 
ченность тем, что экономическая необхо¬ 
димость писать литературные произведения 
для массового спроса, не «уже цензора, 
способна вмешиваться в процесс творче¬ 
ства И если иметь в виду американский 
опыт, то будущее представляется доволь¬ 
но мрачным. Один из первых сценарис¬ 
тов Голливуда Бен Хехт писал об вмери- 
канской прессе, как о «халтуре, понизив¬ 
шей уровень интеллекта народа, которая 
стала тормозом на пути превращения аме¬ 
риканцев в культурную нацию». И впрямь, 
общество, где неграмотные молодые лю¬ 
ди, занимаясь спортом, делают миллионы, 
где сексуальность дает возможность при¬ 
надлежать к элите, в у студентов едва ли 
не худшие среди остальных западных стран 
знания по математике, — так вот такое об¬ 
щество выглядит подзадержавшимся в 
развитии, и весьма основательно. 

Как собирается решать эти проблемы 
американское образование? Если 1917 год 
явился началом большой ошибки России, то 
в 1916-м была совершена не меньше* 
ошибка в Соединенных Штатах. В тот год 
Бюро по образованию США распространи¬ 
ло документ, излагавший основы рефор¬ 
мированной системы образования. Из се¬ 
ми «главных» принципов, по которым не¬ 
обходимо было оценивать уровень под¬ 
готовки жертв среднего образования, толь¬ 
ко один — «овладение основными процес¬ 
сами» — способствовал интеллектуальному 
развитию С тех пор американцы постоян¬ 
но сетуют на быстрый рост числа слвбооб- 
рвзо іанных студентов, которые не могут 
даже найти на карте СССР или США 
Положение в наиболее престижных уни- 
рситеівк США —лучшее доказательство 
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того, почему советские люди не должны 
питать особых надежд на то, что амери¬ 
канские деньги, частные предприятия и ры¬ 
нок автоматически приведут к более высо¬ 
кому уровню жизни. С тех пор как у аме¬ 
риканских университетов возникла необхо¬ 
димость самостоятельно решать свои фи¬ 
нансовые проблемы, они стали заманивать 
новых студентов, по словам изучавшего 
американскую систему образования Чарль¬ 
за Сайкса, легкими, нетребовательными я 
интеллектуальном отношении курсами: 
«Рекреация и досуг» (университет Мэри¬ 
ленда), «Видеомузыка» (Лос-Анджелес), 
«С нами рок-н-ролл» (университет Бауна) 
И т. д. 

Словом, подобно другим важнейшим 
общественным институтам — политическим, 
медицинским, юридическим, — система 
образования в США разрушается без¬ 
удержным профессиональным эгоизмом и 
рыночными ценностями. Если в советском 
коллективе нарушаются права индиви¬ 
дуума, то в Америке, наоборот, извечная 
жадность индивидуума нарушает право об¬ 
щества на некоррумпированные общест¬ 
венные институты. 


4 

Советский Союз переживает сейчас не¬ 
спокойное время, выпадающее на долю 
немногих стран. Подобно Соединенным 
Штатам конца XVIII века, СССР имеет воз¬ 
можность создать новые устои жизни. Я 
вовсе не преследую цель дать какие-либо 
организационные или программные реко¬ 
мендации. Мне хотелось бы лишь обратить 
самое пристальное внимание на природу и 
уровень человеческого сознания, необхо¬ 
димого для формирования политической и 
социальной ответственности. 

До того как вы окончательно выберете 
вашу социально-политическую и экономи¬ 
ческую систему, вам необходимо опреде¬ 
лить ваши принципы, ценности и убежде¬ 
ния — одним словом, вашу философию. 
Славянская имитация американской куль¬ 
туры, особенно в ее столь очевидных се¬ 
годня заблуждениях, была бы настоящим 
бедствием. Поэтому очень важно, чтобы 
очереди страждущих советских граждан у 
дверей ресторанов «Макдональдс» не пе¬ 
реросли в безоглядное признание бесчело¬ 
вечного по своей сути свободного рынка 
в целом, с его превращением людей в 
объекты потребления, знаний — в пустые 
развлечения ради удовольствия, полити¬ 
ки _в шоу-бизнес, образования — в при¬ 

сматривание за детьми, идей — в их подо¬ 
бие. Нужно четко осознавать, что США се¬ 
годня напоминают пещеру, где призраки 
перемешались с реальностью, темнота — 
со светом. 

Было бы слишком жестоко, если бы ны¬ 
нешняя открытость советского общества и 
его реконструкция, основанная на запад¬ 
ных образцах приватизации и капитализма, 
привели бы его не в современный мир, а 
к темным сторонам уже пережитого стра¬ 
ной прошлого. Но ведь, согласитесь, про¬ 
гресс не может означать возвращение к 
прежнему состоянию— 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



Летопись России: история С лицах 

МИХАИЛ ТИХОМИРОВ 

Ольга* 


Н а первых же страницах русской ис¬ 
тории появляется замечательная 
женщина древности — княгиня 
Ольга, «мудрейшая из людей». О проис¬ 
хождении и ранней юности Ольги извест¬ 
но очень мало. Летопись сообщает толь¬ 
ко, что в 903 г. к Игорю привели «жену 
от Пьсковв, именем Олгу». Позднейшие 
легенды упорно указывали на Псков как 
на родину Ольги, а с течением времени 
образ мудрой княгини, матери великого 
воителя Святослава, сделался совсем ле¬ 
гендарным. Псковские предания то гово¬ 
рили, что Ольга родилась в самом Пско¬ 
ве, то называли ее родиной город Изборск, 
то село Выбутское под Псковом. Деже о 
браке Игоря с Ольгой, о котором так 
мало говорилось в летописи, рассказыва¬ 
лось с необыкновенными и романтически¬ 
ми прикрасами. Игорь как-то охотился 
в псковских лесах, говорилось в легенде, 
и искал способ переправиться на другую 
сторону реки. По реке плыла лодка, а в 
ней сидела прекрасная и сильная девуш¬ 
ка. Молодой князь «уязвися видением» 
и пытался завести с ней вольные разго¬ 
воры, но мудрая дева прочитала юноше 
целое наставление о чистой любви, заста¬ 
вив Игоря оставить «юношеское мудрова¬ 
ние свое» и решить, что лучшей невесты 
ему не найти. В этом рассказе ясно пере¬ 
плетаются две противоположные стихии: 
народные предания о встрече в глухих 
лесах над рекой Великой молодого Иго¬ 
ря с его суженой невестой и благочести¬ 
вые рассуждения позднейшего книжника. 

Уже авторы XVI в. считали, что Оль¬ 
га происходила из варяжского рода, хотя 
и не имели для этого никаких основвний, 
кроме своих домыслов. Варяжское проис¬ 
хождение Ольги не вызывало сомнений 
и у большинства историков XVII—XIX 
веков. Впрочем, оснований для этого мне¬ 
ния было немного. Слово «Ольга» произ¬ 
водили от норманнского «Ельга», имея в 
виду, что в русском языке начальное «е» 
заменяется «о». Действительно, греческий 
писатель X в. называет Ольгу Ельгой. 
Однако другие греческие рукописи знают 
русскую княгиню и под именем «Ульги», 

* «Рукописное наследие акад. М. Н Ти¬ 
хомирова в Архиве АН СССР. Научное 
описакве». Сост. И. П. Староверова. М., 
1974. с. 159—161. 


или «Ольги». Так она названа в одной 
греческой рукописи XIV в. 

Однако сам летописец, склонный выво¬ 
дить русских киязей из заморья. ничего 
не знает о норманнском происхождении 
Ольги, а о каких-либо варяжских князь¬ 
ях в Пскове неизвестно. Поэтому осто¬ 
рожнее и правильнее сказать просто, что 
Ольга родилась в Псковской земле и бы¬ 
ла первой русской женщиной, оставившей 
о себе неизгладимый след в истории. 

Летопись, как мы видели, говорит о 
браке Ольги и Игоря под 903 г., но этот 
брак состоялся, конечно, значительно 
позднее. Единственным ребенком от это¬ 
го брака был Святослав, который родил¬ 
ся в 942 г., т. е. за 3 года до смерти от¬ 
ца. Трудно думать, что брак Игоря с 
Ольгой в течение примерно 40 лет оста¬ 
вался бесплодным. Тут летописец поста¬ 
вил произвольные даты, чтобы заполнить 
пустые годы, и отнес женитьбу Игоря ж 
раннему времени, так как хотел доказать, 
что Игорь был сыном Рюрика, тогда как 
народные предания, занесенные в лето¬ 
пись, запомнили Ольгу как молодую кра¬ 
сивую женщину, способную пленить да¬ 
же византийского императора. 

Впервые Ольга появляется на полити¬ 
ческой арене после смерти своего мужа. 
Воинственный и неразборчивый в сред¬ 
ствах Игорь вел большие войны с древ¬ 
лянами, жившими в густых лесах и бо¬ 
лотах по Припяти. Здесь он был убит 
при попытке получить с древлян новую 
дань. Сделавшись вдовой, Ольга стала 
править от имени своего малолетнего сы¬ 
на Святослава и беспощадно отомстила 
древлянам за смерть мужа. 

В рассказах летописи о местях Ольги, 
несомненно, много легендарного, но хит¬ 
рость и жестокость были явлением того 
времени. Кроваво отомстить за смерть 
близких людей было делом чести, и в 
этом отношении русская княгиня ничем 
не отличалась от варварских королев 
эпохи Меровингов во Франции, оставив¬ 
ших после себя впечатление безудержной 
жестокости и мстительности. Летописец 
уверяет, что Ольга трижды обманула 
древлян и страшным образом им отомсти 
ла. Особенно была страшна первая месть, 
когда она предложила древлянским пос¬ 
лам, присланным к ней для сватовства от 
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князя Мала, требовать великой чести. 
Послы не захотели ни ехать на конях, ни 
идти пешком на княжеский двор, а пот¬ 
ребовали, чтобы их несли в лодках. Ки¬ 
евляне покорно исполнили требование, а 
послы сидели в лодках «гордящеся», не 
подозревая близкой гибели. Их ожидала 
заранее вырытая яма, куда они были 
брошены вместе с лодками. «Приникши 
Ольга и рече им: «добра ли вы честь»; 
они же реша: «пущены Игоревы смерти». 
Перед нами страшная по своему реализму 
картина: глубокая яма, куда брошены 
недавние победители, и приникшая к ее 
сраю торжествующая мстительница. Сви- 
цетельства же о кровавых расправах, 
с іь частые в средневековье, придают 
ж писному рассказу зловещий оттенок 
деі-етвительного сооытия, а не тотъко 
предания. 

Во всяком случае успешная война Оль¬ 
ги с древлянами — событие подлинно ис¬ 
торического характера. Помощниками 
Ольги в этой войне были два варяга — 
Асмуд и Свенельд, а номинальным пред¬ 
водителем войска—маленький Святослав. 
Древляне были разбиты, а их главный го¬ 
род, Искоростень, сожжен. Тяжелая дань 
стала уделом Древлянской земли, опусто¬ 
шенной воинами Ольги, и треть втой дани 
шла в пользу Вышгорода на Днепре, при¬ 
надлежавшего самой княгине. 

Несмотря на скудость летописных из¬ 
вестий, нас поражает кипучая деятель¬ 
ность Ольги. Киевское государство пред¬ 
ставляло собой пестрое объединение от¬ 
дельных земель под властью киевского 
князя. Как только ослабевала сильная 
княжеская рука, земли начинали отпа¬ 
дать от Киева и вновь подчинялись толь¬ 
ко после новых военных походов. При 
Ольге начинается внутреннее укрепление 
Киевского госі дарства. Она устанавлива¬ 
ла размеры даней и оброков, указывала 
места для их сбора — «погосты», объез¬ 
жала свои обширные владения и всюду 
оставляла следы своей деятельности. На 
реках Мете и Луге в Новгородской земле 
показывали погосты Ольги, в Пскове сто¬ 
яли ее сани, по Днепру и по Десне были 
разбросаны места для ловли зверей и 
птиц — «перевесища* и «ловища» Оль¬ 
ги, указывали даже ее село Ольжичи. Это 
последнее указание немаловажно для 
оценки деятельности княгини. Земледе¬ 
лие уже прочно утвердилось в Русской 
земле, но не получило еще господствую¬ 
щего значения. Название «Ольжичи», ка¬ 
жется, говорит за то, что Ольга посадила 
на своей земле рабов, которые по своей 
госпоже получили прозвание ольжичей. 
Таким образом, Ольга была основательни¬ 
цей первых княжеских сел на Руси. 

Однако не вто прославило имя Ольги 
в глазах русских людей. Величайшим ее 
делом было наоаждение на Руси христи¬ 
анства, вместе с которым для русского 
народа открылась дорога к просвещению. 
Княгиня не побоялась даже долгого и 
опасного путешествия, и сама ездила в 
Константинополь. Об втой поездке сохра¬ 
нился сбивчивый и путаный рассказ в 
летописи, в котором благочестивые рас¬ 
суждения книжника, действительные со- 
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бытия и народные предания сплелись а 
один клубок. 

По летописному рассказу, Ольга езди¬ 
ла в Царьград в 655 г. при императоре 
Иоанне Цимисхин. Увидев Ольгу «добру 
сущу зело ляцем и смыслену», император 
изумился и сказал, что она достойна цар¬ 
ствовать с ним вместе. Уразумев, куда 
клонятся слова императора, Ольга заяви¬ 
ла, что она язычница и просит императо¬ 
ра быть ее крестным отцом. Император 
так н сделал, забыв о том, что крестный 
отец не может жениться на крестной до¬ 
чери. После своего крещения Ольга на¬ 
помнила императору об атом, и тот вос¬ 
кликнул: «переплюнала мя есн Ольга». 

Рассказ о поездке Ольги и крещении ее 
в Константинополе имеет явно легендар¬ 
ные черты, тем более что Цяывсхнй цар¬ 
ствовал позже временя, указанного в ле¬ 
тописи Но что Ольга действительно бы¬ 
ла в Константинополе, мы внаем из сви¬ 
детельства ее современника византийско¬ 
го императора Константина Багрянород¬ 
ного. В своем сочинении «О церемониях 
византийского двора» он описывает при¬ 
ем русской княгиня Ольги. «Княгиня во¬ 
шла со своими родственницами, княгиня¬ 
ми и избраннейшими прислужницами, 
причем она шла впереди всех других жен¬ 
щин, а они в порядке следовали одна за 
другою». Вслед за ней вошлв русские 
послы и торговые люди. После чинных и 
длительных церемоний, обычных при ви¬ 
зантийском дворе, император беседовал с 
Ольгой. В тот же день Ольга присутство¬ 
вала на званом обеде. Она была в Кон¬ 
стантинополе с большой свитой: ее соп¬ 
ровождали племянник, 8 приближенных 
людей, 22 посла, 44 торговых человека, 

2 переводчика, священник, 1в приближен¬ 
ных женщин и 18 рабынь. 

Прием Ольгя в Царьграде происходил 
в 957 г. К атому году чаще всего отно¬ 
сят и крещение Ольги, происшедшее, по 
летописи, в Константинополе. Однако с 
этим мнением не соглашается исследова¬ 
тель истории русской церкви Е. Голубин¬ 
ский, так как в книге о церемониях нет 
ни слова о крещении Ольги, а ва цар¬ 
ском приеме русская княгиня появилась 
в сопровождении священника Григория, 
стало быть, была уже крещена. Так как 
ранние биографы Ольги говорят, что она 
□ожила в христианстве 15 лет, а умерла 
в 066 г., Голубинский делает вывод, что 
Ольга крестилась в 954 г. Тот же автор 
оспаривает показание летописи о креще¬ 
нии Ольги в Константинополе, но в этом 
случае свидетельство летописи поддержи¬ 
вают византийские и западноевропейские 
авторы. 

При крещении Ольга получила новое 
христианское имя Елены как воспомина¬ 
ние о римской императрице Елене, поло¬ 
жившей начало господству христианства 
в Римской империи. Образ «равноапоо- 
тольцой» Ольги как водворительницы 
христианства на Руси, во всем подобной 
древней царице Елене, стал о «того вре¬ 
мени любимым для русских книжников. 

Трудно переоценить значение такого 
события, как крещение Ольги. Это было 
делом не только большого церковного, но 
культурного и политического значения. 




Христианство яа Руси появилось по край¬ 
ней мере в начале X в., просочившись из 
Византии и соседней Болгарин, но гос¬ 
подствующие классы упорно держались 
язычества. Теперь христианство было ос¬ 
вящено авторитетом самой правительни¬ 
цы государства, получив в некотором ро¬ 
де официальное признание. Вместе с 
христианством Ольга принесла в Киев 
новые культурные навыки. Первое камен¬ 
ное вдание на Руси едва ли не было тем 
каменным теремом Ольги, о котором го¬ 
ворится в летописи. Церковная служба 
не могла обойтись без церковных книг, 
и таким образом на Руси стала внедрять¬ 
ся новая культурная струя, без которой 
невозможно умственное развитие челове¬ 
чества, — письменность. 

Византийские императоры прекрасно 
понимали и международное значение та¬ 
кого события, как крещение русской кня¬ 
гини. Поэтому они торжественно прини¬ 
мали Ольгу и поднесли ей византийские 
монеты на золотом украшенном камнями 
блюде, одарив соответствующим образом 
и ее спутников. 

Однако русская княгиня занималась в 
Византии не только церковными и прид¬ 
ворными церемониями, а вела с грече¬ 
ским императором переговоры по полити¬ 
ческим вопросам. Есть основания думать, 
что вти переговоры не были вполне ус¬ 
пешными, и отражение этого видим в ле¬ 
тописи, сообщающей о недовольстве Оль¬ 
ги тем приемом, который был ей оказан 
в Царьграде. Мудрая княгиня быстро 
разгадала намерение византийских поли¬ 
тиков использовать церковное подчинение 
Руси для своих целей. Поэтому вскоре 
после возвращения из Константинополя 
произошло неожиданное событие: Ольга 
обратилась к германскому императору 
Оттону с просьбой поставить для ее на¬ 
рода «епископа и священников». Об этом 
рассказывает германский хронист — так 
называемый Продолжатель Регинона — 
под 656 г., называя русскую княгиню 
Еленой, королевой руссов, которая была 
крещена в Константинополе. Действитель¬ 
но, в следующем году, во время пребыва¬ 
ния Оттона во Франкфурте, монах Либу- 
ций был поставлен в епископы для рус¬ 
ских. Однако Лвбуцяй так и не отпра¬ 
вился в свою новую епархию, а умер в 
Ѳ61 г. «В преемники ему посвящен был 
Адальберт из братии монастыря Св. Мак- 
симина в Трире; сего последнего благо¬ 
честивейший государь, с обычным ему 
милосердием снабдив щедро всем нуж¬ 
ным, отправил с честью к ругам». Млад¬ 
ший современник Адальберта епископ 
Титмар Мерэебургский, хорошо знавший 
события второй половины X в., уже пря¬ 
мо говорит, что Адальберт был поставлен 
в епископы Руси (РиаТае); следовательно, 
под ругами надо понимать руссов. 

Какие же причины вызвали обращение 
Ольги к германскому императору? В дан¬ 
ном случае она сделала ловкий диплома¬ 
тический маневр, заставив визан¬ 
тийских императоров идти на уступки из 
боязни потерять новую русскую церковь. 
Ведь это была эпоха соперничества двух 
империй: Священно-Римской, или Герман¬ 
ской — на западе, Восточно-Римской, или 


Византийской — иа востоке. Однако Русь 
была теснее связана с Византией и Бол¬ 
гарией. К тому же греческая церковь до¬ 
пускала церковные службы на родном 
языке, тогда как западная, или католиче¬ 
ская вводила обряды по-латыни. Поэтому 
уже в 662 г. Адальберт вернулся на ро¬ 
дину, «ибо ве успел нн в чем том, за чем 
был послан, н видел свои старания на¬ 
прасными». 

Неудача переговоров Оттона с Ольгой 
не мешает отметить большое международ¬ 
ное значение сношений России с Герма¬ 
нией. Ольга впервые завязала связи с 
обеими империями, тем самым намечая 
традиционную линию русской политики 
XI—XIII вв., одинаково обращавшую свои 
взоры в сторону запада и Византии. Не¬ 
даром же западноевропейские хронисты 
весьма сокрушались по поводу «лживо¬ 
го» характера русского посольства. 

В самой Руси христианство, несмотря 
на весь авторитет Ольги, утверждалось 
медленно. Святослав не только не крес¬ 
тился, но смеялся над неофитами, хотя 
и не вапрещал им принимать новую веру. 
Он даже гневался на свою мать, так ре¬ 
шительно порвавшую с традиционным 
язычеством. Для воинственной души Свя¬ 
тослава языческие обычаи и клятвы ору¬ 
жием были более понятны и ближе к се¬ 
рдцу, чем церковные песни и возгласы 
священников. Но отношения между сы¬ 
ном и матерью оставались теплыми, ибо 
«любяше Ольга сына своего Святослава». 

Во время дальних походов Святослава 
и его частых отлучек из Киева княгиня- 
мать по-прежнему держала в своих руках 
нити управления государством. В 668 г. 
она отсиживалась с тремя внуками в Ки¬ 
еве во время первого набега печенегов на 
Русь. Киевляне послали к Святославу, 
воевавшему в вто время в Болгарии, с 
просьбой о помощи, и воинственный 
князь тотчас сел с дружиной на коней н 
«вборзе» примчался на выручку Киева. 
Ольга в вто время уже доживала свои 
последние дни. Величественный образ 
княгини, может быть, ярче всего отра¬ 
вился в той глубокой любви, которую 
питал к ией до конца ее жизни Свято¬ 
слав, неукротимый и смелый полководец. 
Освободив Киев, он «целова матерь свою 
и дети своя и сжалися о бывшем от пе¬ 
ченег». В 669 г. Ольга разболелась и не 
позволила Святославу идти в Болгарию, 
сказав, что он может идти куда захочет 
после того, как ее погребет. Через три 
дня после втого разговора Ольга умерла, 
«я плакася по ней сын ея и внуци ея а 
людье все плачем великом». 

Погребение княгини было необычным. 
Она запретила совершать над ее могилой 
«тризну» — погребальное пиршество, а 
была похоронена по христианскому обря¬ 
ду священником. 

ИСизнь Ольги не прошла бесследно. 
Младшие современники видели в ней 
провозвестницу христианства на Руси. 
Она была предотекущей христианской 
земли, говорит о ней летописец, как ден¬ 
ница пред солнцем и как варя пред све¬ 
том; она сняла, точно луна во время но¬ 
чи. Ее хвалят русские люди, как началь¬ 
ницу, продолжает тот же автор. Действи- 
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теп но, ч і 20 лет, коіда поднялся воп¬ 
рос о крещении всей Руси, одним из ар¬ 
гументов в пользу новой веры служила 
ссылка на то, что Ольга приняла христи¬ 
анство. Если бы плох был закон гречес¬ 
кий, говорили сторонники новой веры 
Владимиру, разве бы приняла его твоя 
бабка Ольга, ведь она была мудрейшая 
из людей — «мудреілнн всех человек». 
Так слава м рости, красоты, смелости 
сопр >во - дала эту замечательную рус¬ 
скую женщин и после ее смерти. 

Основываясь на летописи, относящей 


брак Ольги с Игорем к 903 г., Голубин¬ 
ский считал, что Ольга умерла в глубо¬ 
кой старости, «будучи лет 80-ти». Но мы 
видели, как спутаны и недостоверны из¬ 
вестия летописи о времени брака Ольги 
и Игоря. Поэтому вернее предполагать, 
что Ольга умерла еще не старой, так как 
Святославу в 969 г. исполнилось едва 
27 лет. После ее смерти началась языче¬ 
ская реакция, впрочем, не надолгое вре¬ 
мя, так как внук Ольги, князь Владимир, 
довершил дело «предотекущей* Русской 
земли. 



ВАДИМ кожинов 


Об эпохе святой Ольги 


Р ассказ одного из виднейших после¬ 
революционных русских историков 
М. Н. Тихомирова (1893—1965), на¬ 
писанный в 1940-х годах, — последнее 
по времени сочинение, специально 
посвященное личности святой благо¬ 
верной княгини Ольги. Более того, М. Н. 
Тихомиров при жизни не смог опублико¬ 
вать свое сочинение: оно появилось в пе¬ 
чати лишь в 1974 году, к тому же а пред¬ 
назначенном только для самих историков 
издании «Рукописное наследие академика 
М. Н. Тихомирова в Архиве Академии 
наук СССР. Научное описание», вышедшем 
в свет мизерным тиражом 2000 экземпля¬ 
ров. 

Это показывает, насколько насущна 
предпринятая журналом публикация мате¬ 
риалов а рубрике «Русская история а ли¬ 
цах». Совершенно необходимое для ис¬ 
тинного понимания и переживания родной 
истории представление о жизни н харак¬ 
терах основных деятелей этой истории, по 
сути дела, недоступно современному чи¬ 
тателю; он может обращаться только к 
старинным (и неизбежно так или иначе 
устаревшим) книгам. 

Но я считаю важным еще раз подчерк¬ 
нуть (хотя уже неоднократно делал это я 
печати), что в таком, прямо скажем, ди¬ 
ком положении вещей повинны не исто¬ 
рики ведь вот даже н занимавший доста- 
очио прочное положение в Академии 
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наук М. Н. Тихомиров не смог опублико¬ 
вать свой обращенный к широкому чита¬ 
телю рассказ о святой ОльГеІ 

Каждый, кто всерьез познакомится С 
научной деятельностью отечественных ис¬ 
ториков в послереволюционные десятиле¬ 
тия, не сможет не признать, что лучшие 
из них продолжали работать даже а са¬ 
мые тяжелые времена. Но одно дело — 
научное исследование истории, и сущест¬ 
венно другое — изложение результатов 
Этого исследования для широких читатель¬ 
ских кругов. Наши историки, повторю, 
много сделали (особенно эв последние 
десятилетия) для познания Дреяней Руси 
и ее основных героев, но плоды их ра¬ 
боты чаще всего оставались а обращен¬ 
ных к узкому кругу специалисте! статьях 
и книгах. 

Уместно добавить, что исследование но¬ 
вой н новейшей истории России и ее ос¬ 
новных деятелей неходилось а еще более 
печальном положении. Тут запрещались и 
преследовались даже и те стремящиеся 
к объективности работы, которые были 
предназначены для специвлистоя. Приведу 
один выразительный пример. 

В 1978 году вышла малотиражная чисто 
«научная» книга историка В. С. Дякина 
«Самодержавие, буржуазия и дворянство 
в 1907—1911 гг.». Исследование это, как 
можно понять нэ самих его хронологиче¬ 
ских границ (1907—1911), было посвяще¬ 


но времени П. А. Столыпина. В названии 
книги имя этого великого государственно¬ 
го девтелв в сущности было необходимо 
ведь оно предстает почти на каждой 
ее странице. И вено, что историк не ввел 
это имя а название своей книги, дабы, 
как говорится, не дразнить гусей. Но, не¬ 
смотря на это, «гусь» нашелся и написал 
следующее: 

«Согласно принятому взгляду... Столы¬ 
пин — крайний реакционер, проводник 
политики, вошедшей ■ историю (позволи¬ 
тельно спросить: ■ нью именно «исто- 
рию»? — В. К.) под именем столыпин¬ 
ской реакции. В. С. Дякин не только 
не согласен с такой трактовкой, но весь 
пафос его книги направлен на опро¬ 
вержение этого взгляде... Неудобство 
этой позицин состоит в том, что она очень 
близка, если не сказать больше, к точке 
зрения октябристов и деже националис¬ 
тов (имеются в виду русские партии 
1900—1910-х годов — В К.). Именно они. 
в частности Гучков и Шульгин, доказыва¬ 
ли, что Столыпин, будучи мудрым консер¬ 
ватором, хотел добитьсв «конституционно¬ 
го» обновление России путем реформ, но 
без западноевропейского «парламеитариз- 
м ®*і с сохранением «исторических усто¬ 
ев»...» 

Тан специалист по разоблачениям А. Я. 
Аврех докладывал о «неблагонадежности» 
историка В. С. Дякина. И нельзя не вы¬ 
разить ^ глубокого уважения к историку, 
который вше в 1970-х годах не страшился 
рассказать правду о деятельности Столы¬ 
пина. 

Но вернемся к свя-оС княгине Ольге. 
Прошло уже тысяча С лишним лет со дня 
ее кончины, но память о ней — пусть и 
не Очень подробная — живет а каждом 
русском человеке. 

Видный деятель современной православ¬ 
ной Церкви отец Иннокентий (Просвир- 
нин), любовно разыскивающий следы жиз¬ 
ни святой княгини, еще в І970-» годах 
(когда о прошлом вспоминали гораздо 
реже, чем теперь) рассказывал мне, как 
он, в частности, стремился установить, где 
именно находился терем Ольги в ее зам¬ 
ке-крепости Вышгороде, около Киева Ме¬ 
стная жительница, увидев, что приезжий 
человек что-то ищет взглядом около ее 
Дома, вызвалась помочь ему. И когда он. 
захваченный врасплох, признался в чем 
цель его поисков, женщина радостно по 
ведала, что терем Ольги, как рассказыва¬ 
ла ей ее бабушке, стовл когда-то првмо 
вот здесь, на месте этого огорода... 

Предание это может показаться безос¬ 
новательным мифом — разве, мол, спо¬ 
собна пюдскея память передать весть че¬ 
рез целое тысячелетие?! Но мы редко 
вдумываемся конкретно в реальность че¬ 
ловеческого времени. Что такое тысяче¬ 
летие? Это тридцать человеческих по¬ 
колений. А если иметь в виду смену трех 
поколений, которые, как правило, знают 

Друг друга — то есть дед — отац _ внук 

или бабушка — мать — внучка, окажете», 
что со времен святой Ольги всего только 
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десять бабушек должны были передать 
своим внучкам «Здесь вот — как мне го¬ 
ворила «он бабушка стоял Ольгин те¬ 
рем» И значки, не >ек уж маловероятно 
что женщина, жившая я Вышгороде в не 
Давнем 1969 году (а святая Олы а сконча¬ 
лась 11 июля 969 года), поведала отцу 
Иннокентию чистую правду 

* * * 

М Н„ Тихомиров написал ляпе сочине¬ 
ние о святой Ольге около полувека нд*ад 
А с тех пор историки совместно с аохео 
логами открыли или заново осмыслили 
многие явления и события времен Ольги 

Так, целый ряд историков заново «с'ге 
довел отношения княгини Ольги с поави- 
телями Визентии — крупнейшей и куль 
турнейшей Державы той эпохи. Ест„ все 
основания пола^ату, что вскоре посте на 
чала своего правления, то есть после ги 
бел- князя Игоря Ольга устанавливает еа 
мый тесный союз с Константи-ополем. 

Как известно, ее предшественники кня¬ 
зья Олег и Игорь совершили жестокие 
втеки против Византии, причем Игорь да¬ 
же пренебрег заключенным ранее и вы¬ 
годным для него договором о мире с 
этой великой деожавой Между гем Оль¬ 
га, возможно, уже я 946 году (то есть че¬ 
рез 'од после гибели своего Супруга) от¬ 
правилась в Константинополь с мирным 
посольством } и установила с Византией 
(грввда. не без труде и трений) военным, 
политические торговые и культурные от¬ 
ношения. не говоря уже о том. что Ольга 
(и. несомненно, многие люди из ее окру¬ 
жения) приняла христианство по греческо¬ 
му обряду 

С другой стоооны, княгиня (о чем рас¬ 
сказывает М Н. Тихомиров) предприняла 
усилия для уствновления отношений со 
сложившейся а ее время в Западной Ев¬ 
ропе «Священной Римской империей гер¬ 
манской нации». 

Нужно представить себе место Руси на 
тогдашней политической карте: к западу 
от не*> формировалась — на основе гер¬ 
манской государственности — Священная 
Римская империя, к югу вступила в пери¬ 
од очередного расцвете и могущества 
Византийская, а еще оставался восток, где 
находился ближайший сосед — Хазарский 
каганат (’Юркское слово «кагана езмвчвет 
титул равный императору; то есть речь 
шла также об империи). 

В сочинении М Н Тихомирова об Оль¬ 
ге, написанием в 1940-х годах, ничего не 
сказано о Хазарском каганате, ибо наибо¬ 
лее серьезные и содержательные истори¬ 
ческие исследования о «в« появились поз¬ 
же — в 1°50—1980-х годах (работы М И. 
Артамонова, С А Плетневой Л И Гуми¬ 
лева А П. Новосельцева, А В Гадло 
А. Н Сахарова и других) Ныне все более 
утверждается понятие о том, что правле- 


’ Следѵет отметить тто историки _ 

прежде всего Г Г Литавоич — в послед¬ 
нее время ведут содержательную полеми¬ 
ку вокруг паты посольстве Сгь.-и л Кон¬ 
стантинополь: отстаивается и 94Й, и 955 год, 
и даже идет оечь о возможности двух по¬ 
сольств Олы и 
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иию святой Ольги предшествовали тяже¬ 
лые войны с Хазарским квганатом. 

Войны с ним начались значиіельно рань¬ 
ше _ вше в 820—830-х годах, но достиг¬ 

ли новой остроты во времена князей Оле- 
га и Игоря Л Н. Гумилев обратил сугу¬ 
бое внимание не тот факт, что в наших 
летописях есть большие пропуски — е 885 
по 903 год (то есть семнадцать лет) и с 
920 по 941 год (двадцать лет) — как будто 
в столь долгие периоды на Руси не про 
исходило никаких существенных событий. 
Между тем из других исторических ис¬ 
точников — арабских, хазарских, византий¬ 
ских н т. д — известно о столкновениях 
Руси с Хазарским каганатом именно в те 
времена. Вполне возможно, полегает Л. Н. 
Гумилев, что летописцы предпочитали не 
упоминать тяжелые поражения, нанесен¬ 
ные тогда Руси Хазарским каганатом. Бо¬ 
лее того, есть немало сведений, показы¬ 
вающих, что Хазарский каганат заставлял 
русских князей совершать походы против 
враждебной ему Византии, а также мусуль¬ 
манских городов на берегах Каспийского 
моря; при этом важно учитывать, что речь 
шла о походах по воде, на ладьях, кото¬ 
рые в изобилии имелись только у Руси, 
пользовавшейся в древности главным об¬ 
разом (хотя бы из-за покрывавших ее не¬ 
проезжих лесов) водными путями. 

Из летописи явствует, например, что 
действия Игоря во время похода на Ви¬ 
зантию направляли воинствующе анти¬ 
христианские цели. Воины Игоря так 
обращались с пленными христианами: «од¬ 
них распинали, в других же, расстанавли¬ 
вая их как мишени, стреляли... Много же 
и святых церквей предали огню». 

А ведь из той же летописи известно, 
что в дружине Игоря было много христи¬ 
ан, которых в то же самое время 
«приводили к присяге в церкви святого 
Ильи, что стоит над Ручьём» (в КиДзе). 
Л. Н. Гумилев обоснованно отмечает, что 
воины Игоря, вошедшие а Византию, «име¬ 
ли опытных и влиятельных инструкторов» 
— из непримиримо враждебного христи¬ 
анской Византии Хазарского каганата 8 ... 

У Руси не было никаких основательных 
причин атаковать Византию, которая ни¬ 
когда на нее не нападела и была для нее 
важнейшим торговым партнером. Л. Н. Гу¬ 
милев доказывает, что на определенное 
время Хазарский каганат «сумел подчи¬ 
нить себе русских князей до такой степе¬ 
ни, что они превратились в его подруч¬ 
ников и слуг, отдававших жизнь за чуж¬ 
дые им интересы», и что князь Олег «в 
наследство Игорю ...оставил не могучее 
государство, а зону влияния Хазарского 
каганата» 4 . 

Об этом же говорит и совсем другой 
видный современный исследователь — 
В. Н. Топоров, полагающий, что во време¬ 
на Игоря «ситуация в Киеве... характери¬ 
зуется наличием в городе хеэарской ад¬ 
министрации и хазарского гарнизона» б . 


Это, в частности, подтверждает летопись, 
в которой упомянуты существующие с X 
века киевские урочища (местности, райо¬ 
ны) Козаре и Жиды (вед» иудейская ре¬ 
лигия господствовала в Хазарском кагана¬ 
те), а также Жидовские ворота. 

Но существуют н свидетельства прямо¬ 
го современника и даже собеседника свя¬ 
той Ольги — византийского императора 
Константина Багрянородного (905—959), 
фактически правившего с 945 годе. В сво¬ 
ем известном сочинении «Об управлении 
империей» Он сообщает, что а Киеве есть 
крепость, называющаяся «Самватас». Сов¬ 
ременный исследователь А. А. Архипов 
убедительно доказывает, что это древне¬ 
еврейское название («Самбатион»), озна¬ 
чающее «пограничную» реку (то есть 
Днепр, который правители Хазарского ка¬ 
ганата считали своей западной границей) *. 

8 этой крепости и размещался «хазарский 
гарнизон». 

Кроме того, император свидетельство¬ 
вал, что юный сын Ольги Святослав нахо¬ 
дился отнюдь не в Киеве, а в «Немогар- 
де»; долго считалось, что речь шла о 
Новгороде, но сейчас высказывается точ¬ 
ка зрения, согласно которой имелся в ви¬ 
ду Невогород (ныне — Ладога), располо¬ 
женный в 200 км к северу — не у истока, 
а у устья Волхова, впадающего в Великое 
озеро Нево (теперь также называющееся 
Ладожским). Во всяком случав бесспорно 
пребывание юного Святослава не с мате¬ 
рью в Киеве, а в отдаленном на 800 или 
1000 км городе Северной Руси. 

Но более того, и сама княгиня Ольга 
пребывала не в Киеве с его хазарской 
крепостью Самбатион, а а двадцати кило¬ 
метрах севернее, где на крутом берегу 
Днепра ею был создан мощно укреплен¬ 
ный Вышгород. Новейшие археологичес¬ 
кие исследования в Вышгороде установи¬ 
ли, что в нем сохранились — особенно в 
местности, до сих пор зовущейся О л ь- 
жиной горой, — следы жизни сере¬ 
дины X века, в том числе византийсквя 
керамика и восточные украшения (напри¬ 
мер, бронзовый цеподержатель IX—X ве¬ 
ков), которые можно даже было бы отне¬ 
сти к вещам самой княгини. 

Наиболее же существенно, что, как вы¬ 
яснено археологами, «в X в. часть горо¬ 
дища (Вышгородского. — В. К.) была за¬ 
нята производственными комплексами, 
связанными с железообрабетыввющим 
производством. К середине XI в. «квартал 
металлургов» суживается, на его месте 
появляются жилые усадьбы» 7 . 

Из этого естественно сделать вывод, что 
именно при Ольге в Вышгороде изготов¬ 
лялось оружие, необходимое на случай 
хазарского нападения (иначе просто непо¬ 
нятно, зачем создавать «квартал метал¬ 
лургов» в городке, расположенном всего 
в двадцати верстах от Киева; примечатель¬ 
но к тому же, что позднее «квартал» су¬ 
живается за ненадобностью). 


Л. Н. Гумилев, доказывающий, что ко 
времени правления Ольги Хазарский кага¬ 
нат сумел в той или иной мере установить 
свой диктат над Русью, связывает с этим, 
в частности, н гибель Игоря, который вы¬ 
нужден был увеличить размер дани, соби¬ 
раемой им с племени дреалян, не из лич¬ 
ной корысти, а потому, что приходилось 
платить большую дань Хазарскому кагана¬ 
ту. Но древляне не хотели с этим считать¬ 
ся и обрекли супруга Ольги на жестокую 
казнь *. 

Княгиня Ольга отомстила древлянам за 
гибель мужа и, как сказано в летописи, 
«возложила на них тяжкую дань: две час¬ 
ти дани шли в Киев, а третья в вышгород 
Ольге, ибо был вышгород городом Оль¬ 
ги». вполне вероятно, что «две части» дани 
попадали а расположенную тогда в Киеве 
хазарскую крепость Самбатион... 

Но княгиня Ольга смотрела далеко впе¬ 
ред. Она отправила сына на север, в Нов¬ 
город или же в Невогооод (Ладогу), и не 
только ради его безопасности, но и сади 
того, чтобы оч, подрастая гдели от хазар¬ 
ских глаз, готовил могучую дружину для 
войны против каганата. Ольга вступила а 
тесный союз с Византией, что в свою оче¬ 
редь помо> го ей установить союзные от¬ 
ношения со саяземными с империей воин¬ 
ственными печенегами (эти отношения ис¬ 
портились лишь позднее, в 968 году, когда 
Святослав вступил в конфликт с Византи¬ 
ей); печенеги, как известно, поддержали 
Русь а войне с хазарами. 

Современные истооики (9. Т. Пашуто, 
А. Н. Сахаров, Г. Г. Литаврин) выдвинули 
версию, соі ласно которой княгиня Ольга, 
отправляясь а Константинополь, взяла с 
собой Святослава, имея иамеоение, в част¬ 
ности, попытаться обручить его с дочеоью 
византийского императоре, который, прав¬ 
да, не согласился на это предложение 8 , 
г составе блестящего посольства Ольги 
(более ста человек, среди которых 14 энет- 


• Л. Н. Гумилев. Древняя Русь и Великая 
степь. М„ Іутч. с. 200—А/З. 

В летописи етй ситунция запечвтлелась 
в переосмысленном виде: речь там идет о 
несоі тоявше .іся браке императора с самой 
Ольгой. 


иых приближенных, 20 специальных «пос¬ 
лов», священник Григорий, три переводчи¬ 
ка, 43 купца и т. д ) был некий анонимный 
«родственник», который имел ранг второго 
лице после княгини Не исключено, что Это 
был оберегаемый своим инкогнито буду¬ 
щий князь. Путешествие в Константинополь, 
без сомнения, обогатило его сознание. 

Позднее Ольга женила сына на дочери 
побежденного и убитого ею древлянского 
князя Меле, которую она взяла (после ги¬ 
бели ее отца) в свою свиту. Тем самым 
княгиня, несомненно, добилась определен¬ 
ного примирения и с древлянами. 

Когда в 960-х годах (историки сейчас 
спорят о точной дате) молодой Святослав 
отправился в победный поход в столицу 
Хазарского каганате Итиль, он, в сущности, 
во всем опирался на предшествующие де¬ 
яния своей матери. 

Все это говорит об истинном величии 
святой Ольги как политической и государ¬ 
ственной деятельницы Руси. И, конечно, ве¬ 
личайший духовный смысл имело обраще¬ 
ние русской княгини к христианству. 

Правда, эт 0 обращение не дало прямо¬ 
го продолжения и развития, так как Свя¬ 
тослав, выросший в Северной Руси, а че¬ 
ловеческой среде, куда свет христианства 
еще не проник (в Киеве ко времени кре¬ 
щения Ольги было уже много христиан; 
в 944 году там имелось несколько церк¬ 
вей, а том числе соборная церковь свято¬ 
го Ильи), не смог разделить Духовное оза¬ 
рение своей метери. Он говорил ей: «Как 
мне одному принять Иную веру 7 А дружи¬ 
на моя станет насмехаться». 

Святая Ольга таи выразила свою надеж¬ 
ду: «Да будет воля Божья; если захочет 
Бог помиловать род мой и землю Русскую, 
то вложит им в сердце то же желание 
обратиться к Богу, что даровал и мне». 
И то, что жило в Ольге, воскресло в ее 
внуке (сыне Святослава) Владимире, кото¬ 
рый рос на ее руках |0 . Как писал а XI ве¬ 
ке монах Киево-Печерский лавры Иаков, 
«взыскал и воспринял спасение Владимир 
от бабкн своей Ольги»... 

Замыслы Ольги, ее волл осуществля¬ 
лись в жизни внуке так. сн сделал то. что 
Н" удалось Святославу, — взял в жены дочь 
императоре Византии. 


> Л, Н Гумилев. Древняя Русь и Вели¬ 
кая степь. ІЙ.. 1989. с. 194 —198. 

» «Русская литература». 1974, № 3 с. 167. 

Киззіал Ыіегаіше, Ата'.еггіаш, I й !- XXIV. 
; 24 . 
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1 Археологические исследования Киева 

1978 — 1901 гг.. К.. 1985. с. 135 (работа 
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логические исследования Вышгорода в 

1979 —1981 гг.»). М.. 1989. с. 200 — 205 



В ЛЕТОПИСЬ РОССИИ: ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ 





КРИ ТИКА 

(Ь. 


Русская мысль 


я четвертом номере журнала мы обещали познакомить читателей е работами 
выдающегося русском философа и публициста Ивана Александровича Ильина 

/ісич _ 1954) О нем рассказал Василий Белов в статье »Из пепла...» 

( 'Поющеесердце», которое мы предлагаем сегодня читателям в нашей стра¬ 
не никогда не издавалось. У этой книги, как и у других книг И. Ильина, труд- 

НС1Я В 1938 _ 1945 годах за рубежом выше л книжный триптих — философско-ху¬ 

дожественная проза И. Ильина. Написана и издана она была на немецком. Не¬ 
сколько лет автор работал над вариантом дня русского читателя. Не переводил,— 
а именно создавал новый вариант: 1. «О человеческой жизни»; 2. *Поющее 
сердце»; 3. «О грядущей культуре». Но издать книги не удалось. Уже после 
смерти Ильина вдова опубликовала только гПоющее сердце» — в 1958 году. 

Работы эти являются вершиной философско-художественной прозы Ивана 

Ильина, но опредеяитъ их жанр _ нравственная проповедь, философская публи¬ 
цистика, художественная медитация... Сам И. Ильин определил главное: «Эго 
философия — простая, тихая, доступная каждому...». 

И. А. ИЛЬИН 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 

КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИИ 

ПРЕДИСЛОВИЕ. О ЧТЕНИИ 


К аждый писатель тревожится о 
том, как его будут читать? Поймут 
ли? Увидят ли то. что он хотел 
показать? Почувствуют ли то. что люби¬ 
ло его сердце? И кто будет его читатель? 
От этого зависит так много... И прежде 
всего — состоится ли у него духовная 
встреча с теми далекими, ио близкими, 
для которых он втайне писал свою кни¬ 
гу? 

Дело в том, что далеко не все читаю¬ 
щие владеют искусством чтении: глаза 
бегают по буквам, «из букв вечно выхо¬ 
дит какое-нибудь слово* (Гоголь) и вся¬ 
кое слово что-нибудь да «значит*; слова 
и их значения связываются друг с дру¬ 
гом и читатель представляет себе что-то— 
«подержанное*, расплывчатое, иногда не¬ 
понятное, иногда поиятьо-ми молетное, 
что быстро уносится в позабытое прош¬ 
лое.. И это называется «чтением*. Меха¬ 
низм без духа Безответственная забава. 


«Невинное* развлечение. А на самом де¬ 
ле — культура верхоглядства и поток по¬ 
шлости. 

Такого «чтения» ни один писатель се¬ 
бе не желает. Таких «читателей* мы все 
опасаемся. Ибо настоящее чтение проис¬ 
ходит совсем иначе и имеет совсем иной 
смысл... 

Как возникло, как созрело написан¬ 
ное? 

Кто-то жил, любил, страдал и наслаж¬ 
дался; нзблюдаі, думал, желал,—наде¬ 
ялся и отчаивался. И захотелось ему по¬ 
ведать нам о чем-то таком, что для всех 
нас важно, что нам необходимо духовно 
увидеть, прочувствовать, продумать и ус¬ 
воить. Значит — что-то значитель¬ 
ное о чем-то важном и драгоцен¬ 
ном. И вот он начал отыскивать верные 
образы, ясно-глубокие мысли и точные 
слова. Это было нелегко, удавалось ие 
всегда н не сразу. Ответственный писа¬ 
тель вынашивает свою книгу долго: го¬ 
дами, иногда — всю жизнь; не расстает¬ 
ся с нею ни днем, ни ночью; отдает ей 
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свои лучшие силы, свои вдохновенные ча¬ 
сы; «болеет* ее темою и «исцеляется* пи¬ 
санием. Ищет сразу и правды, и красоты, 
и «точности* (по слову Пушкина), и вер¬ 
ного стиля, и верного ритма, и все для 
того, чтобы расскезать, не искажея, виде¬ 
ние своего сердца... И наконец произведе¬ 
ние готово. Последний просмотр строгим, 
зорким глазом; последние исправления— 
и книга отрывается, и уходит к читате¬ 
лю, неизвестному, далекому, может оыть . 
— легковесно-капризному, может быть — 
враждебно-придирчивому... Уходит — 
без него, без автора. Он выключает себя 
и оставляет читателя со своею книгою 
«наедине». 

И вот мы, читатели, беремен за эту 
книгу. Перед нами накопление чувств, 
постижений, идей, образов, волевых раз¬ 
рядов, указаний, призывов, доказательств, 
целое здание духа, которое дается нам 
прикровенно, как бы при помощи шифра. 
Оно скрыто за этими черпыми мертвыми 
крючочками, за этими общеизвестными, 
поблекшими словами, за этими общедо¬ 
ступными образами, за этими отвлечен¬ 
ными понятиями. Жизнь, яркость, силу, 
смысл, дух — должен из них добыть 
сам читатель. Он должен воссоздать 
в себе создаииое автором; и если он ие 
умеет, ие хочет и не сделает этого, то з а 
него не сделает этого никто: всуе будет 
его «чтение», и книга пройдет мимо не¬ 
го. Обычно думают, что чтение доступно 
всякому грамотному... Но, к сожалению, 
это совсем не так. Почему? 

Потому, что настоящий читатель отда¬ 
ет книге свое свободное внимвиие, все 
свои душевные способности и свое уме¬ 
ние вызывать в себе ту верную духовную 
установку, которвя необходима для пони¬ 
мания этой книги. Настоящее чтение не 
сводится к бегству напечатанных слов 
через сознание; оно требует сосредото¬ 
ченного внимания и твердого желания 
верно услышать голос автора. Одного 
рвссудка и пустого воображения для чте¬ 
ния недостаточно. Надо чувствовать 
сердцем и созерцать из сердца. 
Надо пережить страсть — страстным чув¬ 
ством; надо переживать драму и траге¬ 
дию живою волею; в нежном лирическом 
стихотворении надо внять всем вздохам, 
вострепетвть своею нежностью, взглянуть 
во все глуби и дали; я великая идея мо¬ 
жет потребовать не более и не меиее как 
всего человека. 

Это означает, что читатель призван 
верно воспроизвести в себе душевный и 
духовный акт писателя, зажить этим ак¬ 


том и доверчиво отдаться ему Только 
при втом условии состоится желанная 
встреча между обоими, и читателю от¬ 
кроется то важное н значительное, чем 
болел и над чем трудился писатель. Ис¬ 
тинное чтение есть сворго рода х у д о ж е 
ственное ясновидение, которое 
призвано и способно верно и полно вос¬ 
произвести духовиые видения другого че¬ 
ловека, жить в них, наслаждаться ими и 
обогащаться ими. Искусство чтения по¬ 
беждает одиночество, рвзлуку, даль и 
епоху. Это есть сила духа — оживлять 
буквы, раскрывать перспективу образов 
и смысла за словами, заполнять внутрен¬ 
ние «пространства» души, созерцать не¬ 
материальное. отождествляться с незнае¬ 
мыми или даже умершими людьми и вме¬ 
сте с автором художественно и мысли¬ 
тельно постигать сущность богозданного 
мира. 

Читать — значит искать и нахо¬ 
дить: ибо чиіатеть как бы отыскивает 
скрытый писателем духовный клад, же¬ 
лая найти его во всей его полноте и при¬ 
своить его себе. Это есть творческий 
процесс, ибо воспроизводить — значит 
творить. Это есть борьба за духовную 
встречу; это есть свободное едине¬ 
ние с тем, кто впервые приобрел и за¬ 
копал искомый клад. И тому, кто никог¬ 
да этого ие добивался и не переживал, 
всегда будет казаться, что от него требу¬ 
ют «невозможного*. 

Искусство чтения надо приобретать и 
вырабатывзть в себе. Чтение должно 
быть углублено; оно должно стать твор¬ 
ческим и созерцательным. И только тогда 
нам всем откроется его духовная цен¬ 
ность и его душеобразующая сила. Тогда 
мы поймем, чтб следует читвть и чего 
читать не отбит; ибо есть чтение, углуб¬ 
ляющее душу человека и строящее его 
характер, а есть чтение разлагающее н 
обесси ли вающее. 

По чтению можнп узнавать и опреде¬ 
лять человека. Ибо квждый из нас есть 
то, что ои читает; и каждый человек есть 
то, к а к он читает; и все мы становимся 
незаметно тем, что мы вычитываем из 
прочтенного,— как бы букетом собран¬ 
ных нами в чтении цветов... 

Книга, для которой я пишу это преди¬ 
словие, выношена в сердце, написана от 
сердца и говоргт о сердечном пении. По¬ 
этому ее нельзя понять в бессердечном 
чтении Но я зерго, что она найдет своих 
читателей, которые верно поймут ее и уви¬ 
дят, что она написана для русских о 
России. 


БЕЗ ЛЮБВИ 

(На письма к сыну) 


Итак, ты думаешь, что можно прожить 
без любви: сильною волею, благою 
целью, спрв ведливостью и гнев¬ 
ной борьбой с вредителями? Ты 
пт. и ешь мнр: «О любви лучше не гово 
рить: ее нет в людях. К лю г >»і> лхище и 
н<- прі-^ывать: кто пробудит се в черет 
вь.х сі;.дцах?*... 


Милый мой! Ты и прав, и не прав 
Собери, пожалуйста свое нетерпеливое 
терпение и вникни в мою мысль. 

Нельзя елозеку прожить без любви, 
потому что она сама в нем просы 
пае*ся в им овладевает И * го 
пат- нчм оі Боге и от природы. 
1Іаі< не Даьо произволе^з распоряжаться 
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в нашем внутреннем мире, удалять одни 
душевные силы, заменять их другими и 
насаждать новые, нам ие свойственные. 
Можно воспитывать себя, ио нельзя сло¬ 
мать себя и построить заново по своему 
усмотрению. Посмотри, как протекает 
жизнь человека Ребенок применяется к 
матери — потребностями, ожиданием, на¬ 
деждою, наслаждением, утешением, успо¬ 
коением и благодарностью; и когда все 
это слагается в первую и нежнейшую лю¬ 
бовь, то этим определяется его личная 
судьба. Ребенок ищет своего отца, ждет 
от него привета, помощи, защиты и води¬ 
тельства, наслаждается его любовью и 
любит его ответно; он гордится им, под¬ 
ражает ему и чует в себе его кровь. Этот 
голос крови говорит в нем потом всю 
жизнь, связывает его с братьями и сест¬ 
рами, и со всем родством. А когда он 
позднее загорается взрослою любовью к 
«ней» (или, соответственно, она к «нему»), 
то задача состоит в том, чтобы превра¬ 
тить это «пробуждение природы» в под¬ 
линное «посещение Божие» и принять 
его как свою судьбу. И не естественно ли 
ему любить своих детей тою любовью, 
которой он в своих детских мечтаниях 
ждал от своих родителей?.. Как же обой¬ 
тись без любви? Чем заменить ее? Чем 
заполнить страшную пустоту, образую¬ 
щуюся при ее отсутствии? 

Нельзя человеку прожить без любви 
и потому, что она есть главная и ы- 
бирающая сила в жизни. Жизнь 
подобна огромному, во все стороны бес¬ 
конечному потоку, который обрушивает¬ 
ся на нас и несет нас с собою. Нельзя 
жить всем, что он несет; нельзя отда¬ 
ваться этому крутящемуся хаосу содер¬ 
жаний. Кто попытается это сделать, тот 
растратит и погубит себя: из него ничего 
не выйдет, ибо он погибнет во всесмеше- 
нии. Надо выб ирать: отказываться 
от очень многого ради сравнительно не¬ 
многого; это немногое надо привлекать, 
беречь, ценить, копить, растить и совер¬ 
шенствовать. И этим строить свою лич¬ 
ность. Выбирающая же сила есть л ю- 
бовь: это она «предпочитает», «прием¬ 
лет», «прилепляется», ценит, бережет, до¬ 
могается и блюдет верность. А воля 
есть лишь орудие любви в этом 
жизненном делаини. Воля без любви пу¬ 
ста, черства, жестка, насильственна и, 
главное, безразлична к добру и 
а л у. Она быстро превратит жизнь в ка¬ 
торжную дисциплину под ко¬ 
мандой порочных людей. На све¬ 
те есть уже целый ряд организаций, по¬ 
строенных на таких началах. Храни нас 
Господь от них и от их влияния... Нет, 
нам нельзя без любви: она есть великий 
дар — увидеть лучшее, избрать 
его п житьи м. Это есть необходимая и 
драгоценная способность сказать «да», 
принять и начать самоотверженное слу¬ 
жение. Как страшна жизнь человека, ли¬ 
шенного этого дара! В какую пустыню, в 
какую пошлость превращается его жизнь! 

Нельзя человеку прожить без любви 
и потому, что она есть главная твор¬ 
ческая сила человека. 

Ведь человеческое творчество возникает 
не в пустоте н протекает не в произволь¬ 


ном комбинирования влементов, гак ду¬ 
мают теперь многие верхогляды. Нет, тво¬ 
рить можно, только приняв бо го- 
здавный мир, войдя в него, вросши в 
его чудесный строй и слипшись с его та¬ 
инственными путями и закономерностя¬ 
ми. А для этого нужна вся сила любви, 
весь дар художественного перевоплоще¬ 
ния, отпущенный человеку. Человек тво¬ 
рит не из пустоты: он творит из уже 
сотворенного, из сущего, создавая 
новое в пределах данного ему естества — 
внешне-материального и внутренно-душев- 
ного. Творящий человек должен внять 
мировой глубине и сам запеть из нее. Он 
должен научиться созерцать серд¬ 
цем, видеть любовью: уходить из своей 
малой личной оболочки в светлые прост¬ 
ранства Божии, находить в них Вели¬ 
кое — сродное — сопринадле¬ 
жащее, вчувствоваться в него н созда¬ 
вать новое из древнего и неви¬ 
данное из предвечного. Так 
обстоит во всех главных сферах челове¬ 
ческого творчества: во всех искусствах и 
в науке, в молитве и в правовой жизни, в 
общении людей и во всей культуре. Куль¬ 
тура без любви есть мертвое, обреченное 
и безнадежное дело. И все великое и ге¬ 
ниальное, что было создано челове¬ 
ком, — было создано из созерцающе¬ 
го и поющего сердца. 

Нельзя человеку прожить без любви, 
потому что самое главное и драго¬ 
ценное в его жизни открывает¬ 
ся именно сердцу. Только созер¬ 
цающая любовь открывает нам чужую 
душу для верного, проникновенного об¬ 
щения, для взаимного понимания, для 
дружбы, для брака, для воспитания детей. 
Все это недоступно бессердечным людям. 
Только созерцающая любовь открывает 
человеку его родину, т. е. его духов¬ 
ную связь с родным народом, его нацио¬ 
нальную принадлежность, его душевное 
и духовное лоно на земле. Иметь родину 
есть счастье, а иметь ее можно только 
любовью. Не случайно, что люди ненави¬ 
сти, современные революционеры, оказы¬ 
ваются интернационалистами: мертвые в 
любви, они лишены и родины. Только со¬ 
зерцающая любовь открывает человеку до¬ 
ступ к религиозности и к Богу. 
Не удивляйся, мой милый, безверию и ма¬ 
ловерию западных народов; они приняли 
от римской церкви неверный религиозный 
акт, начинающий с воли и завершающий¬ 
ся рассудочной мыслью, и, приняв его, 
пренебрегли сердцем и утратили его со¬ 
зерцание. Этим был предопределен тот 
религиозный кризис, который они ныне 
переживают. 

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хо¬ 
рошо н необходимо. Но она страшна и 
разрушительна, если не вырастает из со¬ 
зерцающего сердца. Ты хочешь служить 
благой цели. Это верно и превосходно. 
Но как ты увидишь свою цель, если не 
сердечным созерцанием? Как ты узнаешь 
ее, если не совестью своего сердца? Как 
соблюдешь ей верность, если не любовью? 
Ты хочешь справедливости, и мы все дол¬ 
жны ее искать. Но она требует от нас 
художественной индивидуализации в вос¬ 
приятии людей; а к этому способна 


только любовь. Гневная борьба с вреди¬ 
телями бывает необходима, и неспособ¬ 
ность к ней может сделать человека сен¬ 
ти- епт ліеым предателем. Но гнев этот 
до. жеи сыть рожден любовью, он 
должен быть сам ее воплощением 
для того, чтобы находить в ней оправда¬ 
ние и меру... 

Вот почему я сказал, что ты «и прав 
и не прав». 

И еще: я понимаю твое предложение 
«лучше о любви не говорить». Это вер¬ 
но: надо жить ею, а не говорить о 
ней. Но вот посмотри: в мире раздалась 
открытая и Безумная пропаганда ненавис¬ 
ти; в мире поднялось упорное и жесто¬ 
кое гонение ва любовь — поход на семью, 
отрицание родины, подавление веры и 
религии. Практическая бессердечность 
одних увенчалась прямою проповедью не¬ 
нависти у других. Черствость нашла сво¬ 
их апологетов. Злоба стала доктриною. 
А это означает, что пришел час в а г о в о- 
р и т ь о любви и встать на ее эащиту. 


С незапамятных времен люди говорят 
и пишут о справедливости: может быть, 
лаже с тех самых пор, как вообще на¬ 
чали говорить и писать... Но до сих пор 
вопрос, по-видимому, не решен,— что та¬ 
кое справедливость н как ее осуществить 
в жизни? Трудно людям согласиться в 
этом деле, потому что они чувствуют 
жизненное практическое значение этого 
вопроса, предвидят невыгодные последст¬ 
вия для себя и потому спорят, как за¬ 
интересованные, беспокойно и подозри¬ 
тельно: того гляди «согласишься» «на 
свою голову» — и что тогда? 

Каждый из пас желает справедливости 
и требует, чтобы с иим обходились спра¬ 
ведливо: каждый жалуется на всевоз¬ 
можные несправедливости, причиненные 
ему самому, и начинает толковать спра¬ 
ведливость так, что из этого выходит я в- 
ная несправедливость в его 
пользу. При этом ои убежден, что тол¬ 
кование его правильно и что он «совер¬ 
шенно справедливо» относится к другим; 
но никак не хочет заметить, что асе воз- 
мущвются его «справедливостью» и чув¬ 
ствуют себя притесненными и обойденны¬ 
ми. Чем скуднее, теснее и насильственнее 
жизнь людей, тем острее они переживают 
все это и тем труднее им договориться и 
согласиться друг с другом. В результате 
оказывается, «справедливостей» столько, 
скол-.ко недовольных людей, и единой, на¬ 
стоящей Справедливости найти невозмож¬ 
но. А ведь, стрсто говоря, только о ней и 
стоит говорить. 

Это означает, что интересы и страсти 
искажают великии вопрос, ум не нахо¬ 
дит верного решения и все обрастает 
дурными и лоекими предрассудками. Из 
предрассудков возникают ложные уче¬ 
ния; они ведут к насилию и революции; 
а революции приносят только страдания 
и кровь, чтобы разочаровать и отрезвить 
люді Я, оглушенных своими страстями. 


Да, в людях мало любви, Они исклю¬ 
чили ее из своего культурного акта нз 
науки, из веры, из искусства из этики, 
и'* политики и из воспитания И вследст¬ 
вие этого современное человечество всту¬ 
пило в духовный кризис, невиданный по 
своей глубине и по своему размаху Видя 
это, понимая это, нам естественно спро¬ 
сить себя: кто же пробудит любовь в 
черствых сердцах, если она не пробуди¬ 
лась от жизни и слова Христа, Сына Бо¬ 
жия? Как браться за это нам, с нашими 
малыми человеческими силами? 

Но это сомнение скоро отпадает, если 
мы вслушаемся в голос нашего сердеч¬ 
ного созерцания, уверяющего нас, что 
Христос и в нас и с нами... 

Нет, мой милый! Нельзя нам без люб¬ 
ви. Без нее мы обречены со всей на¬ 
шей культурой. В ней наша надежда и 
наше спасение. И как нетерпеливо я буду 
ждать теперь твоего письма с подтвер- ^ 
ждением этого. 


Так целые поколения людей живут в 
предрассудках и томятся в разочарова¬ 
нии; и иногда бывает так, что самое сло¬ 
во «справедливость» встречается ирони¬ 
ческой улыбкой и насмешкой. 

Однако все это не компрометирует и 
не колеблет старую, благородную идею 
справедливости, и мы по-прежиему долж¬ 
ны противопоставлять ее всякой бессо¬ 
вестной вксплуатацин, всякой классовой 
борьбе и всякому революционному урав¬ 
нительству. Мы можем быть твердо уве¬ 
рены, что ей принадлежит будущее. И 
все дело в том, чтобы верно постигнуть 
ее сущность. 

Французская революция восемнадцато¬ 
го века провозгласила и распространила 
вредный предрассудок, будто люди от 
рождения или от природы «равны» и 
будто вследствие этого со всеми людьми 
надо обходиться «одинаково»... Этот пред¬ 
рассудок естественного равенст¬ 
ва явтяется главным препятствием для 
разрешения нашей основной проблемы. 
Боо сущность справедливости состоит 
именно в неодинаковом обхожде¬ 
нии с неодинаковыми людьми. 

Если бы люди были действительно рав¬ 
ны, т. е. одинаковы телом, душою и ду¬ 
хом, то жизнь была бы страшно проста 
и находить справедливость было бы чрез¬ 
вычайно легко. Стоило бы только ска¬ 
зать: «одинаковым людям — одинаковую 
долю», илн «всем всего порозну» — и 
вопрос был бы разрешен. Тогда справед¬ 
ливость можно было бы находить ариф 
метически и осуществлять механически; 
и все были бы довольны, ибо люди и в 
самом деле были бы, как равные атомы, 
как механически перекатывающиеся с 
места на место шарике, до нерааличимо- 
сти одинаковые и внутренне в внешне. 
Что может быть наивнее, упрощеннее и 
пошлее этой теории? Какое верхоглядст¬ 
во — ил и даже прямая слепота — приво- 
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дят людей к подобным мертвым и ред 
ным воззрениям? После французской ре¬ 
волюции прошло 150 лет. Можно было 
бы надеяться, что этот слепой материа¬ 
листический предрассудок отжил давно 
свой век И вдруг он снова появляется, 
завоевывает слепые сердца, торжествует 
победу и обрушивает на людей целую ла¬ 
вину несчастья... 

На самом деле люди не равны от 
природы и не одинаковы ни телом, 
ни душою, ии духом. Оии родятся суще¬ 
ствами различного пола; они имеют от 
природы не одинаковый возраст, ие пае¬ 
вую силу н различное здоровье; им да¬ 
ются различные способности и склонно¬ 
сти, различные влечения, дары и жела¬ 
ния; ори настолько отличаются друг от 
друга и телесно и душевно, что на свете 
вообще невозможно найти двух одинако¬ 
вых людей. От разных родителей рожден¬ 
ные, разной крови и наследственности, в 
разных странах выросшие, по-разному вос¬ 
питанные, к различным климатам при¬ 
выкшие. не одинаково образованные, с 
разными привычками и талантами,— лю¬ 
ди творят неодинаково и создают неоди¬ 
наковое и неравноценное. Они и духовно 
неодинаковы: все они — различного ума, 
различной доброты, несходных вкусов; 
каждый со своими воззрениями и со сво¬ 
им особым правосознанием. Словом, они 
различны во всех отношениях. И спра¬ 
ведливость требует, чтобы с ними обхо¬ 
дились согласно их личным особенностям, 
не уравнивая неравных и не давая лю¬ 
дям необоснованных преимуществ. Нель¬ 
зя возлагать на них одинаковые обязан¬ 
ности: старики, больные, женщины и 
дети ие подлежат воинской повинности. 
Нельзя давать им одинаковы» п р а в а: 
дети, сумасшедшие и преступники не уча¬ 
ствуют в политических голосованиях. 
Нельзя взыскивать со всрх одинако¬ 
во: есть малолетние и невменяемые, с 
них взыскивается меньше: есть призван¬ 
ные к власти, с нпх надо взыскивать 
строже и т. д. И вот, кто отложит пред¬ 
рассудки и беспристрастно посмотрит на 
жі нь, тот скоро убедится, что люди не¬ 
равны от природы, неравны по сво¬ 
ей силе и способности, неравны и по 
своему социальному положению; и что 
справедливость не может требо¬ 
вать одинакового обхождения 
с неодинаковыми людьми; на¬ 
против, она требует неравенства для 
неравных, но такого неравеист- 
в а, которое соответствовало бы 
действительному неравенству людей. 

Здесь-то и обнаруживается главная 
трудность вопроса. Людей — бесконечное 
множество; все они различны. Как сде¬ 
лать, чтобы каждый получил в жизни 
согласно своей особливости? Как угнать¬ 
ся за всеми этими бесчисленными своеоб¬ 
разиями? Как «воздать каждому свое* 
(по формуле римской юриспруденции)? 
Они не одинаковы; значит, и обходиться 
с ними надо не одинаково — согласно их 
своеобразию... Иначе возникнет неспра¬ 
ведливость... 

Итак, справедливость совсем не требу- 
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ет равенства. Она требует предметно- 
обоснованного неравенства. Ре¬ 
бенка надо охранять и беречь; это дает 
ему целый ряд справедливых при¬ 
вилегий. Слабого надо щадить. Устав¬ 
шему подобает снисхождение. Безвольно¬ 
му надо больше строгости. Честному и 
искреннему надо оказывать больше дове¬ 
рия. С болтливым нужна осторожность. С 
одаренного человека справедливо взыски¬ 
вать больше. Герою подобвют почести, 
на которые не-герой не должен претендо¬ 
вать. И так — во всем и всегда... 

Поэтому справедливость есть искусст¬ 
во неравенства. В основе ее лежит 
внимание к человеческой индивидуально¬ 
сти и к жизненным различиям. Но в ос¬ 
нове ее лежит также живая совесть 
и живая любовь к человеку. Есть 
особый дар справедливости, кото¬ 
рый присущ далеко не всем людям. Этот 
дар предполагает в человеке доброе, 
любящее сердце, которое не хочет 
умножать на вемле число обиженных, 
страдающих и ожесточенных. Этот дар 
предполагает еще живую наблюдатель¬ 
ность, обостренную чуткость к человечес¬ 
кому своеобразию, способность вчувство¬ 
ваться в других. Справедливые люди от¬ 
вергают механическое трактование людей 
по отвлеченным признакам. Они созерца¬ 
тельны, интуитивны. Они хотят рассмат¬ 
ривать каждого человека индивидуально 
и постигают скрытую глубину его души... 

Вот почему справедливость есть начало 
художественное: она созерцает 

жизнь сердцем, улавливает своеобразие 
каждого человека, старается оценить его 
зерно и обойтись с ним предметно. Она 
«внимательна», «бережна», «социальна»; 
она блюдет чувство меры; она склонна к 
состраданию, к деликатному снисхожде¬ 
нию и прощению. Она имеет много обще¬ 
го с «тактом». Она тесно связана С чувст¬ 
вом ответственности. Оиа по самому су¬ 
ществу своему любовна: она родится 
от сердца и есть живое проявление люб¬ 
ви. 

Безумно искать справедливость, исходя 
из ненависти; ибо ненависть завистлива, 
она ведет не к справедливости, а к все¬ 
общему уравнению. Безумно искать спра¬ 
ведливости в революции: ибо революция 
дышит ненавистью и местью, она слепа, 
она разрушительна; она враг справедли¬ 
вого неравенства; она не чтит «высших 
способностей» (Достоевский). А справед¬ 
ливость сама по себе есть одна из выс¬ 
ших способностей человека и призвание 
ее состоит в том, чтооы узнавать и бе¬ 
речь высшие способност и... 

Люди будут осуществлять справедли¬ 
вость э жизни тогда, когда все или по 
крайней мере очень многие станут ее 
живыми художниками и усвоят 
искусство предметного нера¬ 
венства. И тогда справедливый строй 
будет сводиться не к механике справед¬ 
ливых учреждений, а к органическо¬ 
му интуитивному нахождению 
предметных суждений и пред¬ 
метных обхождений для непре¬ 
рывного жизиеииого потока 
человеческих своеобразий. Спра¬ 


ведливость не птица, которую надо пой¬ 
мать и запереть в клетку. Справедливость 
не отвлеченное правило для всех слу¬ 
чаев и для всех людей, ибо такое прави¬ 
ло уравнивает, а не «о предмечи 
в а е т» (от слова «предмет») жизнь. Спра¬ 
ведливость не следует представлять се¬ 
бе по схемам, «раз навсегда», «для всех 
людей», «повсюду». Ибо она именно не 
«раз навсегда», а живой поток ин¬ 
дивидуальных отступлений. 
Она не «для всех людей», а для каж¬ 
дого в особенности. Она не «по¬ 
всюду», а живет исключениями. 

Справедливость нельзя найти ни в ви¬ 
це общих правил, ни в виде государст¬ 
венных учреждений. Она не «система», а 
жизнь. Ее нужно представлять себе в ви¬ 
де потока живой и предметной 
любви к людям. Только такая лю¬ 
бовь может разрешить задачу: она будет 
творить жизненную справед¬ 


ливость, создавать в жизни и в от о- 
шениях людей все новое и новое пред¬ 
метное неравенство. 

Вот почему в жизни важнее всего не 
• найденная раз навсегда» спра 
ведлнвость: это иллюзия, химера, вредная 
и неумная утопия. В жизни важнее всего 
живое сердце, искренно желаю 
щее творческой справедливо¬ 
сти; и еще — всеобщая уверен¬ 
ность, что люди действительно искрен¬ 
но хотят творческой справедливости и 
честно ищут ее. И если это есть, тогда 
люди будут легко мириться с неизбеж¬ 
ными несправедливостями жизни — ус¬ 
ловными, временными или случайными, 
и будут охотно покрывать их ж е р т- 
венным настроением. Ибо каж¬ 
дый будет знать, что впереди его ждет 
истинная, т. е. художестве н- 
н о-л юбовная, справедливость. 


ЕГО НЕНАВИСТЬ 


Квк тягостно, почти невыносимо бы¬ 
вает это ощущение, что «он меня нена¬ 
видит»... Какое чувство собственного бес¬ 
силия овладевает душою... Хочется не 
думать об этом; и это иногда удается. 
Но, и не думая, чувствуешь через духов¬ 
ный эфир эту струю, этот ток чужого от¬ 
вращения, презрения и зложелательства. 
И не знаешь, что начать; и не можешь 
совсем забыть; и несешь на себе через 
жизнь это проклятие. 

Каждый человек,— знает он об этом 
или не зиает,— есть живой излучающий 
личный центр. Каждый взгляд, каждое 
слово, каждая улыбка, каждый поступок 
излучают в общий духовный эфир бытия 
особую энергию тепла и света, которая 
хочет действовать в нем, хочет быть вос¬ 
принятой, допущенной в чужие души и 
признанной ими, хочет вызвать их на от¬ 
вет и завизать с ними живой поток поло¬ 
жительного, созидающего общения. И да¬ 
же тогда, когда человек, по-видимому, ни 
в чем не проявляет себя или просто от¬ 
сутствует, мы осязаем посылаемые им 
лучи, и притом тем сильнее, тем опреде¬ 
леннее и напряженнее, чем значительнее 
и своеобразнее его духовная личность. 

Мы получаем первое восприятие чужой 
антипатии, когда чувствуем, что посыла¬ 
емые нами жизненные лучи не приемлют¬ 
ся другим человеком, как бы отталкива¬ 
ются или упорно не впускаются им в се¬ 
бя. Это уже неприятно и тягостно. Это 
может вызвать в нас самих некоторое 
смущение или даже замешательство. В ду¬ 
ше возникает странное чувство неудачи, 
или собственной неумелости, или даже 
неуместности своего бытия; воля к об¬ 
щению пресекается, лучи не хотят излу¬ 
чаться, слова не находятся, жизненный 
подъем прекращается и сердце готово 
замкнуться. Замкнутые и малообщитель¬ 
ные люди нередко вызывают такое чув¬ 
ство у общительных и экспансивных лю¬ 
дей. даже тогда, когда об антипатии не 
может быть еще и речи. Но антипатия. 


раз возникнув, может обостриться до 
враждебности, «сгуститься* в отвращение 
и углубиться до ненависти, и притом со¬ 
вершенно независимо от того, заслужили 
мы эту ненависть чем-нибудь определен¬ 
ным или пет... 

Тот, кто раз видел глаза, горящие не¬ 
навистью, никогда их не забудет... Они 
говорят о личной злобе и предвещают бе¬ 
ду; а тот, кто их видит и чувствует себя 
в фокусе этих лучей, не знает, что де¬ 
лать. Луч ненависти есть луч, ибо он 
горит и сверкает, ои заряжен энергией, 
он направлен от одного духовного очага 
к другому. Но ненавидящий очаг горит 
как бы черным огнем, и лучи его мрачны 
и страшны; и энергия их не животвор¬ 
на, как в любви, а смертоносна и унич¬ 
тожающа. За ними чувствуется застыв¬ 
шей судорога души; мучительная враж¬ 
да, которая желает причинить другому 
муку и уже несет ее с собою. И когда 
пытаешься уловить, что же так мучает 
ненавидящего, то с ужасом убеждаешь¬ 
ся, что он мечтает увидеть тебя погиба¬ 
ющим в муках, и мучается от того, что 
это еще не свершилось... Я смотрю в эти 
ненавидящие глаза и вижу, что «он» ме¬ 
ня не переносит; что «он» с презритель¬ 
ным отвращением отталкивает мои ;из- 
ненные лучи; что «он* провел черту раз¬ 
луки между собою и мною, и считает зту 
черту знаком окончательного разрыва; по 
ту сторону черты — он в неутомимом 
зложелательстве, по сю сторону — я, нич¬ 
тожный, отвратительный, презираемый, 
вечно недо-погубленный; а между нами— 
бездна... Зайдя в тупик своей ненависти, 
он ожесточился и ослеп; и вот встречает 
всякое жизненное проявление с моей сто¬ 
роны — убийственным «нет». Этим «нет» 
насыщены все его лучи, направленные ко 
мне; а это означает, что ои не приемлет 
лучей от меня, не прощает мне моего бы¬ 
тия и не терпит моего существа — совсем 
и никак. Если бы он мог, то он испепе¬ 
лил бы меня своим взглядом. Он одер- 

169 




ИЛЬИН. ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 



т 


жим почти маниакальной идеей — моего 
искоренения: я осужден, совсем и навсе¬ 
гда, я не имею права на жизнь. Как это 
выражено у Лермонтова: «нам на земле 
вдвоем пет места» '... В общем и целом,— 
духовная рана, уродство, трагедия... 

Откуда это все? За что? Чем я заслу¬ 
жил ату ненависть? И что же мне де¬ 
лать? Как мне освободиться от этого це- 
пенящего проклятия, предвещающего 
мне всякие беды и грозящего мне пред¬ 
намеренным погублением? Могу ли я 
пренебречь его ожесточением, проити ми¬ 
мо и постараться забыть об этой черной 
злобе? Имею ли я право на это? Как из¬ 
бавиться мне от втого угнетающего соз¬ 
нания, что мое существо вызввло в ком- 
то такое духовное заболевание, такую су¬ 
дорогу отвращения? 

Да, но разве вообще возможно распо¬ 
ряжаться чужими чувствами? Разве воз¬ 
можно проникнуть в душу своего нена¬ 
вистника и погасить или преобразить его 
ненависть? И если возможно, то как при¬ 
ступить к этому? И где взять для этого 
достаточную силу и духовное искусство?.. 

Когда я встречаюсь а жизни с настоя¬ 
щею ненавистью ко мне, то во мне про¬ 
сыпается прежде всего чувство большого 
несчастья, потом огорчение и ощущение 
своего бессилия; а вслед за тем я испы¬ 
тываю настойчивое желание уити от сво¬ 
его ненавистника, исчезнуть с его глаз, 
никогда больше с ним не встречаться и 
ничего о нем не знать. Если это удается, 
то я быстро успокаиваюсь, но потом ско¬ 
ро замечаю, что в душе осталась какая- 
то удрученность и тяжесть, ибо черные 
лучи его ненависти все-таки настигают 
меня, проникая ко мие через общее эфир¬ 
ное пространство. Тогда я начинаю не¬ 
вольно вчувствоваться в его ненавидя¬ 
щую душу и вижу себя в ее черных лу¬ 
чах <— их объектом и жертвою. Это ощу¬ 
щение трудно выдерживать подолгу. Его 
ненависть есть ие только его несчастье, 
но и мое, подобно тому, как несчастная 
любовь составляет несчастье не только 
любящего, но и любимого. От его нена¬ 
висти страдает не только он, ненавидя¬ 
щий, но и я — ненавидимый. Ои уже 
унижен своим состоянием, его человече¬ 
ское достоинство уже пострадало от его 
ненависти; теперь это унижение должно 
захватить и меня. На это я не могу дать 
согласия. Я должен взяться за это дело, 
выяснить его, преодолеть его и постарать¬ 
ся преобразить и облагородить эту боль¬ 
ную страсть. В духовном эфире мира об¬ 
разовалась рана; надо исцелить и зарас¬ 
тить ее. 

Мы, конечно, не можем распоряжаться 
чужими чувствами; и действительно, со¬ 
всем не легко найти верный путь и над¬ 
лежащую духовную силу для того, чтобы 
разрешить эту претрудиую задачу... Но 
одно я энаю наверное, именно, что этот 
мрачный огонь должен угаснуть. Он дол¬ 
жен простить меня и примириться со 
мною- Он должен ие только «подарить 


* С ова Грушницкого. «Герой нашего в ре 
1СНЧ». 
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мне жизнь» и примнрчт,ся с моим суще¬ 
ствованием; он должен испытать ра¬ 
дость от того, что я живу на свеге, и 
дать мне возможность радоваться его 
бытию. Ибо по слогу великого правос¬ 
лавного мудрепа, Серафима Саровского, 
«человек человеку — радость*... 

Прежде всего мие надо найти и устано¬ 
вить, чем и как я мог заслужить эту не¬ 
нависть? Как могла его возможная лю¬ 
бовь ко мне — превратиться в отвраще¬ 
ние, а его здоровое уважение ко мне — в 
презрение? Ведь мы все рождены дли 
взаимной люови и призваны к взаимно¬ 
му уважению... Нет ли и моей вины в 
том, что мы оба теперь страдаем, он, не¬ 
навидящий, и я. ненавидимый/ Может 
быть, я нечаянно задел какую-нибудь 
старую, незажившую рану его сердив и 
теперь на меня обрушилось накопивше¬ 
еся наследие его прошлого, его былых 
ооид и непрощенных унижений? Тогда 
помочь может только сочувственное, лю¬ 
бовное понимание его души. Но, может 
быть, я как-нибудь незаметно заразил 
его моей собственной, скрытой ненави¬ 
стью. которая жила во мие, забытая, и 
излучалась из меня бессознательно? То¬ 
гда я должен прежде всего очистить свою 
душу и преобразить остатки моей забы¬ 
той ненависти в любовь. И если даже 
моя вина совсем ничтожна и непредна¬ 
меренна. то и тогда я должен начать с 
признания и устранения ее; хотя бы мне 
пришлось для этого —- искренне и любов¬ 
но — добыть себе прощение от него. 

Вслед за тем ыне надо простить ему 
его ненависть. Я не должен, я не смею 
отвечать на его черный луч таким же 
черным лучом презрения и отвержения. 
Мне не следует уклоняться от встречи с 
ним, я не имею права на бегство. Надо 
встретить его ненависть лицом к лицу и 
дать на нее духовно верный ответ серд¬ 
цем и волею. Отныне я буду встречать 
луч его ненависти белым лучом, ясзым, 
кротким, добрым, прощающим и добива¬ 
ющимся прощения, подобно тому лучу, 
которым князь Мышкин встречал черный 
луч Парфена Рогожина. Мой луч должен 
говорить ему: «Брат, прости мне, я уже 
все простил и покрыл любовью, прими¬ 
рись с моим существованием так, как я 
с любовью встречаю твое бытие...» Имен¬ 
но с любовью, ибо простить — значит ие 
только не мстить, не только забыть рану, 
но и полюбить прощенного. 

Два человека всегда связаны друг с 
другом двумя нитями: от него ко мне 
и от меня к нему. Его ненависть обры¬ 
вает первую нить. Если она оборвалась, 
то страдают оба: он — потому, что его 
сердце судорожно сжалось и ожесточи¬ 
лось, ия — потому, что я должен смот¬ 
реть, как он из-за меня мучается; и еще 
потому, что я сам, ненавидимый им, 
страдаю из-за него. Спасать положение 
можно только так: поддерживать вторую 
нить — от меня к нему,— крепить ее и 
восстанавливать через нее первую. Нет 
другого пути. Я должен убедить его в 
том, что я не отвечаю ненавпотыо на его 


ненависть; что я не вменяю ему его 
вражду и злобу; что я признаю свою воз¬ 
можную вину и стараюсь ее искупить и 
погасить; что я понимаю его, страдаю 
вместе с ним н готов подойти к нему с 
любовью; и, главное, что моей духовной 
любви хватит для того, чтобы выдержать 
напор и пыл его ненависти, чтобы встре¬ 
тить ее духовно и постараться преобра¬ 
зить ее. Я должен обходиться с моим не¬ 
навистником так, как обходятся с тяже¬ 
ло больным человеком, не подвергая его 
новым, добавочным страданиям. Я дол¬ 
жен посылать ему в моих лучах пони¬ 
мание, прощение и любовь до тех пор, 
пока он не восстановит оборванную им 
нить, ведущую ко мне. 

Это, наверное, совершится не легко; ве¬ 
роятно, его ненависть будет упорствовать 
и не захочет так скоро угомониться и 
преобразиться. Но я буду настойчив и 
сохраню уверенность в победе; это залог 


успеха. Ненависть исцеляется любовью и 
только любовью. Луч вастоящей любви 
укрощает диких зверей; то, что по этому 
поводу рассказывают о святых, — не фан¬ 
тазия и не благочестивая легенда. Излу¬ 
чение любви действует умиряюще и обе¬ 
зоруживающе; напряжение злобы рассеи¬ 
вается; злой инстинкт теряется, уступает 
и вовлекается в атмосферу мира и гар¬ 
монии. Все это ие пустые слова: любовь 
заклинает бури и умиротворяет духовный 
эфир вселенной; и даже врата адовы ей 
не препятствие. 

А если однажды это состоится, нена¬ 
висть его преобразится и раиа духовного 
эфира исцелится и варастет, тогда мы 
оба будем радоваться радостью избавле¬ 
ния и услышим, как высоко над нами 
все ликует и празднует до самого седь¬ 
мого неба, ибо Божия ткань любви едина 
и целостна во всей вселенной. 


< 


МОЯ ВИНА 


Нет, я еще не научился распознавать 
и нести свою вину. Мне надо для етого 
мужества и смирения. Но, может быть, я 
однажды еще достигну этого. 

Как тягостно, подчас мучительно труд¬ 
но бывает установить и признать свою 
вину. Душа начинает беспокойно метать¬ 
ся, а потом просто ожесточается н не же¬ 
лает видеть правду. Хочется непременно 
оправдать себя, отвергнуть свою винов¬ 
ность, свалить вину на другого или па 
других, а главное — доказать не только 
другим людям, но и себе самому, да, 
именно самому себе, что «я тут ни при 
чем» и что я нисколько не виноват в 
этом. Виноваты все окружающие, в ко¬ 
нечном счете — весь мир, но только йе 
я:— враги и друзья, природа и человек, 
родители и воспитателя, несчастное сте¬ 
чение обстоятельств и тяжелые условия, 
«среда» и «влияние», небо и ад, но не 
я 1 И это можно доказать, и это необхо¬ 
димо удостоверить, потому что в этом 
«не может быть никакого сомнения»... 

Ах, зтв предательская «потребность» в 
самооправдании... Она-то и выдает меня 
с головой... Эта погоня за доказательст¬ 
вами... Зачем они мне, если я твердо и 
окончательно уверен, что я «тут ии при 
чем»? Кто же требует от меня доказа¬ 
тельств? Кто заподозревает меня, если не 
я сам? Но это свидетельствует лишь о 
том, что в глубине души я все-таки счи¬ 
таю себя виноватым; что есть некий ти¬ 
хий голос, который тайно твердит мне 
об этом и не оставляет меня в покое... 

И вдруг, под влиянием этих неожидан¬ 
ных соображений, мое бегство от собст¬ 
венней вины прекращается... Конец мало¬ 
душной тревоге. Я готов примириться С 
мыслью о своей виновности, исследовать, 
в чем именно я виноват, и признать свою 
вину. Ведь эта трусость многих уже за¬ 
путала в тяжелые внутренние противо¬ 
речии, в раздор с самим собою, в раздво¬ 
еніи лпч.» с.и в иных іг, водила до гал- 
ЛЮГ.ИПЕЦИ'І Но я готов. Пусть гоьорит 
ь ой ѵбьИіШГель. 


Да, нужно мужество, чтобы спокой- Ш 
но исследовать свою вину и не искать спа¬ 
сения от нее в бегстве. И еще нужно 
смирение. Если человек не переоцени¬ 
вает своих сил и своих качеств, если он не 
кажется сам себе «умнейшей» и «доб¬ 
рейшей» личностью, то Он будет всегда 
готов предположить свою вину. Зачем 
рассматривать все свои поступки с их 
наилучшей, наиблагороднейшей стороны? 
Что за наивность... Откуда эта потреб¬ 
ность изображать себя — перед собой н 
перед другими — всепредвидящим и не¬ 
ошибающимся праведником? Зачем идеа¬ 
лизировать свои побуждения и успокаи¬ 
ваться только тогда, когда небывалый 
образ «чистоты» и «величия» воссияет 
под моим именем? Кто из нас свободен 
от небезупречных желаний и побужде¬ 
ний? Кто из нас прав от рождения и свят 
от у гробы матери?.. 

Нет, мне надо еще научиться тому, что 
есть вина, и как ее распознавать н нести 
в жизни. Как же научиться втому? 

Прежде всего надо удостовериться в 
том, что все люди, без исключения, по¬ 
ка они живут на земле, с о у’ч а с т в у ю т 
во всеобщей мировой вине, жела¬ 
нием и нежеланием, ио также и безво¬ 
лием, и трусливым уклонением от 
волевого решения; деланием и недела¬ 
нием, но также и полуделанием или 
пилатовским «умовением рук»; чувст¬ 
вами и мыслями, ио также и дере¬ 
вянным бесчувствием и тупым бес¬ 
смыслием. Мы соучаствуем в вине всего 
мира — непосредственно и через посред¬ 
ство других, обиженных или зараженных 
нами, и через посредство третьих, неиз¬ 
вестных нам, но воспринявших наше дур¬ 
ное влияние. Иоо все человечество живет 
как бы в едином сплошном духов¬ 
ном эфире, который всех нас включает 
в себя и связует нас друг с другом. Мы 
как бы вдыхаем и выдыхаем этот общий 
духовный воздух бытня; и посьпа м в не¬ 
го свои «волны» или «лучи», даже и тог¬ 
да, когда не думаем об этом и не хотим 
этого, и воспринимаем из него чужие лу- 
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ИЛЬИ Н. ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 


чи, даже тогда, когда ничего не знаем об 
атом. Каждая лукавая мысль, каждое 
ненавистное чувство, каждое злое жела 
ние — незримо отравляют этот духовный 
воздух мира и передаются через него 
дальше и дальше, И каждая искра чис¬ 
той любви, каждое благое движение во¬ 
ли, каждая одинокая и бессловесная мо¬ 
литва, каждый сердечный и совестный 
помысл — излучается в эту общую жиз¬ 
ненную среду и несет с собою с Бет, теп¬ 
лоту и очищение. Бессознательно и полу¬ 
сознательно читаем мы друг у друга в 
глазах и в чертах лица слышим звук 
и вибрацию голоса, видим в жестах, в 
походке и в почерке многое сокровенное, 
несовершённое, несказанное и, восприняв, 
берем с собою и передаем другим. Кащей 
Бессмертный недаром обдумывает свои 
корарные замыслы. Баба Л га не напрасно 
развозит в ступе свою злобу. Сатанисты 
не бесцельно и ие бесследно предаются 
своим медитациям. Но и одинокая молит¬ 
ва Симеона Столпника светит миру бла¬ 
годатно и действенно. А неведомые пра¬ 
ведники, коими держатся города и цар¬ 
ства, образуют истинную, реальную осно¬ 
ву человеческой жизни. 

Вот почему на свете нет «виновных* 
и «невинных* людей. Есть лишь такие, 
которые знают о своей виновности и 
умеют нести свою и общемировую ви¬ 
ну, и такие, которые в слепоте своей н е 
з и а ю т об этом и стараются вообра¬ 
зить себе и изобразить другим свою мни¬ 
мую невинность. 

Первые имеют достаточно мужества и 
смирения, чтобы ие закрывать себе глаза 
на свою вину. Они знают истинное поло¬ 
жение в мире, знают об общей связанно¬ 
сти всех людей и стараются очищать и 
обезвреживать посылаемые ими духов¬ 
ные лучи. Они стараются не отравлять, 
не заражать духовный воздух мира, на¬ 
оборот — давать ему свет и тепло. Оии 
помнят о своей виновности и ищут сер¬ 
ного познания ее, чтобы гасить ее дурное 
воздействие и ие увеличивать ее тяжесть. 
Они думают о ней спокойно и достойно, 
не впадая в аффектацию преувеличения 
и не погрязая в мелочвх. Их самопозна¬ 
ние служит миру и всегда готово слу¬ 
жить ему. Эго — носители миро¬ 
вой вины, очищающие мир и укреп¬ 
ляющие его духовную ткань. 

А другие — вечные беглецы, безнадеж¬ 
но «спасающиеся* от своей вины: ибо 
вина несется за ними назодобие древней 
Эриннии. Они воображают, что отвечают 
лишь за то, что они обдуманно и наме¬ 
ренно осуществили во внешней жизни, и 
не знают ничего о едином мировом эфи¬ 
ре и об общей мировой вине, в которой 
все инти сплелись в нерасплетаемое един¬ 
ство. Они ищут покоя в своей мнимой 
невинности, которая им, как и всем ос¬ 
тальным людям, раз навсегда недоступ¬ 
на. Как умно и последовательно они раз¬ 
мышляют, как изумительна их сила суж 
дения, когда оии обличают своих ближ¬ 
них, показывают их ошибки, обвиняют 
их, пригвождают их к позорному столбу... 
И все потому, что им чудится будто они 
тем самым оправдывают себя. Но как 
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только дело коснется их самих, так оии 
тотчас становятся близоруки, подслепо¬ 
ваты, наивны и глупы. И если бы они 
знали, как они вредят втим себе и ми¬ 
ру... Они стремятся доказать себе, что 
они сами «очень хороши» и «совершенно 
невиновны», что, следовательно, им не в 
чем меняться и ие надо совершенство¬ 
ваться. Но именно вследствие этого лу¬ 
чи, посылаемые ими в мир, остаются без 
контроля и очищения, и мировой воздух, 
уже отравленный и больной, впитывает 
в себя снова и снова источаемые ими яды 
пошлости, ненависти и злобы... 

Если и увидел и понял все это, то я 
стою иа верном пути. Каждый из нас 
должен прежде всего подмести и убрать 
свое собственное жилище. С этого начи¬ 
наю и и. 

Итак, я ие ищу спасения в бегстве. 

Я принимаю свою вину и несу ее отны¬ 
не — спокойно, честно и мужественно. 
Наверное, будут и тяжелые, болезненные 
часы; но эта боль — относительная и по¬ 
лезная. Я буду искать и находить свою 
вину пе только в том, что я совершил 
внешпе, в словах и поступках, но и 
дальше, глубже, интимнее, в моих с виду 
не выразившихся, а может быть, и неиз¬ 
реченных состояниях души, там, где на¬ 
чинается мое полнейшее одиночество п 
куда ие проникает мне самопознание. 
Везде — где у меня недостает любви и 
прощения; везде — где я забываю о еди¬ 
ном «пространстве* и общем «эфире» 
духа; везде — где я перестаю служить 
Богу и делать Его Дело или где я во вся¬ 
ком случае нецелен в этом служении. 

Если я однажды понял мою вину, то 
мое сожаление о ней должно стать ис¬ 
тинным страданием, вплоть до раскаяния 
и до готовности искупить ее; и главное, 
— вплоть до решения впредь стать иным 
и поступать иначе. Так вырастает во мне 
настояшее чувство ответствен¬ 
ности, которое будет отныне стоять как 
бы на страже каждого нового поступка. 

Исследуя мою личную вину, я нахожу 
и распутываю сто других различных ни¬ 
тей, сцеплений и отношений к другим лю¬ 
дям. Медленно развертывается передо 
мною ткань общественной жизни; и по¬ 
степенно привыкаю воспринимать и со¬ 
зерцать обший эфир духовного бытия, — 
и вот и начинаю постигать, что я в дей¬ 
ствительности «посылаю* в этот общий 
воздух и что я из него «получаю». Это 
научает меня верно измерять мою винов¬ 
ность и не падать под ее реальным бре¬ 
менем. Суровая, но драгоценная школа. 
Каждый шаг стаиовитгя для меня сту¬ 
пенью, ведущей к укреплению духа и 
верного характера. Не впадая в замеша¬ 
тельство и не отчаиваясь, я вижу всю 
мою жизнь как длинную цепь виновных 
состояний и деяний — и почерпаю отсю¬ 
да все больше мужества и смирения. 

И по мере того, как я достигаю этого, 
я получаю право исследовать вопрос о 
чужой виѵе; не для того, чтобы изобли¬ 
чать других и предавать их осуждению, 
— потребность в этом все более исчезает 
во мне, — но для того, чтобы вчѵв-'тво- 
ваться в их жизненные положения и в их 


душевные состояния так, как если бы я 
каждый раз оказывался на месте винов¬ 
ного человека и как если бы его вина 
была моею. Это значительно увеличива¬ 
ет и углубляет мой опыт виновности, и я 
постепенно научаюсь нести не только 
свою вину, но и чужую: — нести, т. е. 


преодолевать ее духом и любовью. 

Но, по правде говоря мне еще далеко 
до этого... Овладею ли я когда-нибудь 
этим искусством, не знаю... Может быть, 
и нет... Но одно не подлежит для меня 
никакому сомнению, а именно, что это — 
верный путь... 


О ЛИШЕНИЯХ 


Когда мне стукнуло восемь лет, бабуш¬ 
ка подарила мне на елку красивую тет¬ 
радь в сияем сафьянном переплете и ска¬ 
зала: «Вот тебе альбом, записывай в не¬ 
го все, что тебе покажется умным и хо¬ 
рошим; и пусть каждый из иас напишет 
тебе что-нибудь на память»... Вот было 
разочарование!.. Мне так хотелось оло¬ 
вянных солдатиков, они даже по ночам 
мне снились... И вдруг — альбом. Какая 
скучища... Но дедушка взял мою сафьян¬ 
ную тетрадь и написал на первой стра¬ 
нице: «Если хочешь счастья, не думай о 
лишениях; учись обходиться без липше¬ 
го*... Да, хорошо ему было говорить: «не 
думай*... А мне было до слез обидно. Но 
пришлось помириться... 

Я тогда и не заметил, как глубоко ме¬ 
ня задел этот постылый жизненный со¬ 
вет, данный мне дедом. Сначала я и слы¬ 
шать о нем ие хотел; это была прямая 
насмешка надо мною и над моими сол¬ 
датиками. Но позднее... И потом еще мно¬ 
го спустя.» У меня было так много ли¬ 
шений в жизни... И всегда, когда мне че¬ 
го-нибудь остро недоставало или когда 
приходилось терять что-иибудъ любимое, 
я думал о сафьянной тетради и об изре¬ 
чении деда. Я и сейчас называю его «пра¬ 
вилом счастья» или «законом оловянно¬ 
го солдата*. Кажется, тут замешана и 
сказка Андерсена: «Стойкий оловянный 
солдатик»: храбрый был малый — про¬ 
шел через огонь и воду, и даже глазом 
не моргнул... 

А теперь этот закон кажется мие вы¬ 
ражением настоящей жизненной 
мудрости. Жизнь есть борьба, в ко¬ 
торой мы должны побеждать; а победи¬ 
телем становится тот, кто осуществляет 
благое и справедливое. Конечно, тут яв¬ 
ляются искушение и опасности; и каж¬ 
дая опасность есть в сущности угроза. 
Если рассмотреть все эти угрозы, то все 
оии приблизительно одинаковы: они 
грозят лишениями. Потому, что 
так называемые «унижения» суть тоже 
лишения в вопросах независимости, при- 
вяания со стороны других и жизненного 
успеха; эти лишения бывают, конечно, 
наиболее тягостными. Нельзя примирить¬ 
ся с утратой истинного достоинства и 
уважения к себе, но нельзя принимать к 
сердцу отсутствие успеха у других, а так¬ 
же поношение и клевету. Мы должны 
уметь обходиться без жизненного «успе¬ 
ха*, без «почета» и без так называемой 
«славы». 

И вот, если я буду бояться таких и им 
подобных лишений, то мне придется от¬ 
казаться от главного, предметного 
успеха в жизяи и от победы в жиз¬ 
ненной борьбе. ▲ если и хочу предмет¬ 


ной победы, то я должен пренебре¬ 
гать лишениями и презирать 
угрозы. То, что иногда называют 
«крепкими нервами», есть не что иное, 
как мужественное отношение к возмож¬ 
ным или уже начавшимся лишениям. 
Все, что мие грозит, и притом часто 
только грозит и даже не осуществля¬ 
ется, есть своего рода лишение, — лише¬ 
ние в области еды, питья, одежды, тепла, 
удобства, имущества, здоровья и т. д. И 
вот человек, поставивший себе серьез¬ 
ную жизненную задачу, имеющий вели- в 
кую цель и желающий предметного успе- 
ха и победы, должен не бояться ли- ■ 
шеи ий; мужество перед лишениями и 
угрозами есть уже половина победы, или 
как бы выдержанный «экзамен на побе¬ 
ду». Тот, кто трепещет за свои удобства я 
наслаждения, за свое имущество и «спо¬ 
койствие», тот показывает врагу свое 
слабое место, он подставляет ему «ахил¬ 
лесову пяту» и будет скоро раней в нее: 
он будет ущемлен, обессилен, связан и 
порабощен. Ему предстоит жизненный 
провал... 

Всю жизпь нам грозят лишения. Всю 
жизнь нас беспокоят мысли и іаботы о 
возможных «потерях», «убытках», уни¬ 
жениях и бедности. Но именно в этом и 
состоит школа жизни: в этом — подготов¬ 
ка к успеху, закал для победы. То, чего 
требует от нас эта школа, — есть духов¬ 
ное преодоление угроз и лише¬ 
ний. Способность легко переносить за¬ 
боты и легко обходиться без того, чего 
не хватает, входит в искусство жизни. Ни¬ 
какие убытки, потери, лишения не долж¬ 
ны выводить пас из душевного равнове¬ 
сия. «Не хватает?» — «Пускай себе ие 
хватает. Я обойдусь*... Нельзя терять свя¬ 
щенное и существенное в жизни: нельзя 
отказываться от главного, за которое 
мы ведем борьбу. Но все несущественное, 
повседневное, все мелочи жизни — ие 
должны пас ослеплять, связывать, обес¬ 
силивать и порабощать... 

Искусство сносить лишения требует от 
человека двух условий. 

Во-первых, у него должна быть в жиз¬ 
ни некая высшая всё определяю¬ 
щая цеииость, которую он действи¬ 
тельно больше всего любит и которая 
на самом деле заслуживает этой 
любви. Это и есть то, чем он живет и зв 
что он борется; то, что освещает его 
жизнь и направляет его творческую си¬ 
лу; то, перед чем все остальное блелнеот 
и отходит на задний план Это ест» свя¬ 
щенное и освящающее с о л и ц ѳ любви, 
перед лицом которого лишения не тягост¬ 
ны и угрозы не страшны... Именно таков 
путь всех героев, всех верующих, испо¬ 
ведников и мучеников... 
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ИЛЬИН, ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 







И во-вторых, человеку нужна способ¬ 
ность сосредоточивать свое вни¬ 
мание, свою любовь, свою волю и 
свое воображение — не иа том, чего ив 
хватает, чего он «лишен», но на тон, 
что ему дано. Кто постоянно думает 
о недостающем, тот будет всегда голо¬ 
ден, завистлив и заряжен ненавистью. 
Вечная мысль об уоытках может свести 
человека с ума или уложить в гроб '; веч¬ 
ный трепет перед возможными лишения¬ 
ми унижает его и готовит его к рабству. 
И наоборот: тот, кто умеет с любовью 
вчуствоваться и вживаться в дарованное 
ему, тот будет находить в каждой 
жизненной мелочи новую глу¬ 
бину и красоту ж и а и и, как бы 
некую дверь, ведущую в духовные 
просторы; или — вход в сокровен¬ 
ный Божий сад; или — колодезь, щед¬ 
ро льющий ему из глубины бытия род¬ 
никовую воду. Такому человеку довольно 
простого цветка, чтобы коснуться божес¬ 
твенного миротворения и изумленно пре¬ 
клониться перед ним; ему, как Спинозе, 
достаточно наблюдения за простым пау¬ 
ком, чтобы постигнуть строй природы в 
его закопомерности; ему нужен простой 
луч солнца, как Диогену, чтобы испы¬ 
тать очевидность и углубиться в ее пе¬ 
реживание. Когда-то ученики спросили 
Антония Великого, как это он гидит Гос¬ 
пода Бога? Он ответил им приблизитель¬ 
но так: «Ранним утром, когда я выхо¬ 
жу из моей землянки в пустыню, я вижу, 
как солнце встает, слышу, как птички 
поют, тихнй ветерок обдувает мне лицо 


— и сердце мое видит Господа и поет от 
радости...» 

Каким богатством владеет бедняк, ес¬ 
ли он умеет быть богач ы и... 

Это значит еще, что лишения призы¬ 
вают нас к сосредоточенному созерца¬ 
нию мира, так, как если бы некий сокро¬ 
венный голос говорил нам: «В том, чго 
тесе уже дано, сокрыто истин¬ 
ное богатство; проникни в него, 
овладей им и обходись без всего осталь¬ 
ного, что тебе н е дано, ибо оно тебе 
не нужно...» Во всех вещах мира есть 
измерение глубины. И в этой глу¬ 
бине есть потаенная дверь к мудрости и 
блаженству. Как часто за «богатством* 
скрывается сущая скудость, жалкое убо¬ 
жество; а бедность может оказаться су¬ 
щим богатством, если человек духовно 
овладел своим скудным состоянием... 

Поэтому нехорошо человеку обходить¬ 
ся без лишений: они н\ жны ему, они 
могут принести ему истинное богатст¬ 
во, которого он иначе не постигнет. Ли¬ 
шения выковывают характер, по-суворов¬ 
ски воспитывают человека к победе, 
учат его самоуглублению и обещают 
ему открыть доступ к мудрости. 

И я не ропщу на лишения и утраты, 
постигшие меня в жизни. Но о моей си¬ 
ней сафьяновой тетради, научившей ме¬ 
ня когда-то «закону оловянного солда¬ 
тика», я вспоминаю с благодарностью: 
она отняла у меня когда-то желанную 
игрушку, ио открыла мне доступ к ис¬ 
тинному богатству. И ее — я не хо¬ 
тел бы лишиться в жизни... 


МИРОВАЯ ПЫЛЬ 


Притаившись, мягким пластом лежит 
она в колеях проселочной дороги и ждет 
только повода, чтобы взмыть и полететь; 
ветер ли заиграет, лошадь ли поднимет 
ее копытом или колесом,— ей все равно, 
взлетит и облепнт путника, и он не так 
легко отделается от нее. А если налетит 
настоящий вихрь и начнет вертеть, то 
она понесется смерчем, вздымаясь и тор¬ 
жествуя... Куда ни взглянешь — пыль по¬ 
всюду- И в солнечном луче летают и зо¬ 
лотятся миллионы легких пылинок: 
сверкнут, покрасуются и исчезнут в те¬ 
ни; значит, и тень полна ими... Где мо¬ 
лотят или веют, там ей свободный полет: 
ее отдувает в сторону, а тяжелое зерно 
тихо струится в мешки и закрома. И на¬ 
прасно хозяйки стараются отделаться от 
нее, выбивая ее из ковров и стирая ее 
с мебели: они только будят ее ото сна 
и наполняют ею воздух. Пыль оседаьт 
на черных лицах трубочистов и угольщи¬ 
ков; слеживается пластами на забытых 
книгах; ищет себе пристанища в миро¬ 
вом пространстве. А когда саму л подни¬ 
мает песок пустыни и несет его урага¬ 
ном иавстречу страннику, то она засло¬ 
няет ему самое солнце и дышит ему в 
лицо гибелью. 


• Срв. рассказ Чехова «Скрипка Ротшиль¬ 
да». 
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Кто вдумается и оглядится, тот най¬ 
дет ее повсюду: и в золе от костра, и на 
свежем яблоке, и в человеческих легких, 
и в людской болтовне, в скучающей ду¬ 
ше и в глубокой книге, в хвосте кометы 
и в распадающемся обществе, и особен¬ 
но во всех гражданских войнах и рево¬ 
люциях. Все ветры бытии кружат ее во 
всех пространствах, отпавшую, беспоч¬ 
венную и заблудшую; с виду безвредную, 
но в сущности — обременительную и не¬ 
счастную, беспризорную и беспокойную. 
Ибо она выпала из мирового строя, не 
нашла себе места в слаженном порядке 
бытия и стала живым символом мирово¬ 
го хаоса и мировой угрозы. Пыль — это 
неустроенное множество, это хаос миро¬ 
вой безработицы, это надвигающийся рас¬ 
пад и разложение. 

Весь мир ищет единения и устроения; 
вся жизнь его преходит в борьбе за жи¬ 
вой, творческий порядок; и смысл миро¬ 
вого множества в том, чтобы найти себе 
верную сопринадлежность, целесообраз¬ 
ное вяаимослужение, творческое равнове¬ 
сие. Так обстоит яа всех ступенях бытия: 
и в малой клетке и величавом течении 
планет, и в полевой былинке и в личной 
душе, в произведении искусства н в че¬ 
ловеческом обществе. Всюду мир живет 
необходимым и выбрасывает из¬ 


лишнее; и там, где лишнее быиает из¬ 
вергнуто, оно или распадается в мировой 
прах, или смыкается в болезненное ново¬ 
образование, грозящее расстройством и 
гибелью. 

И вот, в атом великом созидательном 
вращении мира малый атом имеет свое 
призвание: он должен верно постигнуть 
свою природу и свое отношение к цело¬ 
му, утвердить свою внутреннюю свобо¬ 
ду и свое бытие н добровольно включить¬ 
ся в общую связь вселенной, в ее трудо¬ 
вой порядок. Если вто удастся ему, то 
жизнь его сложится верно и счастливо: 
он будет развиваться и цвести, в атим 
расцветом своим служить великому делу 
вселенной Если же это ему не удается, 
то он не найдет ни своего служения, ии 
своего ранга; он окажется отпавшим и 
беспочвенным, одиноким и неустроенным, 
и присоединится к мировой пыли. Одино¬ 
кая и безработная пылинка, бесцельно 
врзщаясь в жизни, носится туда и сюда, 
как отвергнутый изгой, как праздный 
вертопрах, как беспризорное днтя мира. 
Жизнь ее лишена смысла и цели, ибо нет 
у нее питающей почвы и нет органиче¬ 
ской сопринадлежности; ей остается 
только слоняться в бззделин, томиться и 
бунтовать... Существо, отколовшееся от 
мира, не участвует а великом хорз все¬ 
ленной и его личный голос не ведет свою 
самостоятельную н верную мелодию. Оно 
не несет совместно с другими Бремя ми¬ 
рового бытия; и именно поэтому для не¬ 
го становится невыносимым и личное 
бремя жизни. Счастие примирения, вклю¬ 
ченности, вселенского братства не да¬ 
ется ему. Его судьба иная: вечная бес¬ 
приютность, вечнаа жалоба, вечный про¬ 
тест, пока оио ие зайдет своего призва¬ 
ния, своего органического места, своего 
служения, а потому и счастия: ибо 
из свете нет счастия вне служения и нет 
покоя в одиночестве. Атом мира, нашед¬ 
ший себя в мирз, — уже не жертва 
«случая» и не дитя хаоса: он обретает 
свою личную свободу в служении 
мировой необходимости и всту¬ 
пает во вселенный хор, поющий осанну... 

Правда, есть в мире «мудрость», кото¬ 
рая пользуется и пылью как пассивным 
орудием, как слепым и притом страдаю¬ 
щим средством,— пусть оторвавшимся и 
несчастным, но все же полезным цело¬ 
му,— пусть несогласным и буртующим, 
но вынужденным повиноваться; так что 
и хаос некоторым образом таинственно 
служит космосу. Но эта безжалостная 
♦ мудрость» не дает оторвавшемуся атому 
ни удовлетворения, ни покоя, предостав¬ 
ляя ему слепо страдать и проклинать 
свою судьбу. Отверженное дитя мира, 
отовсюду выколачиваемое и выметаемое, 
блуждающее в пространстве наподобие 
вечного жида, не может утешиться 
мыслью о том, что в пыль, я грязь, и 
бактерии, и злодеи играют какую-то неяс¬ 
ную роль во всеобщей «экономии мира»: 
эта мысль не дает ему ни избавления, ни 
счастия. Все неустроенные атомы мира 
образуют единую, великую проблему ми¬ 
роздания, великое бедствие и грозящую 
опасность. Рано или поздно ояд начина¬ 


ют объединяться и поднимают восстание. 

— то в космическом пространстве, то в 
пустыне, охваченной самумом, то в фор¬ 
ме болезненного «новообразования» орга¬ 
низма, то в виде социальной революции 
или гражданской войны. 

Такова великая «организационная» за 
дача мира: пыль должна быть принята 
и включена в живой порядок вселенной 
и общества, она требует от нас избавле¬ 
ния и исцеления,— счастья через свобод¬ 
ное служение. Это не задача «мига» или 
«часа», это не случайное заболевание, ис¬ 
целяемое по какому-то единому рецепту: 
нет, это задание всегдашнее, вечное, тре¬ 
бующее постоянных усилий, все новых и 
новых мудрых и в то же время бе- 
р е ж н ы х мер. Ибо в великом вращении 
и формировании мира всегда будут вновь 
и вновь появляться отпавшие и неустро¬ 
енные атомы, выброшенные, не приспосо¬ 
бившиеся, «потерявшие голову» и неспо¬ 
собные вложиться в работу целого. И все¬ 
гда будет возможность, что такие блуж- —• 
дающие атомы, протестующие н ожесто- "" 
ченные, сгрудятся и затянут мрачный М 
гимн злобы и отвержения,— протестуя 
против неустроившего их Творца, грозя 
космосу завистью и ненавистью, неся дру¬ 
гим людям месть, уравнение и порабоще¬ 
ние... 

...Однако великая проблема «пыли» 
имеет еще иную сторону и иное значение. 
Ибо во внутренней жизни человека 
имеется свое распыление и своя осо¬ 
бая пыль. Живя изо дня в дань, мы со¬ 
всем не замечаем, как душу нашу засы¬ 
пает пыль ничтожных, повседневных ме¬ 
лочей и как самая душа наша начинает 
от этого мельчать, распыляться и вырож¬ 
даться. Каждая человеческая душа име¬ 
ет призвание стать неким гармоническим 
единством, живущим и действующим из 
единого духовного центра. Человек дол¬ 
жен обладать духовно укорененным ха¬ 
рактером. Он должен быть подобен горо¬ 
ду с единым крепким кремлем, в котором 
покоятся почитаемые им святыни. Или 
еще: он должен быть подобен художест¬ 
венному произведению искусства, в ко¬ 
тором все обосновано единою, главною 
идеею. Поэтому он не должен позволять 
жизни заносить себя пылью и распылять 
себя по мелочам. 

Вот почему нам надо постоянно отли¬ 
чать духовно существенное от неважного, 
главное от неглавного, руководящее от 
пустяшного, священное и значительное от 
мелочного и праздного; и притом дли то¬ 
го, чтобы все времн перелагать ритмиче¬ 
ский акцент жизни на значительное и 
священное. Тут дело не в бегстве от пус¬ 
тяков, не в важничанье, не в педантиз¬ 
ме или ханжестве, а в укреплении духов¬ 
ного вкуса и распознавании вещей. Надо 
постояяно приводить наши жизненные 
содержания в связь с нашим духовным 
центром, измеряя их е г о светом и его 
содержанием, так, чтобы они освещались 
из него и обличали СЕое истинное жиз¬ 
ненное еначевие: то, что устоит в свете 
этого центрального огня и оправдается, 
то есть благо, то подлежит избранию и 
предпочтению, а все иное, не оправдавше- 
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еся, само будет обличаться и отпадать. 
Это и есть процесс очищения от душев¬ 
ной пыли. Не все потребно духовному 
организму для его внутреннего строи¬ 
тельства; то, что не может служить ему, 
пусть выделяется и ие живет в нашем 
внутреннем пространстве. Жить — значит 
различать, ценить и выбирать; кто этому 
не научится, тот будет засыпай пылью 
жизни. Жить — значит укорениться в 
главном и организовывать из него свой 
характер и свое мировоззрение; кто не 
способен к этому, тот сам распадется в 
прах и потеряет сам себя... 

Все ничтожные мелочи чашего суще¬ 
ствования; — все эти несчастья, низмен¬ 
ные и пустые «обстоятельства» жизни, 
которые желают иметь «вес» и «значе¬ 
ние», а на самом деле лишены всякой 
высшей существенности; — все эти 
праздные, беспризорные жизненные со¬ 
держания, несущиеся на нас непрерыв¬ 
ным потоком, все эти засыпающие нас 
пошлости, которые претендуют на паше 
время и на наше внимание, которые раз¬ 
дражают нас, возбуждают и разочаровы¬ 
вают, развлекают, утомляют и истоща¬ 
ют, — все это пыль, злосчастная и нич¬ 
тожная пыль жизни... И если мы не су¬ 
меем избавиться от нес и будем жить 
ею, отдавая ей пламя нашего существа; 
если мы не воспитаем в себе лучшего 
вкуса и не противопоставим ей более 
сильную и благородную глубину духа, то 
пошлость поглотит иас: наши жизнен¬ 
ные деяния утратят высший смысл, ста¬ 
нут бессмысленными и безответственны¬ 
ми; наш жизненный уровень станет ииз- 
мечным; наша любовь станет капризною, 
нечистою и нетворческою; наши поступ¬ 
ки станѵт случайными, неверными, пре¬ 
дательскими — и дух наш задохнется в 
гы ли бытия... 

Тогда наша жизнь окажется поистине 


«даром напрасным, даром случайным» 
(Пушкин); она утратит свой смысл и свое 
священное измерение. Человек, доживший 
до этого, блуждает как бы в тумане и 
видит, по слову Платона, лишь пустые 
тени бытия. Занесенный прахом, он сам 
поднимает прах, целые облака пыли, и 
именно поэтому он, по слову епископа 
Беркли, из-за поднятой им пыли не ви¬ 
дит солнца. А когда им овладевают стра¬ 
сти, то влага этих страстей, смешиваясь 
с прахом его ничтожной жизни, стано¬ 
вится липкой грязью, которою он и на¬ 
слаждается, по словам Гераклита... 

Притаившись у дороги нашей жизни, 
лежит вокруг нас вта коварная пыль; и 
лучше нам не тревожить ее и не посы¬ 
лать ее клубы по ветру. Незаметно заби¬ 
вается она во внутреннюю горницу на¬ 
шей души я оседает на всем, что в ней 
укрыто; вот почему нам необходимо уме¬ 
ние очищать от нее наши душевные про¬ 
странства, я тот, кто этик искусством 
пренебрегает, рискует однажды задох¬ 
нуться ь своей собственной пыли. Ибо от 
пыли вырождается в человеке все: и 
мышление, условно «комбинирующее» от¬ 
носительные, отвлеченные понятия (логи¬ 
ческая пыль); и беспочвенная, беспред¬ 
метно играющая образами фантазия (эс¬ 
тетическая пыль); и воля, оторвавшаяся 
от сноих священных корней, циничная, 
властолюбивая и жестокая, воспринимаю¬ 
щая человечество как безличную, поли¬ 
тическую пыль; и холодное и омертвев¬ 
шее сердце, разучившееся любить и за¬ 
сыпаемое нравственно безразличным пра¬ 
хом существования... 

А если сердце заглохло, то человек на¬ 
половину мертв; и не справиться "му С 
жизненной пылью. И современный миро¬ 
вой кризис есть кризис заглохі. 'о серд¬ 
ца и восставшего праха. 


О ЩЕДРОСТИ 


Вы не знали моего прадеда?.. Жаль... 
с)то был добрый и привлекательный че¬ 
ловек... Ему было уже 76 лет, когда Гос- 
поль отозвал его в Свои '•елвния- Он был 
резчик по дереву, большой мастер; и тон¬ 
кие работы удавались ему прямо удиви¬ 
тельно: кружево да и только, и с каким 
вкусом! А больше всего он радовался, 
когда мог подарить какую-нибудь изящ¬ 
нейшую вещицу значительному, талант¬ 
ливому человеку. Тогда он приговаривал: 
«ведь этчм я вошел в его жизнь, я по¬ 
мог ему найти в жизни хоть маленькую 
радость»...— и улыбался счастливой 
улыбкой. 

А значит, вы его все-таки встречали?.. 
Да. да, это был он: с длинными белыми 
волосами Высокий лоб, мечтательные, 
немножко отсутствующие глаза и неза 
быяаомая улыбка: будто все вокруг 
улыбнулось... Да, и последние годы он 
ходил немного сгорбившись Вот о нем- 
то я и хотел вам рассказать. 

Видите ли, когда я наблюдаю совре¬ 


менную жизнь, то мне часто кажется, 
что люди придают чрезмерное значение 
всякому имуществу и богатству, как буд¬ 
то большое состояние равносильно боль¬ 
шому счастью. А это совсем неверно. 
Кто так думает и чувствует, тот наверно 
проживет несчастливую жизнь. И этому 
я научился у моего покойного прадеда. 

Ему всю жизнь приходилось зарабаты¬ 
вать себе пропитание, и это давалось ему 
подчас нелегко; и несмотря на это. он 
был одним из самых счастливых людей 
ня свете. Вы спросите, как это ему уда¬ 
валось?.. А это он и называл «искусством 
владения» — или щедростью. 

Он был седьмым в своей семье, и при¬ 
том младшим; одни мальчики. Старшие 
братья были все черствые и жадные. На 
него они смотрели свысока и ничего ему 
не давали. Родители у него умерли ра¬ 
но, и ои едва мог дотянуть до конца го¬ 
родского училища. Тогда братья заяви¬ 
ли ему: «изволь сам себе зврабнтывать 
пропитание». Ссориться и пререкаться он 


не любил и стал учиться тому, к чему 
его особенно тянуло: резьбе по дереву и 
игре на скрипке. С резьбою у него сразу 
пошло; вещи его очень нравились. И он 
объяснял это так: «я от души это де¬ 
лаю, с любовью, а люди это чувству 
ют; ведь они все ищут в жизни любви, 
прямо голодают по ней; вот им и нравит¬ 
ся*... 

Через год он не только зарабатывал 
себе на хлеб (жизнь-то тогда была деше¬ 
ва), но платил сам и за скрипичные уро¬ 
ки. Тогда он ушел от братьев и стал 
жить у бездетного дяди. Там его тетка 
очень любила; так и называла его—«го¬ 
лубчик мой». А в нем и вправду было 
что-то голубиное. А уж образование свое 
он позднее пополнял ненасытным чтени¬ 
ем. 

Бывало, только возьмет в руки смы¬ 
чок, так мелодия и польется. Все силят 
и слушают, как очарованные, и у всех 
глаза влажные. И горечь жизни забу¬ 
дешь: будто все заботы и тягости с тебя 
сняли и только сердце поет. Как он иг¬ 
рал русские народные песни, да еще в 
настоящих древне-чародных тонах и гар¬ 
мониях... Ои потом с Мельгуновым во¬ 
дился и с гуслярами все дружил... Быва¬ 
ло, сам стоит серьезный, благоговейный; 
и только глаза сияют блаженством. 

Вы спрашиваете про «искусство владе¬ 
ния»?— Сейчас, сейчас расскажу... Бед¬ 
ности он ие знал. Но и богатым никогда 
не был. Два раза ему сватали богатых 
иев'ст. Он сам мне об этом рассказывал: 
«(Ж* были из твердого дерево и грубой 
се: "ы. Таких нельзя любить. И никако¬ 
го пения в иих не было. А во владении 
они тоже ничего не понимали: обожали 
свое богатство, оно из них так и смотре¬ 
ло. Ведь у каждого из нас свое глав¬ 
ное из глаз глядит, а у них глядела жад¬ 
ность». Позднее он женился на моей пра¬ 
бабушке и жил с ней душа в душу. Опа 
была необычайной доброты, бедна, но ум¬ 
на и первая певунья на свадьбах; все 
старинные свадебные песни знала и как 
вальетси, так все слушают и не дышат. 

Когда прадед начинал бывало расска¬ 
зывать или советы давать, и мог слушать 
часами, неотрывно. Потом я стал даже 
кое-что записывать для памяти. Вот и про 
владение: 

«Слушай, малыш, — говорил он мне 
не раз, — есть особое искусство владеть 
вещами; и в нем секрет земного счастья. 
Тут главное в том, чтобы не зависеть 
от своего имущества, не присягать 
ему. Имущество должно служить нам и 
повиноваться. Оно не смеет забирать верх 
и юсподствовать над нами. Одно из двух 
— или ты им владеешь, или оно иа тебе 
поедет. А оно — хи-итрое. Только заме¬ 
тит, что ты ему служишь, так и начнет 
подминать тебя и высасывать, И тогда 
уж держись: проглотит теби с душою и 
телом. И тогда тебе конец: оно займет 
твое место и станет твоим господином, а 
ты будешь его холопом. Оно станет глав¬ 
ным в жизни, а ты будешь его привес¬ 
ком. Вот самое важное: человек должен 
быть свободен; да не только от гнета 
людей, ио и от гнета имущества. 


Какая же это свобода от людей незави 
сим, а имуществу своему раб? Свободный 
человек должен быть свободным и в бо¬ 
гатстве. Я распоряжаюсь: мое имущест¬ 
во покоряется Тогда я им действительно 
владею, ибо власть в моих руках. 
Тут нельзя бояться и трепетать. Кто бо¬ 
ится з а свое богатство, тот трепещет п е- 
р е д и и м: как бы оио ие ушло от него, 
как бы оно не повергло его в бедность. 
Тогда имущество, как ночной упырь, на¬ 
чнет высасывать человека, унижать его 
и все-таки однажды, хотя бы в час смер¬ 
ти, покинет его навсегда...» 

«Вот я вырезаю по дереву Это удается 
мне потому, что я владею моим скобе¬ 
лем и могу делать с деревом все, что за¬ 
хочу. Поэтому я могу вложить в мою 
резьбу все мое сердце и показать людям, 
какая бывает на свете нежная красота 
и радость». 

«Или вот — на скрипке. Смычок и < 
струны должны меня слушаться; они 
должны петь так, как у меня на душе = 
поет. Любовь владеет мною, а я владею 
скрипкой; вот она и поет вам всем ® 
про радость жизни и про Божью красо¬ 
ту*. 

«То же самое и с имуществом. Оио 
дается иам не для того, чтобы поглощать 
нашу любовь и истощать наше сердце. 
Напротив. Оно призвано служить на¬ 
ше му сердцу и выражать нашу 
любовь. Иначе оно станет бременем, 
идолом, каторгой. Недаром сказано в Еван¬ 
гелии о маммоне. Кто верует в Бога, тот 
не может веровать и богатство; а кто раз 
преклонился перед чужим или перед сво¬ 
им богатством, тот сам ие заметит, как 
начнет служить дьяволу...* 

«Дело не в том, чтобы отменить или 
запретить всякое имущество; это было бы 
глупо, противоестественно и вредно. Дело 
в том, чтобы, не отменяя имущест¬ 
во, победить его и стать свобод¬ 
ным. Эта свобода не может прийти от 
других людей; ее нужно взять са¬ 
мому, освободить свою душу. 
Если мпе легко думать о моем иму¬ 
ществе, то я свободен. Я определяю судь¬ 
бу каждой своей вещи и делаю это с 
легкостью; а они слушаются. Мое 
достоинство не определяется моим 
имуществом; моя судьба не зависит 
от моего владения; я ему не цеп¬ 
ная собака и не ночной сторож; я не по¬ 
бирушка, выпрашивающий копейку у каж¬ 
дого жизненного обстоятельства и прячу¬ 
щий ее потихоньку в чулок. Стыдно дро¬ 
жать над своими вещами; еще стыднее 
завидовать более богатым. Надо жить 
совсем иначе где нужно, там легко спи¬ 
сывать со счета; где сердпе заговорит — 
с радостью дарить; снабжать, где у дру¬ 
гого нужда; с радостью жертвовать, не 
жалея; не требовать возврата, если дру¬ 
гому невмоготу; и братски забывать о 
процентах. И главное, — слышишь, ма 
лыш, — никогда не трепетать за свое 
имущество: «Бог дал. Бог и взял, да бу¬ 
дет благословенная воля Его». Кто тря¬ 
сется за свое богатство, тот унижается, 
теряет свое достоинство; а низкому че- 
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ловеку с низкими мыслями лучше вооб¬ 
ще не иметь богатства...» 

«В умных книгах пишут, — сказал он 
мие раз, — что имущество есть накоплен¬ 
ный труд; а по-моему, и труд и имуще¬ 
ство от духа и для духа. А дух 
есть прежде всего — любовь. Поэто¬ 
му у настоящего человека имущество 
есть запас сердца и орудие 
любви. Богатому человеку нужно мно¬ 
го сердца; тогда можно считать, что он 
заслужил свое богатство. Много денег и 
мало сердца — значит тяжелая судьба 
и дурной конец». 


Бывало, поговорит так и возьмется за 
свою скрипку и начнет играть старинные 
русские песии, одну за другой; «Верный 
иаш колодец» и «Не пой, соловушка» и 
еще много других; а я сижу счастливый 
и слушаю... 

И все это ои навсегда врезал мие в 
душу. И песии эти я и сейчас не могу 
слышать равнодушно. Эх, сколько свобо¬ 
ды и доброты в русском человеке! К* кая 
ширина, и глубина, и искренность в его 
песнях! 

И кажется мие, что прадед мой думал 
и жил как настоящий мудрец... 


О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ 


У людей нередко бывает так: если 
кто чего-нибудь лишен, то ему обидно 
видеть, что другие этим обладают. «Чего 
у меня нет, того чтобы и у других не 
было». Неприятно сознавать себя лишен¬ 
ным и обойденным. Чужое преимущество 
уязвляет и оскорбляет; и редко кто уме¬ 
ет «прощать» другим их одаренность... 
Обида и недоброжелательство так легко 
превращаются в зависть и злобу... Но ес- 
ли обойденный завистник добьется власти, 
и, может быть, даже неограниченной вла¬ 
сти над другими, тогда его убожество 
может стать для него совершенно нестер¬ 
пимым, и ои сделает все, чтобы отнять у 
подвластных ему людей их «невыноси¬ 
мое» и «непростительное» преимущество. 
Отсюда в истории не раз возникали тра¬ 
гические столкновения между тиранами 
и талантами. 

Если прислушаться к тому, что гово¬ 
рят современные воинствующие безбож¬ 
ники, то слагается впечатление, будто мы 
внемлем неистовым праповедішкам — 
проповедникам беабожня, — старающим¬ 
ся навязать людям новую религию. И в 
самом деле это есть религия безверия и 
противобожия. Дело не только в том, что 
зти люди сами утратили всякую связь с 
Богом; они еще принимают свое безбо¬ 
жие за величайшее достижение, за «осво¬ 
бождающую истину», за «радостное бла- 
говестне», словом — за новое откро- 
в е и и е... Такое впечатление не случайно; 
оно исторически обосновано и верно. И 
тот, кто вдумается в это явление нового 
времени, тот почувствует глубокую 
скорбь и тревогу. 

Эта скорбь будет сначала подобна то¬ 
му тягостному чувству, которое мы все 
испытываем перед лицом слепорожденно¬ 
го или глухонемого. Мы видим несчаст¬ 
ного человека, который лишен драгоцен¬ 
ного и чудесного органа, обогащающего 
и просветляющего душу. Этот орган рас¬ 
крывает нам столь многое в мире, он 
дарует нам, эрячим и слышащим, такое 
богатство жизненных содержаний, такой 
поток значительных, глубоких и чистых 
переживаний, что мы ие можем даже во¬ 
образить себя без них. Перед нами от¬ 
крывается особое и самоценное измере¬ 
ние мира и вещей; оно дает нам беско¬ 
нечно много света и радости. И вдруг 
мы видим людей, которые лишены втнх 
органов и которые, по-видимому, даже це 
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подозревают, что мы через них воспри¬ 
нимаем и от них получаем. Естественно, 
что перед лицом этих обойденных людей 
нас охватывает чувство, смешанное из 
сострадания, тяжелой грусти и растерян¬ 
ности. 

Таково приблизительно то чувство, ко¬ 
торое мы испытываем, встречая иа жиз¬ 
ненном пути духовио-слепорожденного 
безбожника. Как же ои переживает мир 
без Бога? Что же ои видит в природе и 
как он представляет себе человеческую 
душу? Как он справляется с жизненными 
страданиями и соблазнами? В чем ои ви¬ 
дит назначение и судьбу человека? Ведь 
мир должен казаться ему совершенно 
мертвым, плоским и пошлым, а судьба 
человеческого рода бессмысленною, сле¬ 
пою и жестокою. 

И вот в нас просыпается смутное чув¬ 
ство ответственности и, может быть, даже 
вины: мы — счастливцы, ои — несчас¬ 

тен; нам дано духовное богатство, кото¬ 
рого он лишен; мы созерцаем и видим, 
а ои слеп. Надо же помочь ему. Что жѳ 
мы сделали для этого? Что надо сделать, 
чтобы восстановить в его душе орган ду¬ 
ха? Как быть с такими людьми? И мо¬ 
жно ли примириться с их духовною об¬ 
реченностью? 

И вдруг нам приходит в голову, что 
он сам ие замечает своей слепоты и со¬ 
всем ие считает ее слепотою: напротив, 
он очень доволен тем, что у него нет 
втого дивного органа, этой духовной спо¬ 
собности созерцать, видеть и веровать. 
Он совсем и не хотел бы приобрести его. 
Напротив: эту лишенность он пережива¬ 
ет как особое преимущество, как начало 
«новой* жизни и нового творчества, как 
знак «высшего призвания», как праао на 
власть и на проповедь. Этот нищий при¬ 
нимает себя за богача: этот опасно боль¬ 
ной воображает, что он-то и есть человек 
образцового здоровья; он принимает себя 
за новое существо, которому предстоит 
великое будущее. Он — «просвещенный 
мыслитель», а мы бродим во мраке, иѳ 
то «обманутые», не то «злостные обман¬ 
щики*. Именно поэтому ои должен про¬ 
светить нас, освободить и показать нам 
путь к новому, истинному счастью. Од¬ 
ним сло-ом: он рожден властвовать, а мы 
предназначены к покорности. 

И вдруг мы видим, что все искажено, 
все перегьрнуто и поставлено ьье[.х но¬ 


гами Пас охватывает легкое головокру¬ 
женіи . Так бывает в тяжелых снах, ко¬ 
торые мы потом ішзыиаем кошмарными: 
люди ходят спиной вперед; или падают 
не вниз, а вверх; огромнее богатство со¬ 
стоит из черенков и мусора; видишь се¬ 
бя слепым и испытываешь от этого чув¬ 
ство радости и гордости; чувствуешь се¬ 
бя злым тараканом и все-таки собира¬ 
ешься управлять миром... II наконец про¬ 
снешься и благодаришь Бога за то, что 
эти сновидения кончились... 

Подобное этому мы испытываем, когда 
прислушиваемся к проповеди современ¬ 
ных безбожников. Чувство сострадания 
быстро исчезает и уступает место удив¬ 
лению и негодованию. Мы видим перед 
сооою людей в высшей степени самоуве¬ 
ренных и притязательных, которые по 
гл> пости принимают свою духовную ску¬ 
до ть за высший дар и свои плоские фан¬ 
тазии за новое «откровение»: они счита¬ 
ют нас отсталыми, «мракобе ами», раба¬ 
ми предрассудков и суеверии; они объ¬ 
являют нас своими врагами и вредителя¬ 
ми народной жизни и предлагают иам 
илн «передумать» и согласиться с ними, 
или же готовиться к мукам и смерти. 
Вот что приблизительно онн говорят нам: 
«Мы, безбожники, ие видим никакого 
Бога и не желаем ничего знать о Нем. 
И это превосходно. Это начало новой сво¬ 
боды. И если это есть слепота, то пусть 
все ослепнут подобно нам. Только тогда 
все станут свободны и начнется новая 
жизнь. Для нас нет Бога, и вы, все ос¬ 
тальные. не смеете веровать в Него. Учи¬ 
тесь у нас, ибо мы призваны учить и 
вести. А ег.ли вы не согласны, то мы по¬ 
степенно уничтожим вас, так чтобы на 
земле совсем не осталось верующих*... 

Мы знаем хорошо, чтб бывает, когда 
слепой ведет слепого: оба падают в яму. 
Но чтобы слепые люди брались вести зря¬ 
чих, это неслыханно. Отвечать на это жа¬ 
лостью или состраданием невозможно. 
Тут решающим становится чувство ответ¬ 
ственности и негодование. Надо высту¬ 
пить в защиту правого дела и восстано¬ 
вить естественный порядок вещей. Конеч¬ 
но. нельзя «запретить* безбожным их 
безбожие; запретом тут не поможешь и 
их самих ие обезвредишь. Свобода веры 
обозначает и свободу неверия. Нельзя 
принуждать человека ни к безверию, ни 
к вере. Обратиться к Богу и уверовать 
можно только свободно. Но мы должны 
принять их вызов и дать им достойный 
ответ. Мы должны спокойно, предметно 
и убедительно доказать, что мы не нуж¬ 
даемся в их «просвещении*; что мы уже 
видим духовный свет; что этот свет уже 
освободил нас; что вера паша по суще¬ 
ству своему предметна, свободна по сво¬ 
ему акту и освобождает нас своею си¬ 
лою и своим содержанием; и что ника¬ 
кого освобождения от этой сво¬ 
боды нам не нужно. Мы должны до¬ 
казать, что их новое, мнимое «открове¬ 
ние* есть в действительности слепота, са¬ 
мообман и мрак; что оно не дает им ни¬ 
какого права на власть и ведет к поги¬ 
бели. 

Мы, верующие в Бога, совсем ие слепы. 


Мы видим все то, что видят безбожники, 
но мы это совсем иначе толкуем и оце¬ 
ниваем. Однако сверх того, что они ви¬ 
дят, мы внднм еще иное, несравненно бо¬ 
лее важное, драгоценное, глубокое и свя¬ 
щенное, чего они не видят. За это иас 
нельзя объявлять ни «фантазерами», ни 
«лицемерами». 

Лучше было бы совсем не говорить о 
лицемерии: ибо лицемеры найдутся во 
всех направлениях и течениях, и самое 
существование этих притворщиков не го¬ 
ворит ничего против Истины и против 
Предмета. Надо считаться только с и с к- 
реииими людьми и с честными 
созерцателями. 

Но мы иѳ признаем себя и фантазера¬ 
ми. Фантазер смотрит в пустоту, сочиня¬ 
ет небылицы о несуществующем и сам 
верит вымыслам своего воображения. На¬ 
против, мы имеем живое отношение к 
подл и и и о Сущим реальностям; < 
нам ие надо их выдумывать и иам нет 
никакой иужды населять пустоты собст- 2 
венными вымыслами. То,что мы видим, 
никак нельзя отнести к галлюцинациям. ® 
Галлюцинация есть обман чувственного 
видения, а наши чувственные ощущения 
остаются трезвыми, естественными и здра¬ 
выми и ие переживают ни экстаза, ни об¬ 
мана. Тот, кто галлюцинирует, помешал¬ 
ся; он видит чувственные сны наяву, 
он носится с призраками и принимает 
их за материальную действительность. А 
мы свободны от всего этого. Мы не бе¬ 
зумцы и ие сумасшедшие; мы пережива¬ 
ем вемное так же, как и все здравые 
люди, не искажая его ни иллюзиями, ни 
снами. Среди религиозно верующих лю¬ 
дей было немало гениальных ученых и 
изобретателей, напр., Коперник, Бэкон, 
Веруламский, Галилей, Кеплер, Лейбниц, 
Бойль, Либиг, Рудольф Майер, Шлеиден, 
Дюбуа-Реймон, Фехиер и многие другие. 
Разве не они создали нашу положитель¬ 
ную науку? Когда и где носились они с 
беспредметными фантазиями или преда¬ 
вались галлюцинациям? Это были трез¬ 
вые наблюдатели, зоркие исследователи, 
ответственные мыслители, великие мас¬ 
тера Предметности. И они веровали в Бо¬ 
га; и открыто выговаривали свою веру. 

В силу каких оснований оии признавали 
Бога? Почему? Потому, что их созер¬ 
цающий опыт открывал им не толь¬ 
ко чувственно-земной и материальный 
мир, но и великие объемы духа и 
его реальностей. 

Истинная вера возникает не из субъек¬ 
тивных настроений и не из произвольных 
построений. Она зарождается в полно¬ 
ценном опыте и бывает всегда укоре¬ 
нена в предметном созерцании 
духа. Этот духовный опыт имеет дело с 
реальностями не чувственного 
(совесть) или не только чувствен¬ 
ного (художество) или прямо сверх¬ 
чувственного (религия) характера. 
Этот опыт не «мечта* и не «помешатель¬ 
ство*. Ои требует духовного тре¬ 
зв е н и я и поддается духовной про¬ 
верке. Он имеет свою подготовку, свое 
очищение и особые упражнения; ои осу¬ 
ществляется в предметном восприятии и 
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добивается полной и окончательной оче¬ 
видности. И тот, кто заранее все это от¬ 
рицает и не желает этого знать, — тот 
не имеет ии права, ни основания критико¬ 
вать веру и отрицать религию. 

Что мог бы сказать слепорожденный о 
красках дивной картины или прелест¬ 
ного цветка? Ничего... И вдруг кто-ин- 
будь сделал бы отсюда заключение, что 
этой картины совсем не существует или 
что этот цветок есть наша галлюцина¬ 
ция... Кто поверит глухонемому, если он 
объявит, что никакой музыки нет, что 
все это .выдумки лицемеров*?.. Человек, 
лишенный духовного ока и слуха, не име¬ 
ет никакого основания и никакого права 
говорить о духовных предметах. Человек 
с заглохшим сердцем или мертвым чувст¬ 
вилищем не знает ничего о любви, как 
же ов может воспринять Божию любовь? 
Смеет ли ои отрицать ее и кощунствен¬ 
но смеяться над ней? Человек, не живу¬ 
щий нравственным измерением дел и ни¬ 
чего не внающий о силе и блаженстве 
совестного акта, не будет иметь я:і 
малейшего представления о добре и зле, 
о грехе и милосердии, о благоси Божией 
и об искуплении... Как объяснить ему. 
что такое молитва? Как поверит он, 
что молитва бывает принята и услы¬ 
шана? Как он может удостовериться в 
том, что истинная вера возникает совсем 
не из страха и что ей дано преодо¬ 
леть всякий страх? Как объяснить 
ему, не знающему ии духа, ни свободы, 
что вера в Бога освобождает душу 
и что проповедуемое им безбожие несет 
людям худшее в истории рабст¬ 
во — порабощение страстям, материи и 
безбожным тиранам?.. 

Да, истинная вера имеет дело С вели¬ 
кими и предивными реальностями, 
пробуждающими лучшие творческие силы 
человека. Общаясь с этими реальностями, 
верующие люди освобождаются от слиш¬ 
ком человеческих страхов; и не уступа¬ 
ют им даже тогда, когда начинается борь¬ 
ба за священные начала жизни и когда 
надо решиться иа исповедничество и му¬ 
ченичество. Тогда страх преодолевается 
силою духа и человек уходит из жизни 
победителем. И современные безбожники 
с их гонением иа религию могли убедить¬ 
ся в этом множество раз. 

Эти великие и пресветлые реальности 
совсем не обретаются в какой-то недося¬ 
гаемой и страшной темноте, как это ри¬ 
суют себе безбожники. Бог живет ие 
только «по ту сторону* нашего чувст¬ 
венного мира- Он присутствует и здесь. 


• по сю сторону*. Он дает людям Свой 
сест и изливает Свою силу. Он дарует им 
Себя в откровенны; и мы способны и при¬ 
званы воспринимать Его живоносное ды¬ 
хание л Его волю повсюду и во всем. 
Всюду, где природа или человеческая 
культура обнаруживает нечто прекрасное, 
истинное или совершенное, — всюду есть 
веяние Духа Божия; и в таинственной 
чудесности кристалла, и в органическом 
расцвете природы, и в любви, и в геро¬ 
ическом деянии, н в художественном ис¬ 
кусстве, и в научном глубокомыслии, и 
в совестном акте, и в живой справедли¬ 
вости, и в правовой свободе, и во вдохно¬ 
венной государственности, и в созидаю¬ 
щем труде, и в простой человеческой доб¬ 
роте, струящейся из человеческого ока... 
И там, где мы сходимся во имя Его и 
молимся Ему,— там Ои среди нас... 

А когда безбожники ставят нам вопрос, 
почему же мы ие видим Его телесным 
глазом, мы отвечаем: именно потому, 
что мы не галлюцинируем; мы восприни¬ 
маем Его не телесно, не чувственно, а 
духом, духовным опытом и духовным 
оком; и напрасно думать, наивно и скуд¬ 
но воображать, будто реально только то, 
что доступно нашим «пяти чувствам*. 

Подобно тому, как мир не возник бы 
без Бога, так вся человеческая культура 
сокрушилась бы, если бы Дух Божий 
покинул ее. Не было бы жизни без солн¬ 
ца. Не бывать человеческому духу без 
Бога. Человек, отвергнутый и покинутый 
Богом, утрачивает свою творческую силу: 
он становится бессердечною, бездухов¬ 
ною, жестокою тварью, бессильною в со¬ 
зерцании и созидании новых, совершен¬ 
ных форм, но тем более способною ко 
взаимному мучительству и всеобщему 
разрушению; и жизнь его заполняется 
страхом, каторжным трудом и взаимным 
предательством. История дала тому до¬ 
статочно свидетельств; неужели же нуж¬ 
ны новые подтверждения и дальнейшие 
страдания?.. Кто проповедует безбожие, 
тот готовит людям величайшие бедствия: 
разнуздание, унижение, рабство и 
муку... 

Наше поколение призвано к тому, что¬ 
бы показать людям ожидающую их гроз¬ 
ную судьбу, чтобы удостоверить их в 
том, что путь без Бога ведет к погибели... 
Но как показать это духовным слепцам, 
которые не могут и не хотят видеть?.. 


Публикация Ю. ЛИСИЦЫ. 


Окончание следует 


€ 


КРИТИКА 





Круг чтения 


В послесловии к вышедшей в 1988 году в Ленинграде книге Анатолия Мариен¬ 
гофа («Циникн», «Роман без врзнъя», «Мой век, моя молодость, мои друзьи н под¬ 
руги») Б. Аверин написал: «Представленная здесь часть его наследия дает возмож¬ 
ность осознать, что Мариенгоф стоит в одном ряду с такими писателями, как Пла¬ 
тонов, Пильняк, Замятин». 

Не стоит все же читателям радоваться открытию нового классика. Мы не мо¬ 
жем без крайностей: то делаем вид, что подобного писателя вообще не существовало, 
то впадаем в эйфорию от собственного «открытия» н утрачиваем всякое чувство ре¬ 
альности. Чего стоит перечисление «Платонов, Пильняк, Замятин», — через запятую, 
словно о братъях-близнецах идет речь! А когда добавляется а эту обойму Мариен¬ 
гоф, литературоведческий «коктейль» обретает еще большую остроту. 

Есть все же нечто симптоматичное в возвращении этого совершенно забытого 
имени. И думзется, если бы и автор послесловия, и авторы некоторых других публи¬ 
каций последнего времени, в которых встречается имя Мариенгофа, поумерили бы 
свой пыл и хотя бы постарзлигь обойтись без лншннх комплиментов, разговор о ли¬ 
тературной судьбе Анатолия Марнеигофа мог бы стать весьма поучительным. 

Провинциал, приехавший завоевывать столицу, плодовитый графоман, писавший 
стихи, прозу, киносценарии, пьесы, он остался в литературе благодаря своим скандаль¬ 
ным мемуарам. В этом отношении его заслугу трудно переоценить. Если в Европе 
в коние 20-х годов прославились «Петербургские зимы» Георгия Иванова, то в Со¬ 
ветской России роль бытописателя литературной богемы с успехом взял на себя Ма¬ 
риенгоф. 

«Роман без вранья», вышедший в свет первым изданием в 1927 году, появился 
как нельзя более вовремя Прогремевшие в начале года «Злые заметки» Николая Бу¬ 
харина были идеологическим документом, который явно нуждался в факти¬ 
ческом «обрамлении». Вылить помои на Сергея Есенина, объявить его шовинистом 
и упадочником было все же недостаточно. Нужна была книга современника, очевид¬ 
ца и близкого друга, который бы иа фактах подтвердил правоту партий¬ 
ного идеолога. 

Если факты в творческом воображении мемуариста будут смешены, а воспоми¬ 
нания разбавлены беллетристикой — тем лучше. 

И появился «Роман без вранья». 

Мариенгоф не выполнял социального заказа. Он писал «роман» ня жизни лите¬ 
ратурной богемы. Но книга оказалась «очень своевременной», теперь нз нее можно 
было сослаться как на свиіетельство, заслуживающее всяческого доверия. Стоит лн 
удивляться, что «роман», однозначно отрицательно оцененный писателями и крнтнкз- 
мн, вышел в свет в следующем году еще двумя изданиями? 

«Толя, когда я умру, не пиши обо мне плохо», — попросил Есенин своего быв¬ 
шего другз, адресата «Сорокоуста» и «Пугзчева», словно предчувствуя, какие 
воспоминания напишет о н^м этот «друг». И, надо сказать, предчувствие ие обма¬ 
нуло поэта. Перечитайте «Черного человека» — в монологе «прескверного гостя» вы 
без труда узнаете все основные тезнсы «романа» и других воспоминаний Мари¬ 
енгофа. 

«Не боюсь я этой мариснгофской твари и их подлости нисколечко. Нн лебедя, 
нн гуся вода не мочит...». При жизин он мог не бояться своих «ближайших друзей» 
и не мог не знать, что потом онн не упустят случая изобразить его в соответ¬ 
ствующем виде. 

Реже, чем раньше, но слышатся еще восторженные голоса, пою*цне славу «веге¬ 
тарианским» двадцатым голам. С менъшнм упоением, но все еше перечисляю* имена 
«несправедливо забытых» писателей, не рязіичая талантов и беэчарностей. Думаю, 
н-квим чггателям будет небезынтересно познакомиться со статьей о ранней поэзии 
Мариенгофа, опубликованной в «Новом русском слове», статьей, написанной в поле¬ 
мике с очередным восхвалнтелем «вычеркнутого нз литерат)ры поэта». 


і 


Сергей ВОЛКОВ. 
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Недавно редакции «Нового русского сло¬ 
ва» предложил две-трн главы нз своих 
воспоминаний гостящий в Нью-Йорке со¬ 
ветский актер, игравший в какой-то пьесе 
периода сталинщины роль самого Сталина, 
а в пьесе хрущевских времен — роль мар¬ 
шала Тухачевского. 

Автор воспоминаний пояснил при этом, 
что намерен по окончании своего труда 
выпустить его в свет (видимо, в Советском 
Союзе, пользуясь нынешней «гласностью») 
под названием: «В образах убийцы н жерт¬ 
вы*. Кто убийца — пояснять не приходит¬ 
ся, а вот «жертва* — это, конечно, Туха¬ 
чевский, расстрелянный в 1937 году за мни¬ 
мое участие в антисоветском заговоре. 

Я думаю, нашим читателям не требуется 
доказывать, что и красный полководец Ту¬ 
хачевский был палачом и карателем. Па¬ 
лачом тамбовских крестьян, к примеру. 
Под его командованием Красная армия 
лавиной катилась на Польшу, чтобы на 
своих штыках принести революцию и За¬ 
падную Европу, — и если это, к счастью 
для мира, не удалось, то по причинам, от 
Тухачевского не зависевшим. Так что ги¬ 
бель красного маршала от пуль сталинских 
опричников не вызывает у меня ни малей¬ 
шего сожаления: за что боролся, по мет¬ 
кой русской поговорке, на то и напоролся. 

Поэтому противопоставление, делаемое 
советским актером; с одной стороны 
гнусный убийца, с другой —его неннииая 
жертва, — представляется в высшей степе¬ 
ни поверхностным, сомнительным, неоправ¬ 
данно прямолинейным. 

Тухачевского привело под красное знамя 
стремление сделать быструю военную карь¬ 
еру в чем он, безусловно, и преуспел. А 
вот,’ скажем, Валентина Катаева привела 
к большевикам иеуемнаи жажда жизни, 
жажда не просто жить, но жить, по его по¬ 
нятиям, хорошо: «За сто тысяч убью кого 
угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь 
хорошую шляпу, отличные ботинки...» 

Агитки Маяковского, стншки Михалкова, 
пьесы Погодина — онн ведь тоже диктова¬ 
лись авторам не какой-то их особой идей¬ 
ностью, а тем же стремлением заработать 
на патологической несовместимости совет¬ 
ской власти с прежним, «отжившим* рос¬ 
сийским укладом. 

Но в то же время не приходится полно¬ 
стью отрицать и особую, болезненную 
идейность того же, скажем, Маяковского, 
отлично вписавшегося в новый, советский 
образ мышления, искренне принявшего со¬ 
ветскую мораль: 

А мы — 

не Корнеля с иаким-то 

Расином — 

отца.— 

предложи на старье 

меняться, — 


* Воспоминания И. А. Бунина «Окаянные 

дни». 
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мы 
и его 

обольем неросином 
и в улицы пустим — 
для иллюминаций. 

Или: 

Теперь 

не промахнемся мимо. 

Мы знаем Ного — мети! 

Ноги знают, чьими 
трупами 
им идти. 

Анализируя истоки нацистского садизма, 
палачества, оззерення, задумываясь над 
феноменом нацистского преступника, комен¬ 
данта Освенцима Рудольфа Гесса, 
Ю. Юзовский справедливо отметил, что 
тысячи гессов «действовали под влиянном 
сознания, а не одного только приказа, су¬ 
ществует более основательный фундамент, 
подпиравший самый приказ. Какой же это 
был фундамент? Какая сила приводила в 
действие автомат? Как это могло случить¬ 
ся? На это может быть один ответ, н я 
сформулирую его резко. Идея. Иде я...». 

...Лучше всего ее выразил, пожалуй, 
большевнетвуклций поэт Василий Князев 
(палач? подголосок палачей? или тоже 
«жертиа*? — ибо был в конце концов 
уничтожен Сталиным, притом до сих пор 
неясно, то ли в 1937, то ли в 1938 году). 
В 1918-м, в восторге от большевистского 
переворота, ои тиснул книжку стихов под 
кощунственным названием «Красное Еван¬ 
гелие», где вполне четко выразил символ 
веры и своих хозяев, и свой собственный: 

Сердца единой еерой сплавим. 

Пусиай иас мало, не беда! — 

Мы за собой идти заставим 
К бичам привыкшие стада! 

Человеческие стада, разумеется. 

Далее — столь же красноречиво. 

Чего жалеть рабое-солдат, 

С душой бескрылою и куцей? 

Пусть гибнут сотнями, 

добрят 

Поля грядущих революций! 

Не стоит усматривать здесь «поэтическое 
преувеличение»: пас, наше поколение, да и 
поколение наших отцов, заставших россий¬ 
скую революцию в зрелом возрасте, боль¬ 
шевики вполне откровенно н цнинчно рас¬ 
сматривали как удобрение для пашнн «ми¬ 
ровой коммуны* — всемирного концентра¬ 
ционного лагеря. «Пусть гибнут сотнями» — 
эго поначалу, в первые месяцы после ок¬ 
тябрьского переворота, когда казалось, что 
достаточно казнить сотню-другую убежден¬ 
ных монархистов, «заговорщиков» и «пре¬ 
дателей», н потерн с собственной стороны 
будут исчисляться теми же сотн і»и Очень 
скоро счет кзягснпим пошел і п тысячи, я 
там — и на миллионы. Своих «рабов сол¬ 


дат, с душой бескрылою и куцей», тоже 
кл іли не считая. 

Как нн омерзительны стихи Князева, ни¬ 
кому из идейных подпевал большевизма не 
удалось превзойти Анатолия Мариенгофа. 
Его садистский выкрик оказался пронзи¬ 
тельнее человеконенавистнических призывов 
н Князеиа, и К іменского, и Хлебникова, н 
Городецкого, и самого Маяковского. 

Он Сиа»л не что иное, как красный тер¬ 
рор— в 191 ^ году, в разгар этого террора: 

Кровью плюем зазорно 
Ьпгу в юродивый взор. 

Вот на нраенсм черным: 

— Массовый террор! 

Метлами ветру будет 
Говядину чью подместь. 

В этой черепов груде 
*’аша нпасная месть. 

По тысяче голое сразу 
С плахи к Пречистой Тайне... 

Вот Ѵже и тысячами призывают считать 
отрубленные головы* 

Упиваясь вседоз н ленностью. восторгаясь 
вчера еще немыслимым, я теш, , ставшим 
модным и передовым, Мариенгоф строчнл 
в том же девятнадцатом году: «Святость 
хлешем свистящей нагайкой и хилое тело 
Христа на дыбе вздыбливаем в Чрезвычай¬ 
ке. Что же, что же, прощай нам. грешным 
спасай, как на Голгофе разбойника,—кровь 
твою, кровь бешено выплескиваем, как во- 
ду из рукомойникаI». Мне в жизни не при¬ 
ходилось читать ничего подобною по силе 
садистского надрыва. 


В одной нз своих статей я мимоходом 
аттестовал Анатолия Мариенгофа так- 
«большой мерзавец, по-моемѵ». Думается, 
что исступленное оправдание и восхвале¬ 
ние им «красного террора» н его богохуль¬ 
ство дают достаточное основание для та¬ 
кой аттестации. Однако эти позорные стро¬ 
ки, вышедшие из-под пера Мариенгофа, ви¬ 
димо. не были известны литературному 
критику Владимиру Соловьеву, заметивше¬ 
му, что негоже, д» екать, бросаться опре¬ 
делениями вроде 'большой мерзавец», нс 
подкрепляя их тут же вескими доказатель¬ 
ствами. 

Не внжу ничего удивительного в том, что 
литературный критик не полозре-впл о кро¬ 
вожадных откр-' 'шіия ■ Мариенгофа. Совет¬ 
ская власть вообще неохотно в< поминала 
свою подлинную исюрию, особенно де¬ 
тали первых мі • ян-в своего существования 
(это и понято настолько гп\< і мѵи были 
эти детали), и для ••ши-то сно*оиствия уп¬ 
рятала в «спецхраны-» и раннею Мариенго¬ 
фа, н раннего Эренбѵрга, н Алексея Толе 
того, н Бунина тех лет, и даже собствен¬ 
ные газ^.ные подшк ѵі\и. 

Открытым остается вопрос о причастно¬ 
сти Мари, ігофа к ЧК — ОГПУ — НКВД. 
Он и тянется открытым то тех пор, пока 
закрыты архивы этого зловещего ведом¬ 
ств. 

Я вовсе не хочѵ сказать, что Мариенгоф 
был доносчиком «органов». Но о том, что 
ін имел то или иное касательство к ним, 
можно, на мой взгляд, заключить на ос¬ 


нове ряда косвенных моментов, достаточно 
выразительных. 

Прежде всего уясинм себе, что руковод¬ 
ство «органов» — Менжинский, Ягода, Агра¬ 
нов, Бокий и иже с ними изображали из 
себя меценатов, поклонников искусств, в 
первую очередь — гадкого левого искусства, 
пышным цветом расцветшего после ок¬ 
тябрьского переворота. Высокопоставлен¬ 
ные чекисты и их жены, содержательницы 
«светских» салонов повой формации, по¬ 
кровительствовали театру, живописи, лите¬ 
ратурным «исканиям»,—они якшались 
(или, если угодно, с ними якшались) с 
Мейерхольдом и Зинаидой Райх, Максимом 
Горьким и Сергеем Третьяковым, Владими¬ 
ром Луговским и Михаилом Кольцовым д 
с Мариенгофом и его женой Нюшей Ник- 
ритиной, с Галиной Серебряковой и Нздеж- 
лой Пешковой. Этот патронаж «органов»— 
н ничто другое — позволял Мариенгофу 
быть «не таким, как все» — не таким, как 
многие тысячи насмерть запуганных рос¬ 
сийских интеллигентов. «Онн (Мариенгоф 
и Ннкрнтнна, — И. К.) плылн всегда под 
ручку, мерно покачиваясь, как в танін 1 , ши¬ 
карные, эффектные, яркое пятно в толпе се¬ 
рых ленинградцев, он — длинноногий ден¬ 
ди, она — актриса в мехах... Он напоминал 
большого, резвого пса, бьющего хвостом 
от довольства жизнью и собой, одет с 
иголочки, физиономия вытянута на манер 
Форсайтов из английского телефильма... Об 
имажинистах стали забывать. Отшумел и 
«Роман без вранья». А Мариенгофу хоте 
лось быть, шуметь, напоминать о себе» **. 

И это в то самое время, когда Ленин¬ 
град сотрясали кампании массовых арес¬ 
тов и «изъятий», когда люди старались, 
чтобы власти, поелику возможно, о них 
забыли, когда люди, именуемые порядоч¬ 
ными, надеялись как-то «пересидеть» затя¬ 
нувшееся безвременье, ннконм образом не 
привлекать к себе внимание «хозяев жиз 
нн», ибо это внимание могло обернуться — 
и сплошь и рядом оборачивалось — тюрь¬ 
мой, концлагерем, гибелью. 

А вот Мариенгоф — поди ж ты... И ни¬ 
чего его не брало! И не был он «репрес¬ 
сирован», и умер в своей посте чи, благопо¬ 
лучно пережив не только Ягоду или Агра¬ 
нова, но и Сталина. 

Еще раз оговорюсь: какая роль была 
отведена Мариенгофу в том призрачном 
обществе, мы, вероятно, узнаем не скоро. 

Но В. Соловьев настойчиво проводит в 
своей статье «В защиту Анатолия Мариен¬ 
гофа» (НРСлово, 26 сентября 1990 г.) мысль 
о том, что его подзащитный бь п жертвой, 
именно жертвой советской власти Дескать, 
его литературные успехи относятся лишь к 
первым годам боіыпевистского режима, а 
потом его Долго-Долго не пгчгталн, «более 
того, в изданиях произведений Еѳоннна сни¬ 
мались посвящения Мариенюфу, любые 
упоминания о нем». 

Советская литературная энциклопедия не 
подтверждает этих сведений Печатали 
Мариенгофа даже тогда, когда не печата¬ 
ли в СССР самого Есенина. Издавался он 
и в 1942 году (при жизни Сталнца), и в 


** Лидия Жукова Чиачоги. Книга первая. 
Итд во «СНаІкІге РНью-Порк, 
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1957, и в 1959, н в 1965-м; сверх то¬ 
го, упоминали его имя в критических ста¬ 
тьях в самый разгар сталинщины - в 
1941 н 1951-м, так что «упоминания о 
нем» никогда не были под запретом. «Сни¬ 
мались» имена других друзей Есенина — 
например, Вольфа Эрлнха, — но это и по¬ 
нятно: Эрлих был арестован и погиб пе¬ 
ред войной в сталинских застенках. 

Марненгофовская живучесть —в жизни н 
в литературе — свидетельств! ет о его 
странной приемлемости для советской вла¬ 
сти, для которой оказались неприемлемыми 
и Булгаков, н Замятин, и Пильняк, и Ба¬ 
бель. и Шаламов, и Домбровский, и даже 
Олеша или Ильф и Петров. 

* * * 

Не помяни нас лихом, 
революция' 

’*‘ввя встречали мы» ианой 

умели, песней, — 

цитирует В. Соловьев Мариенгофе. 

Мы уже видели, какой «песней» этот тип 
приветствовал революцию с ее красным 
террором. Но Соловьев опасается, как бы 
неприятие Мариенгофа не помешало при¬ 
знанию его «художественных достижений». 


Однако простите, так лн уж великн эти 
«художественные достижения»? 

Олеша замечал, что Есенин — единствен¬ 
ный из имажинистов, действительно чего- 
то достигший в литературе, — неизмеримо 
выше свонх товарищей. Да, Есенин оста¬ 
нется в истории русской литературы. А те, 
что «неизмеримо ниже», в том числе и Ма¬ 
риенгоф? Позвольте в этом усомниться. 

В то же время наше право, если не 
долг — поименно помнить всех, кто взахлеб 
подвизгивал кровавому режиму. Независи¬ 
мо от того, попал ли этот радостно под¬ 
визгивавший потом в опалу или до конца 
дней свонх пользовался «хорошей шляпой, 
отличными ботинками», полученными от со¬ 
ветской власти. 

Вот почему на месте Владимира Соловь¬ 
ева я подождал бы с моральной реабили¬ 
тацией Мариенгофа — по крайней мере до 
тех пор, пока, повторю, не откроются че¬ 
кистские архивы. Не сомневаюсь, что мы 
узнаем тогда очень много интересного — н 
неожиданного — для защитников творцов 
левого искусства и «левой» морали, которая 
в доброе старое время называлась просто 
и без обиняков — аморальностью. 

И. КОСИНСКИЙ 


В контексте Конквеста 

(ЧИТАЯ «ЖАТВУ СКОРБИ»: ЛОНДОН, 1988; .НОВЫЙ МИР», № 10, 1989) 


Е СТЬ свидетельства пифр, доставля¬ 
емые статистикой. Есть и иные от¬ 
печатки в угольных пластах истории. 
Стиль, интонация, лексика — в них са¬ 
мо дыхание мысли. 

Ленинские тексты слабо окрашены эмо¬ 
ционально — во всяком случае, эмоции 
достаточно однообразны — в основном 
восклицательные проклятия в адрес «по¬ 
мещиков и капиталистов*. Словесные кон¬ 
струкции статей и речей грубо-арматур- 
иы, но и в них случаются вкрапления 
эмоций, вплоть до юмора, порой воисти¬ 
ну свирепого. В самом деле: ие при¬ 
грезился же нам весело-беспечный при¬ 
щур, когда ои говорит об обстоятельствах 
погублѳния миллионов своих соотечест¬ 
венников. В контексте Конквеста, со стра¬ 
ниц его «Жатвы скорби», эта рассыпа¬ 
ющаяся смешком интонация становится 
слышимей, выпрыгивая из фраз, как чер- 
тйк из табакерки: «...наша предыдущая 
экояомическан политика, если нельэн 
сказать: рассчитывала (мы в той обста¬ 
новке вообще рассчитывали мало) ...мож¬ 


но сказать, безрасчетно предполагала, 
что произойдет непосредственный пере¬ 
ход старой русской экономики к государ¬ 
ственному производству и распределению 
на коммунистических началах. (...) Мы 
сделали ту ошибку, что решили произ¬ 
вести непосредственный переход к комму¬ 
нистическому производству и распреде¬ 
лению. Мы решили, что крестьяне по раз¬ 
верстке дадут нам нужное количество 
хлеба, а мы разверстаем его по заводам 
и фабрикам — и выйдет у нас комму¬ 
нистическое производство и распределе¬ 
ние. Не могу сказать, что именно так 
определенно и наглядно мы нарисовали 
себе такой план, — беззаботно, как лег¬ 
комысленная дама, машет Ильич рукой 
на свою забывчивость, — но приблизи¬ 
тельно в таком духе мы действовали*. 

Речевые обертоны — недоказуемые, с 
размытыми краями, оии, будучи адекват¬ 
но уловленными, абсолютно правдивы 
и точны, точнее цифровых сводок, куда 
вакрадыгается тьма преднамеренных и 
случайных ошибок. 


Дыхание мысли самого Конквеста ино¬ 
гда сбивается — когда сознание иссле¬ 
дователя останавливается перед самым 
чудовищным. Он пытается себя убедить: 
«Большой голод, наступивший в 1921 го¬ 
ду, ие явился результатом чьего-то соз¬ 
нательного решения заморить крестьяни¬ 
на голодом*. Но на той же странице 
61: «Голод, когорый обрушился на де¬ 
ревню, явился неизбежным следствием 
решения (и Ленин откровенно об этом 
заявил) не принимать во внимание нуж¬ 
ды крестьян*. И второй контрдовод ав¬ 
тора в споре с самим собой: «Американ¬ 
ская администрация помощи и связан¬ 
ные с ней организации в кульминацион¬ 
ный момент своей деятельности кормили 
10 400 000 ртов и разные другие органи¬ 
зации еще почти два миллиона... И да нее 
именно тогда украинское голодающее 
крестьянство пытались оставить без по¬ 
мощи... Наличие голода на Украине вна¬ 
чале скрывалось...* Таким образом, по 
крайней мере гибель как минимум 
800 000 человек от первого советского 
голода на Украине — сознательно ор¬ 
ганизованный вычет «излишков» насе¬ 
ления строптивой Украины. 

Готовы ли были морально вожди ре¬ 
волюции к такому делу, гадать не на¬ 
до. В главе девятнадцатой Конквест пи¬ 
шет: «Взглнд Ленина на голод раннего 
периода — 1891 —1892 гг. на Волге, где 
он тогда жнл, — может служить нам по¬ 
казателем отношения всей партии к от¬ 
дельным илн массовым смертям и стра¬ 
даниям, если расценивать их с пози¬ 
ций революционных целей. В то время, 
как все классы, включай либеральную 
интеллигенцию, спешили принять учас¬ 
тие в работе благотворительных групп, 
Ленин отказался это сделать, утверждая, 
что голод будет способствовать революци- 
оиизации масс, и добавил: «Психологи¬ 
чески вся эта болтовня о том, чтобы на¬ 
кормить голодающих, есть не что иное, 
как проявление сахаринно-сладкой сен¬ 
тиментальности, столь характерной для 
нашей Интеллигенции*. 

В новомировской публикации этого 
места иет. «Текст русского перевода пуб¬ 
ликуется нами с і/ебольшой стилисти¬ 
ческой правкой», — так сказано во всту¬ 
пительной заметке... 

Что же касается «сентиментальности», 
то она была пороком не всей русской 
интеллигенции. Например, в отношении 
крестьянства ее был вовсе лишен Горь¬ 
кий. Мне уже приходилось цитировать 
горьковские строки, полные гадлив эго 


гнева: «Из этого материала — из дере¬ 
венского темного и л ряб л ого народа, — 
фантазеры и книжники хотят создать но¬ 
вое, социалистическое государство, новое 
не только по формам, ио и существу, ду¬ 
ху. Ясно, что строители должны работать 
применительно к особенностям мате¬ 
риала*. 

Строители Светлого Будущего так и 
работали, оказавшись вовсе не такими 
уж книжниками. Они споро взялпс осу¬ 
шать социальное «болото*, добиваясь бо¬ 
лее прнемлемого соотношении крестьян¬ 
ской массы и остального народонаселе- щ 
ния. 

Нет в иовомировском тексте и сюже¬ 
та про активиста, любившего распекать 
«Интернацнонал*, который начинается 
Со слова «Вставай...», н не вставшего од¬ 
нажды, брошенного властью на произвол 
голода. 

Все мы знаем и видим, как трудно 
бывает отыскивать истинные причины и 
цели столь громадных преступлений, как 
раскулачивание и террор голодом. Конк¬ 
вест блестяще показывает, что самые оче¬ 
видные, самые логические объяснения 
оказываются и самыми спорными или 
просто ложными, если копнуть поглубже. 

Широко известна была такая логи¬ 
ческая цепочка: раскулачивали затем, 
чтобы отобрать поболее хлеба, пустить 
его на экспорт, и на деньги, полученные 
таким мерзким образом, провести инду¬ 
стриализацию. В проведении последней 
видели залог будущей победы в войне. 
Отсюда наиболее рьяные поборники исто¬ 
рической логики выводили исключитель¬ 
ную государственную прозорливость 
Вождя народов, пусть и жестокую, «как 
сама история*. Конквест, с помощью дру¬ 
гих исследователей, показывает, что ни¬ 
какой «зерновой выгоды* не получилось. 
Хлебные экспортные поставки не воз¬ 
росли, а уменьшились. Выявив это, Кон¬ 
квест предполагает, что основной целью 
было создание резерва для армии и на 
случай войны. Но и это объяснение сом¬ 
нительно. «Жатва скорби» полна свиде¬ 
тельств того, как собранное продоволь¬ 
ствие просто гибло, охраняемое войсками 
от голодных толп. Часть подобных фак¬ 
тов следует отнести на счет нерастороп¬ 
ности. Но нет свидетельств, чтобы за не¬ 
расторопность а этом случае особо жес¬ 
токо, чрезвычайно наказывали. 

Заметно мучаясь, несмотря на ака¬ 
демическую сдержанность слога, фанта- 
смагоричиостью исследуемого материала, 
Конквест все время ищет простую, то 
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есть понятную, пусть и политичес¬ 
кую логику. Зачем раскулачивать, то 
есть срывать с мест (многих — расстре¬ 
ливать на месте, никуда не срывая) и 
высылать в гиблые топи главных произ¬ 
водителей товарного хлеба, столь нужно¬ 
го для той же индустриализации? Кон- 
квест предлагает следующую версию: 
Сталин хотел лишить деревню ее преж¬ 
них, естественных лидеров — так ска¬ 
зать, светских, поскольку духовные нас¬ 
тавники — священники — «как класс* 
были уничтожены несколькими годами 
ранее. Умом Россию не понять, совет¬ 
скую Россию — тем более, но так хо¬ 
чется именно — умом! Всем исследова¬ 
телям кажется, что из хаотичного, зы¬ 
бящегося материала, все время стремя¬ 
щегося превратиться из фактов и цифро¬ 
вых выкладок в видения, — что из 
него, как из раствора, аот-вот выпадут 
кристаллы смысла, стоит только поме¬ 
стить в него в качестве катализатора 
правильный ответ на вопрос: зачем? 

Гипотеза об устранении лидеров вившие 
логична. Но начинаешь вглядываться в 
нее, да хотя бы чврез ту же «Жатву...*, 
и она плывет, сама растворяясь в 
адской суспензии. Сомнения такие:а за¬ 
чем с семьями высылать? И баб Сталии 
боялся, видя в них «лидеров*, а а ссы¬ 
лаемых детях предполагал лидеров бу¬ 
дущих? Зачем жестоко, почти как за 
хранение оружия, карали за изготовление 
н использование ручных мельниц и про¬ 
чего инвентаря, способного помочь избе¬ 
жать голодной смерти? 

Мне представляется, что нераствори¬ 
мым, ниспровергаемым будет другой от¬ 
вет: осуществлялся геноцид в отношении 
крестьянства. Правящей партии и ее гла¬ 
ве страстно хотелось наубивать как мож¬ 
но больше. Попутно решались важные 
задачи — вымазать в крови всех как 
можно гуще и взаимией (именно для 
этого волнами шли уничтожения и самих 
коммунистов) — хотя бы для того, чтобы 
оии все, скопом, смертельно боялись сме¬ 
ны политического режима вообще и за¬ 
мены прежнего Отца на нового в част¬ 
ности. 

Если же заглянуть в самые изначаль¬ 
ные глубины этих человекоподобных, то 
там нашему воображению могут пред¬ 
стать такие видения, как ненасытимая 
сладость презрения К людям вообще — 
я вас насилую, вы же меня любите. Та¬ 
кого рода удовольствия — особенно если 
оии приобретают масштабы беспредела — 
выше любого расчета, пусть и полити¬ 


ческого, крупного, выше корысти лич¬ 
ной или государственной. Ничего уни¬ 
кального, кроме, поипіно, магігтабов, тут 
нет. Тут и воображению пасо¬ 

вать не перед чем. Легко же нам умо- 
постигать какого-нибудь гулаговского уго¬ 
ловника, который ради садистских удо¬ 
вольствий способен замучить .о смерти 
политического, даже ести он знает, нап¬ 
ример, что с его смертью прекратятся и 
продуктовые поеылки. Народ же мы, как 
всему миру ведомо, бескорыстный. 

Впрочем, если спуститься с высот (вер¬ 
нее, подняться из бездны), где обитают вож¬ 
ди, могущие позволить себ" и такое бес¬ 
корыстие, которое куда ботее преступно, 
чем любая материальная алчность, и об¬ 
ратиться к партийным массам, то там 
«все как у людей*. Конквест приводит 
ряд выписок из авторитетных источни¬ 
ков — Гроссман, Залыгин, Шолохов, а 
также свидетельства советских газет той 
поры, где говорится о самом пошлом гра¬ 
беже, в котором при раскулачивании по¬ 
рой участвовала чуть ие вся деревня, ие 
только одни «актигисты*. 

Все это, чувствуется, поразило некогда 
историка. И поразило пасголько, что он 
то и дело приводит (например, в главе 
«Судьба кулаков*) художественно силь¬ 
ные свидетельства бесстыдных грабежей 
и прочей пошлости. Д°лает он зто нас¬ 
тойчиво, доказывая — не самому ли себе? 

Слишком многие простые люди вели 
себя постыдно и подло. Представ іяю себе, 
каково было В. Солоухину, когда оя пи¬ 
сал «Смех за левым плечом*, свидетель¬ 
ствовать о своих любимых земляках, о 
тех нз ннх, кто спешил поживиться чу¬ 
жими перинами, когда «кулачнли* со¬ 
седей. Знать такое о своем народе страш¬ 
но тяжело. 

Темные и светлые начала, ие устаем 
мы себе повторять, существуют в каждом 
человеке, за редкими исключениями пра¬ 
ведников либо моистрсв. Слишком мно¬ 
гих можно призвать, принудить быть ли¬ 
бо работником, либо разрушителем. 

Власть, особенно в энергичной своей 
фазе, берет из всего, что ни есть в под¬ 
властном ей обществе, в национальном 
характере, то, что ей иадобно. Как в хи¬ 
микоорганических процессах делаются 
вытяжки, извлечения нужных элементов, 
так и правящие структуры то поощряют 
просветительство, то провоцируют ззер- 
ские инстинкты, злобную глупость и ди¬ 
кость. 

И не надо удивляться — откуда рдрѵг 
в мечтательном народ *, и вправду не- 


елобивом, объявляются вдруг легионы 
живодеров, которых хватает иа все ла¬ 
геря и этапы, все пытвлыщ, на все прод¬ 
отряды и прочее. На властный зов эти 
легионы являются — из бездны человека. 

Есть люди, которых никакая власть не 
заставит творить зло, которые не дадут 
обмануть себя ни посулами, нн заклина¬ 
ниями. Есть и такие, которые живут не¬ 
годяями в самой окультуренной среде. 
Они будут красть даже тогда, когда легче 
и проще заработать. А посреди — де¬ 
вять десятых грешного люда земного. И 
ими, если создать нужные условия, 
мо-кио манипулировать как заблагорас¬ 
судится. Задача, увы, облегчается для 
разного рода властолюбивых сумасшед¬ 
ших, когда дело касается крестьянских 
народов — какими были русские, 
украинцы, белорусы, казахи (последние, 
кстати сказать, пострадали от террора 
голодом в процентном соотношении по¬ 
гибших и выживших даже больше, чем 
украинцы). Три помянутых славянских 
народа — как три инфантильных бога¬ 
тыря. По этническому возрасту еще почти 
подростки, на судьбоносном распутье. 
Тут-то история и уготовила им волчью 
яму. 

...Началось ретивое соцсоревнование 
по раскулачиванию и расстрелам. Зада¬ 
ния по многим уездам и губерниям пе¬ 
ревыполнялись, так что центральной 
власти приходилось (впрочем, на первых 
порах) несколько сдерживать особо рети¬ 
вых партийцев, иных даже самих вклю¬ 
чали в списки. Первые массовые (после 
одиночных, малыми группами в нэпов¬ 
ские годы) расстрелы начались в 1929 
году. Далее лавина нарастает. В тексте 
«Жатвы скорби* роковые цифры обра¬ 
стают все большим количеством нулей — 
словно бы их выбивают уже ие одиноч¬ 
ные выстрелы, а пулеметные очереди. 

Многие русские писатели, запрещая се¬ 
бе лгать и увиливать, свидетельствуют об 
общем позоре нашем: хуже некуда 
поступали люди добрые друг с дру¬ 
гом, «раз власть дозволяет и велит*. 
Конквест же, приводя множество таких 
свидетельств и фактов, создает и проти¬ 
вовес им — старается собрать поболее 
свидетельств милосердия. Понятное дело, 
и их собирать довелось ие по крохам. 

Коиквест ие хочет, чтобы западный чи¬ 
татель невзлюбил «славянскую душу» 
вместе с ее страшноватыми загадками. 

А судьбы тогдашних людей складыва¬ 
лись причудливо. В моих родных краях, 
па Урале (пострадавшем от партийного 


террора мѳиьшв — ибо — кузница), 
рассказывают, как двое раскулаченных 
приехали некоторое время спустя навес 
тить земляков и душеьно благодарили 
местную ячейку за то, что именно их 
именами выполнили спущенную из рай¬ 
она «цифру» — изгнанные из деревни, 
они перебрались в город, и теперь уж не 
колхозный тягловый скот они, а слесаря, 
люди. 

В наших преданиях ие счесть больших 
и малых легенд. Одна из них — пожа¬ 
луй, скорее большая — о золотой поре 
нэпа, поре благоденствия и изобилия. Ны- 9 
нешние журналы наперебой печатают 
снимки тех лет: прилавки завалены би¬ 
той птицей и аршинными осетрами. Фо¬ 
тографии подлинные, да правда не вся. 
Читаем Конк веста: «Главным орудием 
«закона», применявшегося тогда против 
крестьянства, была «статья 107», вступив¬ 
шая в силу в 1926 году. Она предусма¬ 
тривала тюремное ваключение и конфис¬ 
кацию имущества лиц, виновных в умы¬ 
шленном завышении цен или откапывав¬ 
шихся поставлять свои товары на про¬ 
дажу. (Как несколькимн годами ранее, 
при Ленине, запрещалось вообще торго¬ 
вать! И это тоже, то есть вообще торгов¬ 
ля, именовалось спекуляцией. — А. М.) 
Статья эта никогда не предназначалась 
для Использования против крестьянства 
(то есть в открытую. — А. М.), вгедеиа 
она была для борьбы со «спекуляи ами*. 

Но иа пленуме ЦК, состоявшемся в ию¬ 
ле 1928 года, Рыков получил возмож¬ 
ность сообщить присутствующим, что 
обычно зона действия «статьи 107-й» ох¬ 
ватывала в 26 процентах случаев кресть- 
яя-бедняков, в 64 процентах случаев — 
середняков, а кулаков — лишь в 7 про¬ 
центах случаев*. 

В эти годы поменьше было расстрелов 
— это ли ие повод изображать восемь 
нэповских лет как райский уголок среди 
семи десятков лет советской истории... 

Читать книгу Роберта Конквеста очень 
трудно. Она — шедевр своего жаира. 

Хочется пропустить какие-то страницы, 
абзацы — мол, всё и так понятно. Но чи¬ 
тать ее надо строку за строкой. 

Конквест пишет спокойно и мерно — 
лишь иногда ему не удается сдержать се¬ 
бя. Читатель, одиако, всегда чувствует, 
что такая сдержанность дается ему не¬ 
легко — и она представляется мне х у- 
дожественной победой этой книги, 
написанной историком, а не беллетрис¬ 
том. 

Александр МЕДВЕДЕВ. 


КРУГ ЧТЕНИЯ 




Из нашей почты 


Специальный корреспондент « Правды» в Будапеште Владимир Герасимов е 
одной из очередных своих публикаций заявил, что «в стране растет антисемитизм*. 

Другую точку зрения на происходящее в Венгрии отстаивает статья из еже¬ 
недельника «Святая корона#, перевод которой, с небольшими сокращениями, редак¬ 
ция предлагает вниманию читателей. 

К слову сказать, подобных публикаций в венгерской печати, даже в самых 
либеральных периодических изданиях, появляется теперь много; жаль только, 
что все они остались не замеченными спецкором «Правды*, старающимся, по его 
словам. «дать объективную оценку ситуации в стране*. 


КЛЕВЕТА НА ВЕНГРИЮ 


ССД (Союз Свободных Демократов) и 
еврейские общины Венгрии всюду стара¬ 
ются подчеркнуть, что ВДФ (Венгерский 
Демократический Форум) победил иа вы¬ 
борах лишь потому, что апеллировал к 
антисемитизму. Разумеется, во всех этих 
обвинениях нет ни словз правды. Однако 
стоит вникнуть в суть дела. 

Во-первых, такое утверждение оскорби¬ 
тельно для венгров, тзк как подразумева¬ 
ет полную политическую неграмотность 
венгерского н ародз, его неспособность 
увидеть явное превосходство ВДФ перед 
ССД и СМД (Союзом Молодых Демокра¬ 
тов), у которых, кстати, даже не было оп¬ 
ределенной программы. Проще говоря, 
кое-кто утверждает, что венгры отдали 
свои голоса за форум постольку, посколь¬ 
ку ои пощекотал их самолюбие антисе¬ 
митизмом. 

Скажем сразу: венгерский народ свобо¬ 
ден от антисемитизма. И заставило его от¬ 
вернуться от ССД и СМД именно пошлое 
и бестактное муссирование этими партия¬ 
ми, на протяжении всей предвыборной 
кампании, еврейского вопроса, навязчивые 
попытки свести все и вся к антисемитиз¬ 
му. 

Во-вторых, ВДФ никогда не был антисе¬ 
митской организацией. В нем есть место 
каждому честному гражданину, независи¬ 
мо от его расовой и социальной принад¬ 
лежности, готовому служить Отечеству ра¬ 
ди его спасения, а не ради достижения 
власти... 

Оскорблением венгерского народа со 
стороны ССД стало и квалифицированна 
этой партией победы ВДФ как победы 
быдла. (Знакомые мотки; как тут не вспо¬ 
мнить утверждения некоторых наших ле- 
ворадикалов О том, что читЗтелями пат¬ 
риотических изданий, а также посетителя¬ 
ми выставок И. С. Глазунова является 
быдло.— Л. Б.) 

Обозвали быдлом целую страну и, как 
видно, ие собираются прекращать оскорб¬ 
ления. Так, еженедельник «168 часов» 
вновь напоминает нам о существовении 
некоего «быдла». 
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««Быдло» и «антисемитизм» —■ только об 
этом и слышно в последнее время. Но ка¬ 
кие цели преследуются тзкими обвинения¬ 
ми? 

«Гласность» дошла уже до того, что 
иной венгр сто раз подумает, прежде чем 
посмеет произнести: «Всей стрзне светит 
солнце...» Тут же его перебьет нервный 
крик какого-нибудь еврея: «НѳправдаІ Вся 
страна полна антисемитизмом!». 

Что достигается этим? 

Похоже, что ключ к разгадке дает нам 
одна поучительная новелла Ференца Мо- 
ра. 

Дело было еще во времена турецкого 
ига. Шел по дороге крестьянин и иес на 
шее барашка. Каждый встречный останав¬ 
ливал его и начинал разговор, спрашивая 
о том, что и так являлось Очевидным: 
«Что ты несешь?» — «Барашка». 

Уже который по счету встречный оста¬ 
навливает его и задает все тот же воп¬ 
рос... Теперь это один безобидный турок. 
Но у крестьянина уже желчь начала раз¬ 
ливаться от негодования. Он скидывает с 
плеч барашка и запускает его в турка. 

Дело доходит до суда. А судья был 
турок, которого крестьянин приветствует, 
как и было принято в те времена: «Аллах 
велик и всемогущ». На что судья, встав, 
как полагается, ответил: «И Мохаммед его 
пророк». Только было уселся судья, а 
крестьянин опять обращается к нему с 
приветствием. Судья снова встает и отве¬ 
чает. Так и продолжалось бы, но судью 
охватил Гнев, и он сказал, что оторвет 
крестьянину голову, если тот попытается 
продолжить. В ответ крестьянин поведал 
ему, что с ним самим произошло то же 
самое. 

Судья отнесся к крестьянину с понима¬ 
нием и вынес решение, которым все оста¬ 
лись довольны. 

Что же делать простому венгру, не ан¬ 
тисемиту, который и на словах, и в печати 
ничего другого от еврея не слышит, кро¬ 
ме то г о, что он, венгр, — обыкновенное 
быдло и антисемит. Сначала он попытает¬ 
ся избегать еврея. После неоднократных 
оскорблений он приходит в негодование и 


• конце концов резко отвечает обидчику. 
И тем не менее он все еще не антисе¬ 
мит, а всего лишь резгневакный человек. 
Но так как клеветнические обвинения и 
оскорбления иѳ прекращаются, венгр де¬ 
лает замечания беспрерывно оскорбляю¬ 
щему его еврею, который в один првк- 
ресиый момент, застав венгра врзсплох, 
бросает ему: аНу что, говорил я тебе, что 
вы, венгры, антисемиты!..» 

Вот почему в Венгрии не прекращаются 
обвинения в «антисемитизме», цель кото¬ 
рых — создание постоянной напряженно¬ 
сти между евреем и иеевреем. Причин 
для этого много. Одна из них — стремле¬ 
ние вызвать из Венгрии, как и из Совет¬ 
ского Союза, волну еврейской эмиграции е 
Израиль, точнее на оккупированные араб¬ 
ские территории, с целью заселения их 
евреями. (Например, в Советском Союзе 
именно евреям была известнз точная да¬ 
та мнимых погромов. Назначенный день 
наступил, з погромов, естественно, не бы¬ 
ло. Но зато последовал новый всплеск 
волны эмиграции.— Л. Б.) 

ДругЗя цель — добиться хоть малей¬ 
шей выгоды нз неминуемо возникающих 
при таком положении дел неприятностях. 
То там, то здесь проливается свет на 
крупномасштабные махинации евреев, за¬ 
нимающихся внешней торговлей. Народ 
возмущен и, естественно, требует прив¬ 
лечь мошенников к ответу. Но привлечь к 
ответу некоторых грзждан не так-то про¬ 
сто. 

Вот, к примеру, дело о махинациях не¬ 
коего товзрища Бадаев, обещающее быть 
зрелищным и скандальным. Вадзс — граж¬ 
данин Венгрии, з его кровный брат «вла¬ 
чит жалкое существовение» в Израиле. На 
счету Бадаев, или, верное сказать, в его 


преступном реестре, знзчатся миллионы 
долларов и килограммы золота. В настоя¬ 
щее время Бадас на свободе — и именно 
благодаря тому, что Дьердь Ацел, изве¬ 
стный своим пуританством еврей, будучи 
ответственным в Политбюро за культуру, 
замял это дело с помощью Бонке (как 
раз в то время, когда произошел провал 
Бадаев, Бенке был министром внутренних 
Дел), Ну а если правоохранительные орга¬ 
ны наконец начнут привлекать к ответст¬ 
венности Вадаса и Ацела, то это, «разуме¬ 
ется», будет свидетельствовать о «пресле¬ 
довании евреев». Тем более что Дюла 
Хернади (член венгерской масонской ло¬ 
жи, автор порнографических расскззов, а 
также сценариев для фильмов своего 
приятеля — кинорежиссера, тоже масоне, 
Миклоша Янчо. — Л. Б.) задолго до то¬ 
го, как дело Бадаев приняло оглас¬ 
ку, раструбил на весь мир, что Ацела в 
преследуют лишь только потому, что ои 
еврей. 

Теперь одно из двух. Или власти отпус¬ 
тят преступников, чтобы избежать между¬ 
народного протесте по поводу «преследо¬ 
вания евреев», или же если и будет выд¬ 
винуто обвинение, то и из него кое-кто 
постзрзется извлечь выгоду, так кзк в этом 
случае мир начнет шумно выступать в «за¬ 
щиту евреев». 

Однако, несмотря на огромные усилия, 
клеветникам не удается спровоцировать е 
Венгрии «антисемитизм». Венгерский на¬ 
род достаточно зрел, иемстителеи и не 
считзѳт себя ««избранным», он — Христиа¬ 
нии по духу. И единственное, чего они 
смогли добиться, — это стремительное 
падение доверия народа н ССД и им по¬ 
добным. 


Публикация и перевод с венгерского Любови БЕРЕГСАЗИ. 

Гонорар — в пользу основания Хрема се. Николая иа крови 

в Екатеринбурге. 


НЕ ХОЧУ БЫТЬ НАСЛЕДНИКОМ ЧИНГИСХАНА! 


Ну все. Круг, кажется, замыкается. К 
чему шли — к тому и приходим; начи¬ 
нали с развала Союза *— заканчиваем раз¬ 
валом России. Согласно проекту Консти¬ 
туции Российской Федерации, подготов¬ 
ленному рабочей группой Конституцион¬ 
ной комиссии, рождается некая суррогат¬ 
ная «Российская республика», состо¬ 
ящая из «...национально-территори¬ 
альных и региональных образований, име¬ 
ющих конституционно-правовой статус 
равноправных республик и федеральных 
территорий* (Ст. 4.1.1). «Субъекты феде¬ 
рации (республики, края, области, земли 
и проч.), входящие в Российскую Федера¬ 
цию, выбирают себе название самостоя¬ 
тельно, исходя из национальных, традици¬ 
онных или иных оснований* (Ст. 4.1.2). 


«Каждый субъект федерации сможет ус* 
тановить свое гражданство* (Ст. 4.4.1). 

Но и это еще не все. Любопытные мета¬ 
морфозы предлагается произвести и с 
названием самой «совокупности субъек¬ 
тов*, то бишь нынешней РСФСР, откуда 
выбрасываются слова «советская» и «со¬ 
циалистическая*. 

Вот это да! ~, 

Сначала вроде кричали «Вся власть 
Советам!» (правда, в отличие от 1017 г., 
эти Советы стали не рабочими, крестьян¬ 
скими и солдатскими, а интеллигентско¬ 
плюралистическими), затем — «за Советы 
без коммунистов*, а заканчивается все 
тем, что ни коммунистов, ни Советов, ни 
Советской власти. 

То же самое и с социализмом: сначала 
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ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ 
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было «больше социализма», ватам «к гу¬ 
манному и демократическому», потом от 
социализма перешли к его выбору и, на¬ 
конец, ии социализма, ни выбораI 

Резюмирую: 

Вместо единой, великой и неделимой 
России, традиционно тяготевшей к кол¬ 
лективно-общинному (социалистическому) 
и демократическому (советскому) веде¬ 
нию хозяйства, при отсутствии принципи¬ 
альных межнациональных антагонизмов, 
нам предлагается расчленить Отечество на 
«субъекты», образования, «земли» и проч. 
с самостоятельными названиями, консти¬ 
туционно правовыми статусами и граж¬ 
данствами при полном отсутствии какого- 
либо единого народно - ховяйственного 
плана развития, какого-либо объединяю¬ 
щего общественно-политического строя и 
связующих структур управления. 

Н-да... Таких прецедентов наша история 
еще, пожалуй, не знала. Равае что Чин¬ 
гисхан со своим кланом шел на древнюю 
Русь с теми же намерениями. Дело, гово¬ 
рят, у них продвигалось с переменным 
успехом, пока ие закончилось Куликов¬ 
ской битвой, после чего попытки полного 
расчленения России иа долгие века пре¬ 
кратились. Не удались оии в XX веке и 
Гитлеру. 

И вот надо же, свой же родной рос¬ 
сийский парламент решил «тряхнуть ста¬ 
риной». Что ж, виват Ельцину и К! 
Браво, даже брависсимо ва смелость и не¬ 
стандартность мышления. 


Ну а что же мы, мои дорогие россий¬ 
ские соотечественники? Что, вот так возь¬ 
мем и поздравим Друг друга с посвяще¬ 
нием в наследники Чингисхана — все же 
великий разрушитель, говорят, был? 

Вот только одна беда: не знаю, не уве¬ 
рен, все ли с этим согласиы. Хоть и пар¬ 
ламент у нас сегодня демократический и 
Председатель — большой рпдикал, да все 
ж уверенности такой все нет как нет. 
Так, может, потребуем хоть в последний 
раз, когда для России «последний парад 
наступает», чтобы у народа спросили, на¬ 
конец, его мнение? 

Что же до меня лично, то я, как граж¬ 
данин России — ПРОТЕСТУЮ! И ни в 
каком ином «субъекте», кроме как по 
имени Россия, жить не желаю. Категори¬ 
чески! 

Я родился ее гражданином, при ждопя 
я стал ее патриотом, и умереть хочу как 
Гражданин и Патриот России! А посему, 
полагая, что далеко не один н такой, тре¬ 
бую по этому архиважпому вопросу ре¬ 
ферендума и только референдума. Для 
всех 148 миллионов Жителей России! 

Иные же преднамеренные политикан¬ 
ские попытки конституционным путем 
расчленить Россию и убить мою Родину 
буду считать гоеудаоственным преступ¬ 
лением. 

А вы? 

Геннадий ТУРЕЦКИЙ. 

г. Ленинград. 




ЧЕРНОМОРСКО-БАЛТИПСКИП СОЮЗ 
ИЛИ ПОЛЬСКО-ЛИТОВСКАЯ УНИЯ? 


Новое — это хорошо вабытое старое. В 
справедливости этой истины убеждаешься 
на практике. 

Наши раз-Руховцы долго и яростно бо¬ 
ролись за самостийность. Приняли летом 
Декларацию о независимости Украины. 
Зверски избили осенью монахинь и пол¬ 
ковника угрозыска Григорьева. Толкнули 
студентов на голодовку, чтобы отделиться 
навсегда от Московии. Поставили памят¬ 
ник Степе Баидере. Реабилитировали не¬ 
мецкую военную разведку ОУН, боров¬ 
шуюся, кстати, и против Америки. Уста¬ 
новили диктатуру Чорновила иа Западной 
Украине. И вев им мало. Дальше... даль¬ 
ше... дальше — подзуживает их «исто¬ 
рия» в лице американо-каяадско-аиглий- 
ско-израильских спецслужб. И вот свер¬ 
шилось! Украинскому народу преподне¬ 
сен «сюрприз» в виде Черноморско-Бал¬ 
тийского Союза. Об этом с тревогой ва~ 
явил Виктор Алкснис. Есть и докумен¬ 
тальные доказательства. Мне очень «по¬ 
нравились», например, такие означенные 
перспективы: «Делегации считают необхо¬ 
димым создание национальных вооружен¬ 
ных сил, высказываются за консультации 
и координацию действий в процессе их 
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образования, за дружественные отношения 
между ними. ...проводить согласованную 
политику по разделению золотого запаса 
и алмазного б'онда СССР». Еще цитата из 
газеты «Литературная Украина» (от 
13.12.60): «...если Украина вступит в со¬ 
юз в той или иной форме со своими за¬ 
падными соседями (поляками, литовцами, 
румынами, белорусами), обравуется силь¬ 
ное объединение в Восточной Европе, до¬ 
статочный противовес Россип, которая 
станет силон среднего масштаба, избав¬ 
ленной от имперских заоот, достаточно 
способной пройти процесс демократиза¬ 
ции, очищенной от коммунизма» («Крае¬ 
угольный камень святого письма». Ален 
Беяаисон, Франция). Итак, иностранец 
предлагает Польско-Литовскую Унию, с 
чем остается поздравить раз-Рухонцев, а 
заодно и всех иас. доживших до извлече¬ 
ния иа свет Божий идеи, изъеденной 
молью веков. Так что же? Держись, Рос¬ 
сия? Готовься, Московский Кремль, при¬ 
нять новых самозванцев? 

Все это было бы смешно, когда бы не 
было так... страшно. 

В. СОРОКТТТГ, преподаватель. 

г. Киев. 


ГДЕ ДОРОГА К РАЗРУШЕННОМУ ХРАМУ? 


У каждого русского много чего нако¬ 
пилось в душе, каждый бы нашел, о чем 
помолиться в Храме, но где он — Храм? 
Кто русских лишил его? А разрушали 
храмы не случайно, не походя, не только 
ради грабежа: пользуясь стихией толпы, 
уничтожали методически, планомерно, 
«теоретически обосновав». И стоит те¬ 
перь русский человек — потерявшийся, 
забитый и нищий — среди разрушенных 
храмов, на загубленной земле, которую 
обихаживал, от которой рос, питался, за¬ 
ряжался духовно, которую защищал, про¬ 
ливая кровь, и не пустил врагов извне. 
Стоит и недоумевает — «от врага отбил¬ 
ся и земля под ногами вроде своя, а стра¬ 
на как будто чужая»... 

И вот некоторые журналисты и уче¬ 
ные, берн только одну сторону русской 
истории, заключают: «Рабская душа рус¬ 
ского народа жаждала сильной руки хо¬ 
зяина и с готовностью и радостью отда¬ 
лась в железные объятья Сталина». Поче¬ 
му-то говорящие это не учитывают, что 
движение, действие нации определяет ее 
цвет, а цвет нации начали уничтожать 
сразу же после октября 1917 года и унич¬ 
тожали много лет. Почему-то никто из 
подобных «мыслителей» не проясняет, в 
силу каких национальных черт гордые 
испанцы отдались в руки Франко, италь¬ 
янцы — в руки Муссолини, народ древ¬ 
нейшей культуры, китайцы подчинились 
Мао, страна классической философии 
распласталась под сапогом ефрейтора, а 
свободолюбивые французы признали сво¬ 
им императором корсиканца Бонапарта. У 
них вроде как социальные и политичес¬ 
кие причины, положения и обстоятельст¬ 
ва, а у русских, выходит, «рабская ду¬ 
ша»... 

...Несколько лет назад я прочитал у 
В. Астафьева о том, как в редакции на 
него накинулась неквн хранительница 
«незыблемости и порядка» за то, что в 
рассказе один из отрицательных или ие 
очень симпатичных персонажей имел ев¬ 
рейскую фамилию, и требовала фамилию 
вамеиить на русскую, можно украин¬ 
скую. Как прикажете мне, русскому, к 
этому отнестись, если допустить, что я 
все-таки не из дерева вырублен, а чело¬ 
век Живой. Требовала и, видимо, добива¬ 
лась, чтобы требования выполнялись. Те¬ 
перь же, когда голос в защиту русского 
достоинства так или иначе находит вы¬ 
ход, — началось; такая началась вакха¬ 
налия, несмотря на то, что русские ни¬ 
кого еще не обидели. Вот бьют месхетин- 
пев, месхетиицы — в Россию, а почему 
ие в Грузию? И почему русский опять 
виноват, ведь выселял их когда-то не ар 
хаигельскии мужик. И почему беженцы 
направляются не, скажем, в Литву, Эс¬ 
тонию, где порядок, культура, а к рус¬ 
ским, в их «варварское логово». Если ар¬ 
мянина гонят из Баку, он может ехать в 
Армению, а может и в Россию. Русские 
могут ехать только в Россию, домой, но 
и здесь им не находится места. 

Российское правительство, как бы со¬ 
ревнуясь с союзным, спешит заключить 


двусторонние договора с республиками иа 
условиях, поставленных руководителями 
тех республик, а судьба русских людей, 
проживающих там, вроде как нечто вто¬ 
ростепенное. В Приднестровье живут пре¬ 
имущественно русские люди, но тот же 
Ельцин не желает из-за иих ссориться с 
правительством Молдовы, а наоборот, 
стремится угодить ему, дабы иметь лиш¬ 
ний козырь в соперничестве с Президен¬ 
том. Пока между лидерами идут баталии, 
что делать русскому человеку, который 
вевде виноват и нигде не угоден? Идти в 
Храм, давно разрушенный даже в душах, 
или позаботиться хоть о физическом спа¬ 
сении? 

Взял я недавно центральную чуваш- Ш 
скую газету и там читаю о том, что чу¬ 
вашская культура подпитывала русскую, 
тратилась на нее, а взамен ничего не по¬ 
лучала. Можете не поверить, но прямо 
так и напечатано! Это даже ие глупо, да¬ 
же не смешно, это нелепо, так же нелепо, 
как утверждение: русская культура под¬ 
питывала византийскую и древнегречес¬ 
кую, а взамен ничего не получила. 

В своей статье «О чем молиться в Хра¬ 
ме Христа Спасителя» («ЛГ», 10 окт., 

1990 г.) А. Латынина пишет: «Вопли же 
«патриотического блока» по поводу кле¬ 
веты, очернительства, оплевывания рус¬ 
ской истории, травли русских, заговора 
черных сил против России и т. п. только 
мешают». Не зиаю, как в столице, может 
быть, там и раздается что-нибудь подоб¬ 
ное, но все же большинство народа жи¬ 
вет в провинции, в таких же городках, 
как мой. И никаких «воплей патриотиче¬ 
ского блока» мы не слышим, потому что 
все известии черпаем из средств массовой 
информации и о существовании этого 
«блока» узнали из того же источника. А 
с экрана ТВ, кстати, самого мощного и 
навязчивого информатора, вопли действи¬ 
тельно раздаются (только не из уст пред¬ 
ставителей «патриотического блока», мы 
их иа экране вообще ие видим). Так од¬ 
нажды в программе «Взгляд» проходил 
сюжет об израильской нумизматической 
выставке в Москве. Журналист спраши¬ 
вает у израильского представителя: «А 
Вам не страшно было сюда приезжать, 
ие боитесь ли Вы в Москве?» Это прозву¬ 
чало так, будто евреев в Москве живьем 
едят. И сказано это было не в приватной 
беседе, не за кружкой пива, а перед мил¬ 
лионами телезрителей, сограждан. Во¬ 
прос прозвучал нелепо и фальшиво, им, 
кажется, и иностранец был несколько 
ошарашен. Подобные «беседы» (а им 
несть числа) проходят на фойе настоя¬ 
щих погромов, но только не еврейских, 
ие мифических, не мнимых, ие предпо¬ 
лагаемых, — на фоне реальной войны, ви¬ 
новники которой, кровью запятнанные, 
на свободе. 

...Сейчас, на мой взгляд, самое страш¬ 
ное — это отчаяние народа, особенно па¬ 
рода с богатой историей, культурой, ио 
попранной и униженной. И не надо дер¬ 
гать его, нервировать, тем более теперь, 
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из нашей почты 



когда народ почувствовал себя обману¬ 
тым и решил, что жертвы ради светлого 
будущего ни к чему хорошему ие приве¬ 
ли. Вместе с ранее привитыми идеалами 
рушится иа глазах и материальная со¬ 
стоятельность; и вот сейчас вместо под¬ 
держки вдалбливать ему чувство вины, 
значит доводить его до отчаяния, т. е. 
играть с огнем. Но кому-то очень хочет¬ 
ся бури... 

Много русская земля породила героев 
и гениев, как никакая другая — бунта- 
рей-правдолюбцев и философоа-аскетов, 
собирателей и хранителей, но и парази¬ 


тов ни по одной земле столько ие полза¬ 
ло. Наконец пора понять и усвоить, что 
русские никому ничем не обязаны — ни¬ 
кому, ничем! Единственно обязаны соб¬ 
ственной вемле, обязаны очистить тело 
России от паразитов, а русская интелли¬ 
генция,— если оиа является таковой. — 
обязана помочь восстановить Храм в ду¬ 
шах русских людей, помочь поверить в 
себя, найти точку опоры и удержаться 
на ней. 

Александр ТИТОВ, рабочиЙ-электрих. 

і. Алатырь, 


ДЕМОКРАТ ИЛИ...? 


В последнее время в нашей обществен¬ 
ной жизни наблюдается некоторая пута¬ 
ница в политических терминах. 

Так, словом «демократ* прикрываются 
все, кому ие леиь: от политического 
конъюнктурщика А. Н. Яковлева, бывше¬ 
го партократа Б. Н. Ельцина до нацио¬ 
нал-музыканта В. Ландсбергиса. 

Предлагаю оставить этот термин в его 
подлинном значении, а лиц, упорно и 
безосновательно клеящих его себе в виде 
фальшивого фирменного знака, впредь 
именовать публично, в т. ч. в печати: 
«перестроечные демократы и либералы* 
(сокращенно, пардон, «пердилы*. Не 
очень благозвучно, но так уж выходит). 

Мы не должны позволять политичес¬ 


ким шулерам мухлевать и наживать по¬ 
пулистский капиталец на честных и сви¬ 
тых дли истинных демократов понятиях; 
надо бы объяснить им: сначала создайте 
что-либо реально демократическое (вме¬ 
сто охаивания всего прошлого и настоя¬ 
щего своей Родины, оплевывания мнимых 
и явных врагов своих), тогда народ сам, 
не авансом, а на деле удостоит вас этого 
высокого звания. А пока постарайтесь 
обойтись предлагаемым определением. 

Прошу поставить мое предложение на 
поименное голосование читателей жур¬ 
нала. 

Пваи КРИВОНОС. 
г. Вильнюс. 


ВСЕ ЭТО ПОД АПЛОДИСМЕНТЫ 


Нам, живущим в союзных республи¬ 
ках, сейчас очень тяжело. Кругом ложь, 
оскорбление, унижение нашего нацио¬ 
нального достоинства. В России нас не 
слышат или не желают слышать. Ложь в 
«демократической* прессе, в телепереда¬ 
чах. Ведь мы, живя здесь, лучше знаем, 
что и как. 

Вот приезжает лидер России в Прибал¬ 
тику, делает вид. что нас здесь нет. Го¬ 
ворит о демократии. Но ведь ои полити¬ 
ческий оборотень. Неужели русские в 
России этого не видит? Как это страшно! 
Ему хочется развалить Союэ, но ведь по¬ 
том — распад России. Неужели и это ие 
понимают? Или России вообще уже нет? 
Почему молчит русская интеллигенция? 
Почему хорошим тоном стало оскорбле¬ 
ние русских в московской прессе? Мы 
ждали, что Радио России будет честно 


освещать события, ио опять ложь. Все 
преподносится однобоко, в оскорбитель¬ 
ном для русских тоне. Откуда столько 
равнодушия к судьбе нации? Или мы не 
нация? 

Слушать российский парламент стано¬ 
вится страшно. От российского лидера 
исходит одно политиканство. Все это под 
аплодисменты. Что это, если не глумле¬ 
ние над нацией? Почему опять политиче¬ 
ские оборотни, манкурты делают себе 
карьеру на горе нашего народа? 

...Хотелось бы видеть коллектив редак¬ 
ции «Нашего современника» на телевиде¬ 
нии, слышать по радио. Ведь судьба Рос¬ 
сии под вопросом. Выступайте в прессе, 
не молчите, кто-то же должен говорить 
правду! 

Н. НИКИТСКАЯ, 
Латвия. 
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